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Núcleo dramático e senso comum: uma leitura de Café, de Mário 
de Andrade 
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Resumo: O presente trabalho analisará o romance Café (2015), de Mário de Andrade, sob as 
perspectivas formal e ideológica. No primeiro caso, será analisado o núcleo dramático que se 
desenvolve no capítulo As duas irmãs, considerando que esse núcleo se insere num “intervalo 
dramático”. Isso ocorre devido ao fato de que a trama principal do romance é interrompida para 
que o núcleo dramático possa se desenvolver. Assim, Café inclui em sua estrutura características 
dos gêneros romance e drama, o que evidencia a abrangência permitida pela literatura. Já a 
análise ideológica mostrará o modo como a imprensa contribui para a difusão do senso comum, 
de modo a preencher a vida cotidiana dos personagens em torno de uma ideologia dominante. 
Essa ideologia se faz notar pelo comportamento cada vez mais burguês a que a família se 
submete com a vida na cidade, influenciada particularmente pela leitura de jornais e folhetins.  
 
Palavras-Chave: Mário de Andrade. Núcleo dramático. Senso comum. Ideologia.  
 
 

 Núcleo dramático e comicidade 

 

No fim da de década de 1920, Mário de Andrade inicia um grande 

romance, Café (2015), que teria cinco capítulos e oitocentas páginas cheias de 

psicologia e intensa vida. Mas o romance ficou inacabado, com apenas dois 

capítulos. Não foi a morte do autor que impediu o romance de se concretizar, pois 

ele ainda teria um período de mais de quinze anos de vida após ter iniciado o 

romance, tempo suficiente para concluí-lo. Desde o início da escrita, a dificuldade 

acompanhava o autor. Em carta à Manuel Bandeira, o autor afirma sobre Café: 

“Sinto que é superior às minhas forças e tenho mais ou menos a convicção de 

que vou ratar (...) Mas não é por isso que vou parar o livro não. Quero ver como 

que vou ratar e sempre, você entende, fica a esperancinha de ganhar a partida” 

(ANDRADE, 2015). Grande parte da dificuldade do autor se dá pela própria forma 

que ele propôs ao romance, com elementos que variam do dramático ao cômico, 

do popular ao erudito. Esse último aspecto se percebe claramente pelo fato de o 

personagem central, Chico Antônio, ser um cantador de cocos nordestino e a 

ideia da obra ter se tornado posteriormente uma ópera. Mesmo o romance foi 

projetado para abranger aspectos teatrais, o que se percebe na comparação dos 
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dois capítulos, que alternam entre a busca de Chico Antônio, no primeiro, e o 

drama que se estabelece na família paulista, no segundo.   

No entanto, é no que se refere ao dramático e ao cômico que vamos 

discorrer nesse artigo. O dramático é percebido no segundo capítulo, intitulado As 

duas irmãs, que narra o cotidiano de uma família paulista que enriqueceu com as 

plantações de café e decide se mudar da fazenda para a cidade grande. No 

entanto, o que chamamos de dramático é mais algumas características próprias 

do drama do que uma elevação em busca da essencialidade. Para Lukács (2009, 

p. 53), “o poder sintético da esfera da essência condensa-se na esfera construtiva 

do problema dramático: aquilo que é definido como necessário pelo problema, 

seja alma ou acontecimento, ganha existência por suas relações com o centro”. 

Essa estrutura sintética pode ser encontrada no segundo capítulo, que rompe 

com a busca de Chico Antônio, narrada no primeiro capítulo. Na verdade, não há 

propriamente um rompimento, mas um intervalo dramático que faz o personagem 

ficar oculto por um instante, tanto é que o segundo capítulo se inicia com a 

chegada dele na fazenda e termina com a retomada do enfoque nesse 

personagem, ainda que brevemente. Não se sabe qual destino teria a família 

paulista no restante do romance, mas certamente Chico Antônio teria seu papel 

em todos os capítulos, o que confirma o enfoque principal na busca desse 

personagem, embora nem ele mesmo soubesse o que buscava.  

Na narrativa desse capítulo, portanto, não há uma totalidade, mas uma 

unidade que se estabelece dentro dos limites do problema dramático. Mas é aqui 

que o cômico se revela, pois as relações que se estabelecem entre os 

personagens são de tal ordem que a essencialidade parece se projetar não numa 

elevação, mas num rebaixamento. Lukács (2009, p. 53), no que se refere ao 

problema dramático, afirma: 

 

O problema aqui é inexprimível porque é a ideia do todo, porque apenas 
a consonância de todas as vozes é capaz de realçar a riqueza de 
conteúdo nele oculta. Para a vida, contudo, o problema é uma abstração; 
a relação entre um personagem e um problema nunca é capaz de 
assimilar em si toda a plenitude de sua vida, e todo acontecimento da 
esfera vital tem de proceder alegoricamente no tocante ao problema. 
 

É justamente a consonância das vozes que apontam para o problema na 

narrativa do segundo capítulo de Café. O drama se desenvolve em torno das 
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duas irmãs, Clara e Vivi, que têm características opostas. Enquanto Clara agia 

com mais naturalidade, com menos máscaras, o que a fez não se adaptar 

completamente à vida na cidade, Vivi adaptou-se perfeitamente não por ser 

espontânea ou natural, mas por encontrar na cidade os vícios que seu caráter 

pedia. As duas irmãs se casam com homens cujos temperamentos se parecem 

com os delas próprias. Fernando, marido de Clara, é simples e religioso, 

enquanto Celeu, marido de Vivi, tem ambições que se satisfazem com a ajuda de 

sua natureza corrupta. Completam a família Quinzinho, o pai das duas irmãs, e 

sua esposa Dona Eulália, a coitada, que é a única que se sacrifica pelo bem de 

todos.  

O capítulo se desenvolve com a análise psicológica dos personagens que 

agem conforme os impulsos que são movidos por motivações que não chegam à 

consciência, mas que são substituídas por falsas motivações. Percebe-se 

claramente a influência da psicanálise na construção psicológica dos 

personagens. Mas as motivações reais dos personagens são de tal ordem que 

chega mesmo a haver um infantilismo na disputa das duas irmãs, o que vai 

criando uma atmosfera tanto mais cômica na medida em que o problema 

dramático vai se mostrando cada vez mais superficial. Um exemplo desse 

processo é o trecho que descreve a ida da família ao cinema. Fernando comprara 

de antemão uns ingressos para Quinzinho não ter que pagar, mas, para não 

exceder o número de pessoas na parte da frente do camarote, alguém teria que 

sentar mais para trás. No caso, ficava “visível que a entrada excedente do número 

de pessoas do camarote, era a entrada de Celeu” (ANDRDADE, 2015, p. 181). 

Com isso, Celeu, apesar de emburrado, dizia: “Não senhor! o camarote é seu! 

Nós ficamos atrás, Vivi” (ANDRADE, 2015, p. 181). No Entanto, ao chegar em 

casa, Celeu e Vivi conversavam e reclamavam que não tinham visto nada. O 

casal não se dirigia aos outros, mas “tinham ambos um jeito habilíssimo de 

maltratar os outros sem queixa”. Certa vez Clara se manifestou sobre as 

reclamações do casal, o que ocasionou uma briga:  

 

As duas irmãs tiveram então uma discussão feia, porque Clara, se 
sentindo com razão e sem... razão, perdera a tramontana desesperada 
com o caso e com tudo o que se ajuntara. Celeu defendeu a mulher, 
enquanto Fernando ia embora pro quarto numa aparência de 
deselegância que ainda mais desesperou Clara. Mas de repente, quando 
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Vivi percebeu que Celeu a defendia, disparou num choro gritado que 
parecia que estavam enfiando punhais nela, uma coisa intempestiva que 
assustou os pais e a criadagem veio assuntar (ANDRADE, 2015, 181).  
 

O exemplo permite identificar o jogo de aparências que se estabelece 

entre os personagens. Celeu, mais bem sucedido financeiramente que Fernando, 

se incomodava com o fato deste último comprar as entradas para o camarote e, 

principalmente, com o fato de ser ele, Celeu, quem deveria ficar no pior lugar do 

camarote. Na verdade, ninguém dizia claramente que era ele que deveria ficar no 

pior lugar, mas havia uma intuição que fazia com que todos percebessem. Num 

primeiro momento, pode-se dizer que isso tem relação com a hierarquia familiar, 

isto é, os sogros de Fernando deveriam ter certa prioridade natural pela posição 

que eles ocupavam na família. No entanto, não se trata apenas disso, porque 

Celeu, apesar de também intuir essa hierarquia, aumentava o drama da situação 

ao dizer energicamente que ficaria na parte de trás do camarote. É como se ele 

quisesse acentuar a situação para mostrar que, apesar de mais bem sucedido, 

ele não se importava em ficar com o pior lugar ou para mostrar que ele se 

incomodava com o fato de Fernando pagar as entradas. Provavelmente o próprio 

Celeu não saberia qual a real motivação dessa atitude. Pode ser mesmo que as 

duas opções façam sentido, mas elas estão em níveis diferentes. Por um lado há 

uma aparência de humildade que Celeu quer transmitir; por outro, há a motivação 

real que é o incômodo que ele sentia com o fato de Fernando, que não era bem 

sucedido como ele, pagar as entradas.  

Seja como for, o drama parece aumentar em intensidade conforme cada 

personagem sinta seu ego ameaçado. As reclamações de Celeu e Vivi sem se 

dirigir diretamente ao demais era o modo como as insatisfações do casal 

poderiam se manifestar sem que o ego do casal ficasse ameaçado. Mas quando 

Clara enfim se manifesta sobre as reclamações do casal (porque isso atingia 

diretamente seu próprio ego) acontece uma discussão acalorada envolvendo a 

todos, porque então o ego do casal volta a ficar ameaçado. Ocorre que é nesses 

momentos de maior intensidade dramática que o cômico mais aparece, pois aí o 

temperamento de cada um precisa se adaptar ao momento dramático e os 

impulsos, cada vez mais difíceis de serem controlados, ameaçam o ego e 

colocam à prova o jogo de aparências. O que os personagens precisam é 
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equilibrar esse jogo para que o enfoque não permaneça em si mesmo enquanto 

portador do problema dramático. Para isso devem limitar as ações de acordo com 

o momento, mas um acontecimento novo, e a consequente necessidade de 

defesa, permite aumentar a intensidade das ações até o ponto em que a bola seja 

lançada novamente ao oponente.  

Mas essa sucessão de acontecimentos chega num ponto em que se perde 

o controle das ações e a confusão passa a ser geral. Clara chega a se sentir ao 

mesmo tempo com e sem razão. Nesses momentos, é preciso se agarrar a 

qualquer coisa que possa restabelecer o equilíbrio. É aí que o papel do cônjuge 

se faz notar não como companheiro, mas como aliado momentâneo. Clara, ao ver 

que Fernando se retirava para o quarto, se desespera ainda mais. Vivi, ao 

perceber que Celeu a defendia, disparou num choro gritado. Essa reação das 

irmãs diante das atitudes dos maridos revela também o efeito dramático sobre o 

temperamento de cada uma. Enquanto Clara se desespera apenas por não ser 

amparada pelo marido, Vivi faz com que o enfoque recaia sobre si no momento 

em que percebe que o marido a defendia. É que Vivi agora tem uma 

superioridade numérica no confronto com a irmã, o que a faz aumentar o drama 

para vencer a disputa. Vivi não quer apenas equilibrar as coisas, mas prevalecer 

sobre os demais, mesmo sobre o marido, que é apenas um aliado momentâneo. 

Se Vivi tenta respeitar o equilíbrio do momento dramático é porque isso é 

necessário para prevalecer no jogo das aparências.  

Todo o capítulo é baseado nesse jogo de aparências, que tem como 

principais causadores Vivi e Celeu. Clara e Fernando participam desse jogo na 

medida em que precisam se proteger. Há neles uma passividade que é própria de 

quem não tem grandes ambições e buscam acabar logo com o conflito do 

momento para reestabelecer o equilíbrio. Assim, por exemplo, quando Fernando 

recebe um aumento de ordenado, Celeu se inquieta: “isso de empregado 

subalterno é um aviltamento, só dos sem habilidade nenhuma. Não sei pra quê se 

aumenta ordenado de gente assim!” (ANDRDADE, 2015, p. 184). A afirmação de 

Celeu deixou a todos incomodados, Clara e Quinzinho reagiram, mas Fernando 

tentou encerrar o assunto: “Ora, pelo amor de Deus, quem sabe se querem fazer 

uma luta de boxe por minha causa, que bobagem, Clara”. Essa passividade, no 

entanto, não exclui Clara e Fernando do drama, apenas faz com que eles tenham 
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papeis diferentes. O dramático se estabelece pelo fato de as vozes estarem em 

consonância com o problema. É o próprio contraste das vozes que cria essa 

consonância e faz com que o núcleo dramático se mantenha. Os personagens 

atraem uns aos outros na medida em que conflitos são gerados.  

O ponto de ruptura do núcleo dramático se dá por causa de Dona Eulália. 

A personagem que menos se adaptou a vida na cidade, por ter ficado sem sua 

função antiga da fazenda, e que menos participava do jogo de aparências, por se 

sacrificar em prol da família, foi justamente quem intuiu a solução do drama. Dona 

Eulália é descrita como a personagem que se preocupa com as coisas práticas, 

como a saúde da família e a educação das crianças. É a única personagem que 

não tenta defender o próprio ego. Por isso torna-se quem mais sofre com os 

conflitos da família. É justamente por estar de fora do jogo que a personagem 

pode intuir que a solução seria a mudança de toda a família para a fazenda, com 

exceção de Vivi e Celeu, que eram os principais causadores dos conflitos. Mas 

uma conclusão assim tão realista não podia chegar à consciência da 

personagem: 

 

E vinha que Vivi não podia se sentir do que a mãe falara porque se tinha 
sacrifício, sacrifício não era o de Vivi ainda moça, com marido, com filha, 
com distração, mas sim dela, a “coitada” que se sacrificava pelo bem de 
todos, Fernando e Celeu não se davam bem mesmo, Quinzinho que 
estava muito doente, a própria vida de fazenda sempre fora um sacrifício 
para Vivi, e ela, coitada, ia se encafuar no sítio pro resto da vida... Ficou 
com vergonha dessa noção que não era verdade dentro dela. Quis fugir 
da noção mas esta aguentou firme no lugar porque iam pra fazenda 
refazer a fortuna que pra quê que estavam trabalhando tanto se não era 
pra deixar mesmo pra Vivi com Clara e os netos? (ANDRADE, 2015, p. 
214). 
 

Dona Eulália não compreende a real motivação da decisão de se mudar 

para a fazenda, que é puramente intuitiva, e tenta explicar a si mesma com falsas 

motivações a necessidade de se separar de Vivi e Celeu. Esse procedimento se 

repete em todo o capítulo. Os personagens não conseguem compreender as reais 

motivações de suas ações e preenchem o vazio com falsas motivações que 

geralmente são muito convenientes, isto é, estão de acordo com as ambições 

sem prejudicar a imagem que cada um tem de si mesmo. Mas as ações dos 

personagens, ainda que bem sucedidas, não traziam a eles satisfação. Ou 

melhor, poderiam trazer uma satisfação aparente, assim como eram as 
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motivações, uma satisfação que era só a de ter vencido uma partida chata contra 

um adversário difícil: “Todos ali eram profundamente desarticulados, 

profundamente infelizes, mas a infelicidade que tinham não a percebiam com a 

consciência e nem mesmo com a sensação, era uma infelicidade muito 

confundível com a vida e por isso por demais sutil. Sentiam precisão de uma 

tristeza mais objetiva” (ANDRADE, 2015, p. 182).  

Dona Eulália decide ir para a fazenda sem levar Vivi e Celeu e essa 

decisão rompe o núcleo do drama familiar. A mudança que sofre os personagens 

após essa separação faz voltar a estrutura própria do romance, gênero que mais 

faz sentir a ação do tempo.  

 

Vivi estava outra, estava enfim Vivi. Em vintes dias de liberdade da mãe, 
ela se realizara em seu destino verdadeiro. Poucos minutos depois da 
partida dos pais, dera a primeira ordem. Não era mais Vivi conseguindo 
tudo por mil e um subterfúgios, era uma cabeça mandando, era uma 
forte, uma força completada, sem superstições nem preconceitos. A vida 
da casa e da família se reorganizou num piscar de olhos (ANRADE, 
2015, p. 231). 
 

Rompido o drama familiar, rompem-se também as amarras que faziam 

com que Vivi usasse de subterfúgios para respeitar os limites que o núcleo 

dramático impunha. Acabado o drama, acabava também a necessidade de 

manter a unidade por meio de ações que estão em consonância com o problema. 

Cada personagem passa a poder seguir seu próprio caminho. Mas isso não 

significa o fim dos conflitos. Significa que a unidade dramática se rompe para que 

se possa voltar à busca pela totalidade. A unidade dramática pode ser apenas 

uma totalidade em si mesma, mas não uma totalidade em relação ao mundo. 

Quinzinho perdeu o medo que lhe acompanhava na cidade e voltou a ter uma 

segurança irracional de estar na fazenda que ele sentia ser sua. Eulália 

readaptou-se rapidamente à sua antiga vida. Clara perdeu grande parte daquela 

sensualidade que tinha adquirido na cidade, o que causou estranhamento a 

Fernando: “O resto era espiritualidade, era amor verdadeiro, era dedicação 

completa ao esposo, ou melhor, à família” (ANDRADE, 2015, p. 238). Acabado o 

drama, o momento seria do retorno de Chico Antônio que não pôde se completar 

devido ao fato de o romance não ter sido finalizado.  
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Senso comum e cultura de massa 

 

Esse drama familiar só pode ter um efeito cômico por que o vazio 

existencial e intelectual dos personagens sofreu grande impacto com os atrativos 

da vida nova na cidade grande. Não que tivessem alterado sua essência, mas a 

mudança fez com que o interior dos personagens passasse a se inquietar com as 

novas possibilidades de vida e as constantes necessidades de adaptação. O fato 

de não encontrarem em si os recursos necessários para essa adaptação 

causava-lhes um sofrimento que se manifestava objetivamente nos conflitos 

familiares. É que nem mesmo o sofrimento chegava à consciência, tamanho era o 

vazio existencial dos personagens. Vivi era a única que se adaptou à vida na 

cidade, mas mesmo ela viu nascer um turbilhão de novas sensações na medida 

em que os costumes da fazenda eram suplantados pela sensualidade da nova 

vida. Essa constante necessidade de adaptação fazia com que os integrantes da 

família adotassem novos hábitos. Nesse sentido, a leitura de jornais e revistas é 

emblemática e nos revela muito mais do que uma simples forma de distração.  

Conforme visto no tópico anterior, a vida nova na cidade distanciou os 

membros da família e os tornou mais desarticulados e isolados. Ocorre que essa 

fragmentação tornava necessário algum modo de aproximação, ainda que em 

outro nível. O modo encontrado, mesmo sem que eles soubessem disso, foi por 

meio do senso comum que era formado pelas leituras, principalmente do jornal O 

Estado de São Paulo. No nível da consciência, as leituras eram feitas por 

divertimento e distração, mas nisso estava oculto a necessidade de 

enquadramento à nova vida. No entanto, nem sempre o senso comum teve esse 

sentido deturpado de alienação a uma ideia dominante. No passado, o senso 

comum era visto como aquilo que estava relacionado às ações práticas e tinham 

como objetivo o bem da comunidade. O filósofo Hans-Georg Gadamer (1997, p. 

72) cita a concepção de senso comum de Shaftesbury: “Para sensus comunnis 

nós encontramos a tradução ‘coração’ e a seguinte descrição: ‘O sensus 

comunnis está às voltas com coisas puras que os homens veem diante de si 

cotidianamente, coisas que mantém unida toda uma sociedade.’” Esse sentido 

humanista de senso comum só poderia existir em uma verdadeira comunidade. 

Na sociedade moderna, o bem comum deixa de prevalecer e passa-se a priorizar 
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o indivíduo. Seu sentido humanista se torna deturpado e o senso comum passa a 

designar o pensamento não refletido que gira em torno da ideologia dominante. 

Assim, O Estado de São Paulo tornou-se a principal referência para a família: 

 

Todos liam o mesmo jornal e da mesma maneira. E para todos O Estado 
de São Paulo era a lei. Um que não concordasse, derramava o pânico 
na fazendeirada que pensava assim porque O Estado de São Paulo 
pensava assim. Ficavam irritados, aquele um independente não chocava 
pela independência, era concebido por uma espécie de grandíssimo 
tonto, parecidos com esses jornais errados, cheios de letras de todos os 
tamanhos, atrapalhantes, e não verdadeiros como O Estado de São 
Paulo. (ANDRADE, 2015, p. 158).  

 

A vida em comum, em certa medida permitida pelo ambiente da fazenda, 

agora só podia ser encontrada na cidade por meio de uma mesma visão de 

mundo que era formada pela opinião produzida pelo jornal e somente reproduzida 

pelos membros da família. No nível da consciência, as leituras eram feitas por 

divertimento e distração, mas nisso estava oculto a necessidade de 

enquadramento à nova vida. O Estado de São Paulo era o jornal verdadeiro, o 

produtor da opinião que era correta e não permitia réplicas. Pelo menos era assim 

que os personagens entendiam a função do jornal. Nesse sentido, é importante 

notar que o folhetim, assim como os demais gêneros publicados no jornal, não 

pretendia apenas divertir, mas também era uma fonte de conhecimento:  

 

Pela prosa folhetinesca, o homem moderno conquista o saber num modo 
resfolegante e contraditório (...) O romance, além de sua função lúdica, 
tem uma função assertiva, seus dados têm total validade e constituem 
um laço entre os homens mais fundamental que a política (...)  O 
proletário, qual pássaro, voa de narrativa em narrativa, nela encontrando 
apoio e conforto... O romance folhetim fala sempre segundo duas 
postulações simultâneas: em direção à representação do cotidiano, ao 
verismo, e em direção ao espetacular, ao excesso. E o verismo implica 
também o ensinamento. (GILLET apud MEYER, 1996, p. 226).         
 

A publicação em partes do folhetim também tinha uma função 

mercadológica. Trata-se de uma “fragmentação noticiosa que cai como uma luva 

para as mentalidades fragmentadas, diluídas, difusas, que veem o contexto 

social, a realidade, sem nenhum nexo, sem nenhum fio ordenado” (MARCONDES 

apud MEYER, 1996, p. 225). Assim, essa fragmentação, além de manter a 

fidelidade do público consumidor ansioso pela continuação da história, também 

permite a identificação desse mesmo público com a estrutura do folhetim. Não é a 
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narrativa contada que perde a linearidade e se fragmenta; é a publicação que se 

torna fragmentada, o que permite ao público um maior envolvimento com a leitura 

devido aos recursos teatrais, como os ganchos e o suspense. Não se trata, 

portanto, de uma fragmentação que procura imitar na forma a desarticulação do 

mundo moderno, mas de um procedimento que visa captar o grande público e 

mantê-lo fiel. O objetivo é mercadológico, não estético.  

Mas o folhetim também divide espaço com outros gêneros dentro do 

jornal. Todos eles procuram de alguma forma ensinar o público, mas o folhetim o 

faz indiretamente enquanto outros gêneros o fazem diretamente. Assim, há uma 

proliferação de gêneros, alguns deles oferecendo dicas diversas sobre coisas 

práticas: “A ficção ainda encanta seu leitor, mas ela sozinha não é mais suficiente 

para alimentar sua inteligência, que os acontecimentos de cada dia mantêm 

acesa” (MEYER, 1996, p. 226). No entanto, esses outros gêneros se aproximam 

do próprio folhetim e ganham formato de narrativa, considerando uma boa dose 

de sensacionalismo. Mesmo as notícias mais sérias não escapam desse formato: 

“Uma informação que apazigua e suscita a curiosidade de um público para quem 

o ‘excesso’ visceral do melodrama sempre foi ‘natural’” (MEYER, 1996, p. 224-

225). Daí a ideia de uma “folhetinização da informação” (GILLET apud MEYER, 

1996, p. 224). Essa ideia surgiu primeiramente a propósito dos faits divers, mas o 

sensacionalismo se prolifera para além deles e alcança outros gêneros do jornal. 

Os jornais e revistas eram usados, portanto, para ocupar o espaço que a 

ociosidade da vida na cidade deixava. Quinzinho “lia todos os jornais com um 

desinteresse novo, por curiosidade só, pra passar o tempo, coisa que antes não 

sabia o que era. Dantes, na fazenda, cada noticinha à toa, só vendo como ele se 

apaixonava!” (ANDRADE, 2015, p. 157) A falta de apuro intelectual dos 

personagens e o estilo de vida burguês que levavam fazia com que formassem o 

ideal de leitor pretendido pela indústria da cultura de massa. A leitura 

despretensiosa moldava a opinião do público a uma mesma cosmovisão que via 

na ideologia dominante a ordem estabelecida que deveria ser protegida. Daí a 

indignação do senso comum contra aquilo que vai contra essa ordem. Nesse 

sentido, a opinião contrária ao que diz o veículo de comunicação de massa está 

no mesmo plano dos marginais que infringem as leis. A opinião contrária é 

também uma espécie de marginalização, pois ameaça aquilo que se tem como 
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correto. Essa cosmovisão atende diretamente aos interesses das classes 

dominantes, mas chega também às classes menos privilegiadas, inseridas no 

senso comum do qual a cultura de massa é a principal disseminadora.  

É certo que a família das duas irmãs ignora essa questão ideológica e que 

a vida na cidade e a cultura de massa exercem um efeito destrutivo na 

desarticulação da família. Os personagens da família nunca chegaram a ser 

verdadeiramente ricos, apesar de todo dinheiro que se acumulara com a 

produção de café. O que havia era uma necessidade de ostentação que crescia 

na medida em que não conseguiam se sentir parte da elite paulistana. Essa 

discrepância entre o que eles realmente eram e o que gostariam de ser na cidade 

causa um efeito cômico que se percebe na tentativa de adaptação ao novo 

ambiente. A família parece ser um meio termo do público consumidor dos jornais 

e revistas, pois possui a carência cultural das classes menos favorecidas, embora 

tenha o poder aquisitivo para o consumismo das classes mais elevadas. Os 

personagens encarnam a figura do novo rico, que é o eixo principal do núcleo 

dramático e está na base da configuração da unidade em torno do problema. 

Assim, a importância do jornal se faz notar no romance por evidenciar a influência 

da cultura de massa em todas as camadas da sociedade.   

A configuração própria do folhetim, até então um dos principais 

representantes dessa cultura, explica essa influência. Essa configuração é 

reveladora também por conter características de outros gêneros publicados nos 

jornais e revistas. A pretensão de atingir o público em geral fazia com que se 

adotassem estratégias para que a leitura fosse interessante para todos. Zola 

(apud MEYER, 1996, p. 230), a esse respeito, afirma: “É preciso agradar a uma 

multidão (...) realizando o milagre de contentar todo mundo sem arranhar 

ninguém”. Parte dessas estratégias consistia em ter uma finalidade prática sem 

deixar de ter seu aspecto lúdico, de modo que pudesse “ser um ensino perpétuo e 

um divertimento cotidiano”. E então cada gênero teria predomínio de um desses 

aspectos, divertimento ou ensino, mas sem deixar de conter o outro em sua 

configuração, direta ou indiretamente. No caso do folhetim o ensino aparecia de 

modo indireto, por meio de inferências do leitor sobre o destino da personagem, 

destino que revelava a moral vigente na época, principalmente no que diz respeito 
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ao comportamento das mulheres. Ao contrário do romance, no folhetim a moral 

era um a priori, pois era a mesma criada e protegida pelas instituições.  

O fato de os personagens de Café justificarem seus atos com falsos 

pressupostos se dá pela necessidade de não comprometer a moral vigente. As 

duas irmãs, acomodadas à ordem estabelecida, querem também encontrar um 

modo de satisfazer os impulsos novos que surgem com a vida na cidade sem ferir 

a moral. A passividade de Clara torna mais fácil a solução do problema. Para ela, 

basta transferir a sensualidade em que os impulsos se traduziam para a relação 

com Fernando. Após uma briga entre a família, Clara vai ao quarto se queixar 

para Fernando dos exageros de Vivi, mas “Fernando não quis dar razão a Clara e 

lhe pediu que não discutisse nunca, nunca mais. Clara ficou calma de repente 

apoiada na razão do marido. E tiveram uma noite sublime de amor” (ANDRADE, 

2015, p. 182). Mas para o temperamento de Vivi a sensualidade não podia ser 

canalizada apenas na relação com o marido. O conflito que sua sensualidade lhe 

causa pode ser percebido na festa dada pelo chefe de Celeu em que ela fora o 

centro das atenções: 

 

Tudo ela podia possuir, timidez, audácia, malicia, bobice, desprezo, 
sensualidade, mas o que não havia na aparência daquele serzinho 
gozado eram esses lados água na fervura, virtude normalizada, 
honradez consciente, ou essa religião antiga, que na alta eles 
chamavam de ‘misticismo’ (...) E aliás estava mesmo embebedada pelas 
atenções, sentindo-se o prêmio da festa. Num momento em que a delícia 
a perturbava mais, procurou Celeu num vago instinto de proteção 
(ANDRADE, 2015, p. 193). 
 

Esse conflito com a moral vigente se manifesta de modo diferente, mas 

existe em todos os personagens. A leitura dos jornais e revistas era uma forma de 

se enquadrar ao comportamento adequado da sociedade no que diz respeito às 

coisas práticas do cotidiano, mas também à moral vigente. Se não podia haver 

completo equilíbrio entre os impulsos e a moral, ao menos o jornal lembrava a 

necessidade de dissimular a sensualidade para que não se tivesse o mesmo 

destino da mulher de vida dúbia dos folhetins.   
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DRAMATIC CORE AND COMMON SENSE: A READING OF CAFÉ, BY MÁRIO 
DE ANDRADE 

 
Abstract: This study will examine the novel Café, of Mário de Andrade, under the formal and 
ideological perspectives. In the first case will be analyzed the dramatic core that develops in 
chapter Duas Irmãs, considering that core is inserted in a "dramatic break". This is due to the fact 
that the main weft of the novel is interrupted for the dramatic core can develop. So, Café includes 
in its structure characteristics of the novel and drama genres, which shows the scope allowed by 
the literature. Ideological analysis shows how the press contributes to the diffusion of common 
sense in order to fill the daily lives of the characters around a dominant ideology. This ideology 
notes by behavior bourgeois family submits with the city life, influenced particularly by reading 
newspapers and serials. 
 
Key-Words: Mário de Andrade. Dramatic core. Commom sense. Ideology. 
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