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RESUMO: O presente artigo busca analisar a evocação das lembranças de Luís da Silva, 
narrador de Angústia, de Graciliano Ramos. Em se tratando de um herói que narra fatos 
passados, o intento deste trabalho é averiguar como sua memória se reconstrói à proporção que 
repassa sua história, tentando compreender quais são os rastros, as marcas do passado que 
permanecem no presente do protagonista. Para isso, o artigo discute acerca do processo de 
reconstrução da memória com Halbwachs (2003), Bosi (2007) entre outros, e sobre as ideias de 
rastro de Walter Benjamin arrazoadas por Ginzburg (2012), Janz (2012) e Gabnebin (2012). À luz 
de tais discussões, entende-se que a narração faz, principalmente, da amada e desalmada Marina 
e da “cara balofa” de Julião Tavares lembranças que cultivam um hoje aflito para Luís da Silva. 
Este evoca um passado que ressignifica o presente, uma vez que determinadas recordações 
(re)aparecem compondo um novo sentido que alimenta sua vingança contra o rival rico. A vida na 
antiga vila e as decepções causadas pela antiga noiva aspirante ao luxo constituem lembranças 
num processo de rememoração que explicam fracasso, vingança e angústia, evidenciando ao 
leitor os rastros que fazem do protagonista um herói decepcionado, angustiado. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Memória. Rastro. Lembrança. Narrador. 

 

Introdução 

 

Este artigo objetiva analisar as evocações das lembranças no trabalho de 

reconstrução da memória do personagem Luís da Silva em Angústia (1936), de 

Graciliano Ramos. Considerando a narração em primeira pessoa de um passado, 

este trabalho intenciona fazer um estudo sobre a maneira pela qual os rastros 

desse passado aparecem (ou reaparecem) no presente do protagonista. 

A base teórica da análise está nas concepções de memória e lembrança, 

em Maurice Halbwachs (2003), Ecléa Bosi (2007) e outros; e na discussão sobre 

rastro e memória em Jaime Ginzburg (2012), Rolf-Peter Janz (2012) e Jeanne 

Marie Gabnebin (2012).  

Com apoio nestas discussões, analisar-se-á a evocação de lembranças 

de Luís da Silva nas diversas situações que são narradas a fim de verificar-se a 

possível relação entre suas aspirações, ações e lembranças e o tecer de sua 
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memória. Assim, poder-se-á compreender quais são as marcas, os rastros 

deixados na vida do narrador e que podem explicar seu presente. 

O artigo se compõe de duas partes: na primeira, serão tecidas 

considerações sobre lembrança e rastro no trabalho de reconstrução da memória, 

fundamentadas nos autores já citados e em alguns outros; na segunda, será 

analisado o que aqui neste trabalho é denominado “tecido” da memória no relato 

do passado de Luís da Silva em Angústia. 

 
Memória e rastro: a evocação das lembranças na reconstrução da memória 

  

A memória, assevera Maurice Halbwachs (2003) em Memória Coletiva, é 

uma construção coletiva, pois a memória dita individual é um “ponto de vista 

sobre a memória coletiva” que se modifica conforme o lugar que o indivíduo 

ocupa, lugar este que também muda de acordo com as relações entre indivíduo e 

ambientes. 

A memória individual é construída a partir de suas relações com os 

grupos e o sujeito realiza esta atividade compartilhando pensamentos e atitudes 

na medida de sua identificação com eles. Quiçá poder-se-ia admitir, entende o 

autor, que muitas lembranças apareçam porque os outros fazem tais recordações 

aparecerem, pois diante da distância física se pode falar em memória coletiva, 

uma vez que os fatos evocados têm um lugar na vida dos grupos nos quais se 

viveu, integrou ou com os quais se identificou, lugares revistos no exato momento 

da recordação, do ponto de vista desse grupo.  

A razão da presença dos grupos na evocação de fatos se constitui porque 

o indivíduo é inserido e habitado por grupos de referência e, por isso, a memória é 

construída em grupo. Daí a necessidade de compreender o significado dos 

grupos como condição para a construção da memória, pela retomada de 

maneiras de pensar e agir comuns de um grupo: “nossos sentimentos e nossos 

pensamentos mais pessoais buscam sua fonte nos meios e nas circunstâncias 

sociais definidas” (HALBWACHS, 2003, p. 36). 

Halbwachs (2003) afirma que a lembrança é fruto de um processo social 

coletivo justamente por causa dessa necessidade caracterizada pelas relações de 

grupo, de uma comunidade afetiva, a qual consente o identificar-se com 

pensamentos e experiências de um grupo no passado e retomá-los. 
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Em Memória e Sociedade, Ecléa Bosi (2007, p. 54), neste mesmo viés, 

argumenta que “A memória do indivíduo depende do seu relacionamento com a 

família, com a classe social, com a escola, com a igreja, com a profissão, enfim, 

com os grupos de convívio e os grupos de referência peculiares a esse indivíduo”, 

do que provém a reelaboração e atualização da memória do sujeito, a qual 

depende da interação com os grupos com os quais convive e que lhe servem de 

referência. 

É nessa compreensão que a lembrança, acrescenta Halbwachs (2003), é 

reconhecimento e reconstrução. O já vivido e visto configura a ideia do primeiro; 

por não se constituir uma repetição linear de experiências do passado, mas uma 

retomada dos fatos na atualidade, é a ideia do segundo.  

Sendo a memória individual um ponto de vista sobre a memória coletiva, 

aquela pode sofrer mudanças se as relações com o grupo também mudarem, 

visão que se recria em detrimento das influências sociais. É nesse sentido que a 

memória não se restringe a sobreviver ao passado e ao presente, contudo as 

vivências e o passado são reconstruídos através das ideias do presente. (BOSI, 

2007). 

Tendo em vista que a lembrança retoma relações sociais e não 

sentimentos ou ideias isoladas, reconhecimento e reconstrução estão 

intrinsecamente ligados a um grupo, que garante a localização da referência num 

quadro de referência espaço-temporal. Assim, “[...] a lembrança é uma 

reconstrução do passado com a ajuda de dados tomados de empréstimo ao 

presente e preparados por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de 

onde a imagem de outrora já saiu bastante alterada” (HALBWACHS, 2003, p. 91). 

Para a reconstrução da memória, apela-se aos testemunhos de outros 

para ajudar a tecer o trabalho da memória em circunstâncias obscuras. A primeira 

testemunha a quem se pode recorrer é a si próprio, ainda que em confronto de 

um ponto de vista atual com uma vivência do passado. Além da relação consigo 

mesmo, pode-se recorrer também ao diálogo interior ou exterior com o outro, de 

que resulta confronto de visões distintas que coabitam o indivíduo e o ajudam a 

lembrar ou indicam questões a serem observadas. 

Esse confronto de testemunhas, esclarece Halbwachs (2003), baseia-se 

nas dimensões espaço-temporais e as lembranças se distinguem entre si numa 
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cadeia de recordações pelas divisões de tempo, singulares para cada indivíduo e 

para cada grupo. 

Em oposição à imagem efêmera que oferece o tempo, o espaço traz a 

ideia de durabilidade, a qual ganha marcas de um grupo e faz lembrar modos de 

pensar e agir em outros momentos. 

Memórias de um sargento de milícias (1852), de Manuel Antônio de 

Almeida, por exemplo, narra uma história “no tempo de rei”, representando a ideia 

de passado da vida de Leonardinho, o qual, ao regenerar-se da vida malandra, 

tem sua história contada como um passado “superado” e isso remete a ideia de 

memória que o título traz. Não sendo o protagonista o próprio narrador, fica difícil 

compreender os mecanismos de reconstrução da memória, uma vez que o leitor 

não tem acesso ao que o próprio personagem diria evocar em suas lembranças. 

Não é o caso de Dom Casmurro (1899), a narrativa traiçoeira e irônica, 

mas também angustiada, de Bentinho a fim de restaurar na velhice a 

adolescência, embora não tenha conseguido recompor o que se foi. O tom 

memorialista passeia por entre as categorias de tempo e espaço, considerando 

que a história é narrada pelo Casmurro que habitava uma casa construída a partir 

de sua lembrança em todos os detalhes da antiga morada familiar. 

O que dizia e como se comportava sua mãe, os superlativos de José 

Dias, as opiniões pingadas de Tia Justina, o relacionamento com a intrigante 

Capitu, a amizade confiada a Escobar, entre outros fatores, constituem a narrativa 

baseada no resgate dos fatos conforme os grupos de referência em que Bento 

vivia. 

Como não mencionar também São Bernardo (1934)? No contexto das 

políticas trabalhistas, o sincero e atormentado Paulo Honório se vê diante de uma 

vida de lembranças como única coisa que lhe restou.  

As memórias são narradas na tentativa de encontrar a razão de uma vida 

que se findou no fracasso e a recorrência a elas poderiam explicar o presente de 

solidão acompanhado apenas pelo pio da coruja. 

A evocação da vida de guia de cego a rico fazendeiro, do casamento, das 

atitudes da esposa, das visitas dos amigos e dos maus tratos com os 

empregados-objetos, denuncia o porquê do choro do filho não lhe fazer diferença 

no presente. Suas memórias advertem ao leitor o que o próprio narrador conclui: 
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sua “alma agreste” agrediu suas experiências, afastou pessoas e a doce 

Madalena. 

Estas obras exemplificam as afirmações de Halbwachs (2003) acerca de 

ser impossível pensar em memória exclusivamente individual, haja vista as 

lembranças serem construídas segundo as relações com grupos sociais. O 

acervo de lembranças compartilhadas é o resultado do trabalho da memória 

coletiva, articuladas e localizadas em quadros sociais comuns. 

A memória pessoal, por outro lado, apesar de não se construir sem a 

memória coletiva, labora como uma maneira de depoimento que restringe a 

“ditadura” ou “imposição” das imagens coletivas. 

As noções de história e tradição, em Halbwachs (2003), para o 

entendimento de memória definida não condizem com a ideia de passado como 

modelo estável, porquanto, na memória coletiva, ele é perenemente reconstruído 

enquanto é ressignificado, até porque a memória coletiva é concebida como um 

modo de história vivente em que os conteúdos vão se articulando e se 

atualizando. 

Edineide Carvalho (2010), em Pelas veredas do popular: um estudo sobre 

memória, identidade e narrativa histórica no contexto escolar, acresce que as 

convicções, experiências individuais e a recriação imprescindível da memória 

colaboram para um indivíduo narrar-se, contar-se, uma vez que as narrativas 

históricas ou as lembranças de determinadas práticas culturais não estão isentas 

da criação individual. 

Adélia Prado (1993, p. 99), em “Para o Zé”, declara que “O que a 

memória ama fica eterno”. Este pensamento se relaciona com as questões 

afetivas da memória, a comunidade afetiva, por exemplo. Talvez o que Adélia 

coloque seja que se eterniza aquilo que deixa marcas (de amor?) na memória (um 

rastro?). 

Antero de Quental (1886), no poema “Consulta”, recorre às “memórias 

melhores de outra idade”, questionando-as: “Valia a pena, acaso, em ansiedade / 

Ter nascido? dizei-mo com verdade [...]” e, nessa consulta, que intitula o poema, 

às recordações, estas respondem: “—Não, não valia a pena!” Por meio deste 

pensamento, que se acerta ao de Halbwachs, as memórias confirmam ou negam 

fatos e sentimentos (inseridos, é claro, em contextos sociais precisos). 
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Os pensamentos de Prado e Quental permitem compreender que os 

indivíduos lembram-se do que lhes marcou, sejam coisas que se ligam às suas 

questões inquietantes, às suas atividades profissionais ou na desocupação e 

diversão. O refazer-se da memória é sua atualização e utilidade que a retira da 

condenação ao esquecimento. 

A memória como construção coletiva e a rememoração como evocação 

das lembranças para reconstrução/explicação do passado e, quem sabe, do 

presente, remete, entre outras questões, à ideia de rastro, de vestígios. Ora, 

resíduos de uma história, de um acontecimento levam à compreensão de diversos 

fatores. 

É com esta ideia que em Walter Benjamim: rastro, aura e história, alguns 

estudiosos reuniram artigos e ensaios para discutir os conceitos de Benjamim em 

várias esferas. O que interessa para este trabalho é a discussão aí presente 

sobre rastro. 

Jaime Ginzburg (2012), no texto “A interpretação do rastro em Walter 

Benjamin” traz a ideia de que a compreensão daquilo que a linguagem pode se 

referir condiciona entender o alcance de uma narração. O relato, pelo homem, do 

passado, seja individual ou coletivo, tem necessidade de instrumentos linguísticos 

para trabalhar com a memória de modo articulado e inteligível. 

Este é um aspecto cômodo à valorização da importância de um rastro, 

sendo “necessário um observador, capaz de discernir entendimentos da 

linguagem, diferenciando o imediatismo da atitude reflexiva e distinguindo uma 

atitude de leitura unívoca, por um lado, e uma interpretação de um texto 

caracterizada como um trabalho, uma reflexão, por outro” (GINZBURG, 2012, p. 

108). 

A observação de um rastro, arrazoa o autor, possibilita a reflexão sobre a 

existência “à luz das perdas”; trata-se de situações em que um resíduo, um 

fragmento, um resto de algo que existiu pode auxiliar no entendimento do 

passado. 

O rastro é a manifestação de uma proximidade ainda que esteja longe 

aquilo que o deixou, seja distância topográfica ou temporal: “Aquilo que aquele 

rastro particular deixou para trás e que vejo na minha frente está longe”, diz Rolf-
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Peter Janz, (2012, p. 20,) no artigo “Ausente e presente: sobre o paradoxo da 

aura e do vestígio”, apontando para a ausência de algo presente. 

Essa concepção comunga com o conceito de rastro na tradição filosófica 

e historiográfica, afirma Jeanne Marie Gagnebin (2012), caracterizando-se pela 

natureza paradoxal: “presença de ausência e ausência de presença” (p. 28). Esta 

autora, no ensaio “Apagar os rastros, recolher os restos”, observa que a 

lembrança, a rememoração protege o passado, não somente em sua 

conservação, porém lhe garantindo a campa no solo do presente e abrindo 

horizontes para o luto e a sequência e o progresso da vida. 

O já mencionado Janz (2012), apropriando-se das ideais de Benjamim, 

coloca que o rastro é descoberto pelo sujeito que o lê e que se apodera daquilo 

para que o rastro o conduziu, entretanto não consiste necessariamente em 

possuir, mas entender as coisas através dos vestígios que levaram a elas. 

Talvez Bertold Brecht (2000) tenha tido essa consciência quando 

escreveu o poema “Apague os rastros”, num jogo de imperativos dirigidos a um 

interlocutor: “não abra a porta”, “não os reconheça”, “negue-o”. E ainda: “Quem 

não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato / Quem não estava 

presente, quem nada falou / Como poderão apanhá-lo?”. Os vestígios deixam/são 

marcas que levam alguém a alguma coisa, a um passado que explica não 

somente o presente, mas explica-se como o passado que foi. 

A casa de Mata-Cavalos, Capitu, D. Glória, o seminário e tantos outros 

fatores e personagens deixaram rastros através dos quais é possível perceber 

e/ou explicar o que faz do narrador Casmurro, no presente, ser o que é. Na 

mesma medida, Paulo Honório segue os rastros de Madalena e dos setores da 

fazenda em anos de trabalho para tentar compreender a situação plena de 

malogro. 

Daí ser possível dizer que a perspectiva de valorização do rastro 

considera as ideias da natureza messiânica eterna e fugaz. Esta atribuição 

envolve o homem numa ambiguidade constitutiva: “o que é vivido se torna 

resíduo, é necessário ultrapassar o que ocorreu e interagir com o tempo” 

(GINZBURG, 2012, p. 112), tempo este que se constitui como mutabilidade na 

construção da memória. Disso procede que o rastro deve ser compreendido na 

sua ambiguidade temporal, entre passado e presente. É neste segmento que 
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Ginzburg (2012) reitera, basicamente, que as marcas deixadas podem levar à 

recomposição de um percurso e contribuir para a compreensão do passado. 

Feita esta discussão sobre memória e rastro, passa-se agora para a 

análise da obra Angústia, de Graciliano Ramos, no intuito de compreender o 

“tecido” da memória, como esta se constrói e forma um todo, na narração feita por 

Luís da Silva de sua própria história, percebendo os rastros deixados na sua vida 

pelos grupos de que fez/faz parte, os quais podem trazer a possibilidade de 

entender seu presente. 

 

Os rastros na memória do angustiado 

 

A história de Angústia se centra em todo sentimento de aflição e 

perturbação (de angústia!) de Luís da Silva, narrador-personagem que constrói 

suas linhas considerando tudo que já lhe aconteceu, num tom memorialista de 

retomada de detalhes em busca de reconstruir o enredo de “vida de sururu”, como 

funcionário da repartição onde escreve artigos. 

A “cara balofa de Julião Tavares” (RAMOS, 1982, p. 7), o “intolerável”, é 

uma lembrança que atordoa o narrador desde a primeira página do livro, tanto 

quanto a de Marina, por quem gritam seus desejos. 

Luís é um protagonista angustiado por tudo que fez para ficar com 

Marina. Todo esforço, boa vontade, respeito, gastos, foram desprezados pela 

moça que o troca por Julião Tavares, da Tavares & Cia, homem de posses e 

família renomada. É esta angústia que leva o narrador a matar seu rival e, depois 

de muitos delírios, contar a vida desgostosa partindo do resgate da memória. 

A começar pelos espaços, veja-se a maneira como são evocados, 

descritos e de que forma contribuem para a reconstrução da memória e das 

lembranças de Luís da Silva. 

Um espaço muito importante na narrativa é o quintal de sua casa: “[...] 

para minha história, o quintal vale mais que a casa. Era ali, debaixo da 

mangueira, que, de volta da repartição, me sentava todas as tardes com um livro. 

Foi lá que vi Marina pela primeira vez, em janeiro do ano passado. E lá nos 

tornamos amigos”. (idem, p. 39). 
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Não obstante a diluição do relacionamento com Marina, o quintal preserva 

rastros de encontros, movimentos, conversas e demais tentativas de proximidade: 

“Frívola, incapaz de agarrar uma ideia, a mocinha pulava como uma cabra em 

redor dos canteiros e pulava de um assunto pra outro”. (idem, p. 40). 

A lembrança do quintal, dos canteiros e dos pulos de Marina evocam a 

menina de “inclinações imbecis”, instável, desapegada e de pouco conteúdo, 

como a admiração a D. Mercedes, em quem Luís não via sinal de 

reconhecimento. 

Esta inclinação aparece ainda no espaço do quintal, quando, de modo 

íntimo e erótico, estão aos beijos e com um dos seios de Marina a mostra. A 

reação dela depois de se entregar àquele momento dá ao narrador a confirmação 

de que a menina ainda não tivera contato assim com outro homem. Tal espaço, 

logo, evoca uma lembrança que remete à ideia de singularidade do homem que 

fora Luís na vida da jovem. 

O quintal, seu “reduzido campo de observação” (idem, p. 70), no entanto, 

não ficara marcado apenas por lembranças remetidas à principal mulher desta 

narrativa, era também o lugar onde Vitória, empregada dele, guardava economias 

e uma ou outra moeda esquecida pelo patrão, jogada pelos móveis: “Essas faltas 

coincidem com uma grande excitação da velha. Recomeçam as fugas para o 

quintal” (idem, p. 32).  

Em horas de aperto financeiro, o protagonista pensava em desenterrar o 

lugar perto da mangueira, onde suspeitava estarem escondidos seus contos 

“perdidos”. Quando Marina está no teatro com Julião e o infeliz Luís não tem 

dinheiro, lembra-se rapidamente que pode recuperar algum tostão se escavar seu 

próprio quintal. A lembrança da suspeita de onde estão ocultadas estas 

“economias” é resgatada por ele sempre que se vê em contexto de necessidade 

financeira: “– Ladra! Está um homem em dificuldade por causa de vinte mil réis, 

uma porcaria, e saber que essa miserável esconde as economias dele, 

economias suadas, em buracos no chão” (idem, p. 126). 

Ainda assim, a maioria das lembranças resgatadas quando o quintal é o 

espaço de empréstimo vem por causa de Marina. O quintal possui rastros de uma 

Marina ausente:  
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À tarde voltava a sentar-me na espreguiçadeira [...]. Às vezes passos 
apressados revelavam-me a presença de Marina. Eu tinha vergonha de 
abrir os olhos, e quando me decidia a acordar, já ela estava longe. 
Erguia-me irritado. Perdendo ali, como um rapazinho, momentos 
preciosos! (idem, p. 111). 

 
 

O quintal se transformou no lugar onde Luís espera por notícias do novo 

casal (a vizinha e Julião), e também espaço que lhe traz à memória momentos 

julgados como valiosos com a moça. Daí ser Marina uma personagem que vem à 

lembrança com mais frequência em toda a narrativa. Ela não “reaparece” somente 

no quintal, mas em outros espaços e rostos. 

Na rua, por exemplo, a mulher com quem ele colidiu ao virar a esquina, 

era uma grávida que lhe “ficou profundamente na cabeça” (idem p. 134), uma 

mulher de “subúrbio mesquinho”, em cujos traços endurecidos pelo sofrimento, 

“pouco a pouco se esboçavam as feições de Marina” (idem p. 137). A suspeita da 

gravidez de Marina muda a evocação das recordações que têm dela, até porque, 

lembrar a jovem evocava ao mesmo tempo as reminiscências de Julião Tavares: 

“Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julião Tavares naquele dia, um de nós 

teria ficado estirado na rua” (idem, p. 137). 

Fica evidente que as lembranças de Marina são evocadas por diversos 

elementos que saltam do quintal da casa de Luís. Contudo, lembrá-la é lembrar-

se também de quem a roubou quase às portas do altar, Julião Tavares. O 

triângulo amoroso é, então, uma formação que reconstrói a memória do narrador 

no sentido de que muda de humor e sentimentos à medida que as lembranças 

surgem, conforme as relações que estabelecem entre si. 

O banheiro é também um espaço que traz à memória as intimidades de 

Marina, eram banheiros pequenos e vizinhos onde se escutavam afazeres íntimos 

do outro: “Agora está reservada e silenciosa, mas o ano passado surgia como um 

pé-de-vento e despia-se às arrancadas, falando alto [...]. Notavam-se todas as 

minudências do banho comprido” (idem, p. 138). 

Os detalhes do banho da Marina ausente se distinguiam da Marina do 

presente e, como o próprio narrador afirma, “tudo isso desapareceu”, uma vez 

que os rumores familiares confirmavam a suposição de gravidez e isso conduz à 

lembrança da grávida suburbana: “[...] o ventre disforme continuava a perseguir-
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me. Era necessário falar, ir ao café, libertar-me da obsessão, do ódio que me 

enchia” (idem, p. 140). 

Uma vez que os rastros de Marina evocam também a Julião Tavares, 

mesmo pensando na moça em sua intimidade e em sua fragilidade na condição 

da gestação, a lembrança do rival ressurge:  

 
 
Com certeza não precisava de mim. Precisava de Julião Tavares [...].  
Isto me cortava o coração e aumentava meu ódio de Julião Tavares. Vi-o 
claramente como o vi na tarde em que o surpreendi à minha janela, 
derretendo-se para Marina. Atrapalhado, procurara tapear-me com 
adulações. (idem, p. 140). 

 
 

A gravidez de Marina traz a imagem de Julião Tavares não somente 

porque Luís foi trocado por ele, mas porque evidencia o abandono com que o 

homem de boas condições tratara a situação, enquanto o escritor de artigos por 

ela fez de tudo que podia e que não podia também, em termos financeiros. Devia 

grandes empréstimos em dinheiro pela pretensão do casamento com ela. 

O estado da jovem chamou ainda à memória de Luís outras 

reminiscências, desta vez, com a vida familiar. O possível parto de Marina 

evocava os partos realizados por Quitéria: 

 
 
Quitéria engendrava filhos no chão, debaixo das catingueiras, atrás do 
curral, e despojava-os na esteira da Isidora, em partos difíceis. Crias de 
cores e idades diferentes espalhavam-se por aquela ribeira [...]. Quitéria 
e outras semelhantes povoaram a caatinga de mulatos fortes e brabos 
[...]. (idem, p. 146).  

 
 

Tudo o que Luís vira na infância com a família em relação à gravidez fora 

resgatado na memória ao passo que a gravidez de Marina se desvendava. 

A vida em família é chamada à memória em diversos momentos da 

narrativa. Ao receber uma corda de “presente” de seu Ivo, enrolada em cima da 

mesa de sua casa, lembrou-se de Chico Cobra, um curandeiro que possuía 

jararacas e se defendia com surucucus: “Quando Chico Cobra matou um homem 

na feira, entrou na mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e 

outros viventes semelhantes. Todas as diligências da polícia para prendê-lo 

falharam” (idem, p. 151). A imagem do presente de seu Ivo não só fez lembrar 
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Chico Cobra, como também um crime cometido, estabelecendo uma associação 

entre objeto e ação, já numa presunção de delito premeditado contra Julião 

Tavares. 

A vontade de se vingar do adversário, não só por ter tirado Marina da 

possibilidade de um casamento seguro, mas por toda situação que causara à vida 

dela, tornou-se um pensamento obsessivo que levou ao assassinato. Antes e 

depois de cometer o crime, a ideia de executá-lo construía imagens e trazia à 

lembrança de Luís diversas figuras da família, da antiga vizinhança, das histórias 

que ouviu, dos personagens que conheceu, dos colegas que tem/tivera. 

Enclausurado pela fixação de vingança/justiça, ele pensa na opinião 

pública e logo sua memória trabalha em torno do tempo em que os homens não 

liam jornais: “Penso em Filipe Benigno, que tinha um certo número de ideias 

bastante seguras, no velho Trajano, que tinha ideias muito reduzidas, em mestre 

Domingos, que era privado de ideias e vivia feliz” (idem, p. 162). Seria simples 

cometer um crime no tempo em que a informação era ainda menos acessível. 

Seguida por Luís quando realiza o aborto, Marina e o contexto em que se 

encontra produzem um emaranhado de pensamentos nele, com lembranças e 

imagens evocadas simultaneamente: 

 
 
O homem cabeludo só cuidava da sua vida; a datilógrafa dos olhos de 
gato copiava um boletim na máquina estragada; d. Abertina guardava os 
cem mil réis na gaveta; as crianças que voltavam do grupo escolar 
soletravam as legendas estiradas na parede. O filho de Marina morria, 
talvez já tivesse morrido. Pensei nos ratos, em d. Mercedes, no quintal 
cheio de lixo, na mulher que lava garrafas e no homem que enche 
dornas. Estas lembranças me produziram um aperto no coração. Quase 
todas me pareceram regulares, mas a ideia dos ratos era extravagante, 
e isto me enfureceu. Que vinham fazer os ratos ali àquela hora? (idem, 
p. 183). 

 
 

As lembranças confusas foram evocadas conforme o estado também 

confuso do personagem, perturbado e cheio de ódio ao mesmo tempo em que se 

apiedava de Marina. Esta mistura de sentimentos e humor e, consequentemente, 

de lembranças mostram que o estado psicológico do narrador se liga diretamente 

à evocação da memória. Tanto é que a ideia de vingança/justiça evoca um 

versículo bíblico: 
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Palavras antigas, esquecidas, voltam-me. –“Os que têm fome de justiça”, 
cantavam os alunos de mestre Antônio Justino. Sede ou fome de 
justiça? Não me lembrava. Também não sabia as vantagens que o 
catecismo reserva aos que têm fome ou sede de justiça (idem, p. 184).  

 
 

A vontade fixa de vingança/justiça com Julião Tavares marca um ponto 

único da evocação desta lembrança. Neste caso, o verso da bíblia é central nessa 

rememoração, isso ocorre pelo desejo do narrador, aliado ao seu antagonista e a 

situação que este causara à vizinha do quintal.  

Tal fixação trouxe as palavras bíblicas na voz dos alunos repetidas vezes, 

de modo que Luís sentia-se perseguido: “Bem-aventurados os que têm sede de 

justiça. Esta coisa, repetida, dava-me fúrias de cachorro doido. Para que agarrar-

me a sombras?” (idem, p. 185). As palavras dos estudantes como mensagem 

sagrada sobre justiça confirma a aflição daquele que quer fazê-la como obsessão. 

Por isso as sombras, que aparecem como rastros deixados quando visitava as 

aulas de Antônio Justino. Do que ficou, os versos de fome e sede de justiça 

comungam com a vontade fixamente perturbadora: sede/fome de justiça. 

Mesmo quando tentava se livrar de tal fixação, sua memória lhe 

contradizia quando trazia à tona fatos ou imagens que provocavam ainda mais a 

tal fome de justiça: “Que me importava Julião Tavares? A figura de Cirilo de 

Engrácia passou diante dos olhos, mas logo desapareceu” (idem, p. 192). A 

imagem evocada é a de um homem assassinado, fora enforcado e exposto. É 

notadamente presumível que a ideia de vingança estava se unindo ao presente 

de seu Ivo, o que esclarece, mais uma vez, a associação entre suas aspirações e 

as lembranças que progrediam: “Cirilo de Engrácia, morto, em pé, amarrado a 

uma árvore, coberto de cartucheiras e punhais, tinha os cabelos compridos e era 

medonho” (idem, p. 194). 

Na perseguição a Julião Tavares, sentindo um limbo como quem não 

sabe bem o que e como vai realizar algo, Luís, nervoso e inseguro, segue o 

oponente sem que este o perceba. Durante a aflita caminhada, o lugar escuro e 

cercado por mato e árvores faz evocar os dizeres de Quitéria: “‘—Matos têm 

olhos, paredes têm ouvidos’, dizia Quitéria sentada na prensa do quintal. 

Pareceu-me que as árvores em redor estavam vivas e espiavam Julião Tavares, 

que os galhos iam enlaçar-lhe o pescoço” (idem, p. 195). O espaço que abrigava 
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os momentos de tensão colocava Luís diante dos provérbios de uma personagem 

que o marcou de maneiras outras, além dos partos. 

Este trabalho de reconstrução da memória permeia todo o processo de 

execução de vingança/justiça de Luís com Julião Tavares. As histórias que José 

Baía vinha contar-lhe no copiar (idem, p. 195-196), assim como a figura de seu 

Ivo bêbado (idem, p. 199), Cirilo de Engrácia (idem, p. 200-202), além de várias 

outras, são imagens que reapareciam e concomitantemente sumiam: “Os 

mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a palmatória de Antônio 

Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisão a impertinência 

macia do diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares estrebuchava” (idem, p. 198). 

As sombras, os rastros que marcaram de algum modo a vida de Luís da 

Silva estão em toda a narrativa. A evocação das lembranças está mais central em 

Marina e Julião Tavares. A primeira, pelo amor que despertou e desejo de 

casamento; o segundo por lhe ter tirado a primeira. 

A vida de Luís da Silva foi marcada pela experiência que tivera na antiga 

vila, pelos partos de Quitéria, pelas aulas de Antônio Trajano, pelas histórias que 

ouvia, por Cirilo de Engrácia. Mas também pela convivência na cidade grande, 

sendo funcionário da repartição, a convivência com seu Ivo, Moisés, Pimentel e, 

principalmente, as grandes marcas que se tornaram Marina e a “cara balofa” de 

Julião Tavares. 

Estas últimas estão no presente do narrador, o qual, ao iniciar a narração 

de seu passado, já na primeira página menciona o inimigo e, nas seguintes, a 

jovem vizinha. Permaneceram, portanto, como rastro no presente do Luís, 

enquanto sua vida na antiga vila conserva-se como rastros na história contada. É 

importante examinar a diferença: 

 
 
Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 
restabeleci completamente. Das visões que me perseguiam naquelas 
noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se 
misturam à realidade e me produzem calafrios (idem, p. 7). 

 
 

Esta passagem corrobora o tempo atual do protagonista, com sombras 

que perseguem o seu hoje. Tendo já os fatos acontecidos, pois a narração é 

memorialística, estas sombras, estes rastros dizem respeito às lembranças que 
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são arrastadas pela memória de Luís no seu presente. São rememorações que 

aludem ao casal que o deixara sem noiva: 

 
Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar, na repartição. Até dez 
linhas vou bem. Daí em diante a cara balofa de Julião Tavares aparece 
em cima do original, e meus dedos encontram no teclado uma 
resistência mole da carne gorda. (idem, p. 7) 
[...] 
Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. (idem, p. 8) 
[...] 
Que estará fazendo Marina? Procuro afastar de mim esta criatura (idem, 
p. 9). 

 

Estes trechos, escritos nas primeiras páginas da história que será 

contada, visivelmente se referem às lembranças no presente, depois de tudo que 

já havia ocorrido com as personagens. 

As lembranças da vida de Luís antes do trabalho na repartição remontam 

aos grupos sociais de que fez parte, estabelecendo referências, como entende 

Halbwachs (2003), as quais fizeram parte de sua história. As lembranças 

deixadas por esta história, pela narrativa que conta o amor por Marina e desprezo 

dela por Luís ao se “encantar” pelas boas condições financeiras de Julião, são as 

referências para as lembranças na contemporaneidade do herói. 

Disso decorre “a presença ausente e a ausência presente” que Gagnebin 

(2012) enseja, advertindo que daí o passado é conservado como túmulo garantido 

no chão do presente. Disso fica que a história de Luís da Silva, o passado com 

Marina, manchado pelo antagonista, preserva-se na lembrança do narrador, 

dando-lhe seguimento à vida atual. 

Esta perspectiva de rastros é compreendida, conforme Janz (2012), pelo 

leitor. Luís da Silva não se mostra na narrativa um entendedor sobre a 

perseguição de suas sombras, no entanto seu leitor pode compreendê-lo 

averiguando os vestígios que o levam a isso. 

O “tecido” da memória de Luís, as lembranças, sombras e rastros do 

passado traspassam a história, os pensamentos e as ações dele, levam a 

depreender acerca de sua vida e o porquê da compleição de Marina e Julião 

Tavares no tempo presente do narrador, fazendo dele um herói angustiado e 

decepcionado, comprovando que a reconstrução do seu passado se ressignifica 

no seu presente. 
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Esquecer ou apagar os rastros é quesito impossível na narrativa, pois são 

eles que motivam a angústia do narrador, numa consulta à memória, semelhante 

à de Antero de Quental, em que talvez o sentimento de aflição levasse Luís à 

mesma conclusão do poeta português: “—Não, não valia a pena!”, mas o 

angustiado não se questiona sobre sua conduta final. O certo é que ele 

provavelmente concordaria com Adélia Prado, pois o que sua memória amou, 

eternizou-se. 

Fracassado como Bentinho e Paulo Honório, o herói angustiado não teve, 

como Leonardinho, a oportunidade de se regenerar. Suas memórias tecem o que 

lhe consome no presente e as razões pelas quais vive desgostoso: a estima 

recebida com desprezo, o luxo/lucro em lugar do respeito, a luta não reconhecida, 

o resultado de angústia em vez de amor. 

 

Algumas conclusões 

 

Considerando as discussões baseadas nas ideias de rastro de Walter 

Benjamim, e sobre a reconstrução da memória, a partir de Halbwachs e outros, 

entende-se que esta se faz partindo das referências que tem, o que confirma a 

negação de uma memória individual em detrimento de uma memória coletiva. O 

relato do passado, por exemplo, requer o trabalho com a memória e isso valoriza 

a existência de rastros, do jogo de ausências presentes ou presenças ausentes 

(JANZ, 2012). 

Tendo em vista que na obra Angústia o narrador Luís da Silva faz um 

relato de seu passado, a evocação de suas lembranças, segundo a análise 

empreendida, constrói um tecido da memória que consiste na associação com 

seus desejos. 

As lembranças relacionadas à sua vida antes de ser funcionário na 

repartição são trazidas à medida que planeja e executa o assassinato de Julião 

Tavares. As sombras das histórias que ouviu, dos crimes que tomou 

conhecimento, dos dizeres de Quitéria, do versículo sobre justiça, entre muitas 

outras, perseguiam Luís da Silva nos momentos de raiva e perturbação causadas 

por seu rival e pelo abandono de Marina. 
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Estas duas personagens também se constituem lembranças evocadas no 

presente do narrador, o qual vive de maneira que imagens e passagens da vida 

relacionadas a eles visitam a memória do decepcionado herói, que vive uma 

angústia plena solidificada em rastros indeléveis na rememoração das 

experiências.  

Assim, em Angústia, Luís da Silva conta sua história no tecido da 

memória sem compreender que a reconstrução desta traz à tona rastros, marcas 

de sua vida que auxiliam o leitor a compreender seu presente, suas lacunas, seu 

modo decepcionado de falar, sua angústia. 

 
MEMORY OF TRAIL IN ANGÚSTIA 

 
 
ABSTRACT: This article analyzes the evocation of the memories of Luís da Silva, narrator 
of Graciliano Ramos's Angústia. In the case of a hero who narrates past events, the purpose of this 
work is to investigate how his memory is reconstructed as his story is told, trying to understand 
which are the trail, the marks of the past that remain in the present of the protagonist. For this, the 
article discusses the process of memory reconstruction with Halbwachs (2003), Bosi (2007) among 
others and also Walter Benjamin's ideas of trail as discussed by Ginzburg (2012), Janz (2012) and 
Gabnebin (2012). In the light of such discussions, it is understood that the narrative mainly makes 
the Marina beloved and soulless and the "cara balofa" of Julião Tavares memories that cultivate an 
afflicted gift for Luís da Silva. It evokes a past that re-signifies the present, as certain memories 
reappear, composing a new sense that feeds its revenge against the rich rival. Life in the old 
village and the disappointments caused by the old bride desirous of luxury are memories in a 
process of remembrance that explains failure, revenge and anguish, showing the reader the trail 
that make the protagonist a disappointed and distressed hero. 

  
Keywords: Memory. Trail. Memories. Storyteller. 
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