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RESUMO 

O caminhão [1977], de Marguerite Duras mostra que o entendimento entre o motorista 

e a passageira que viaja de carona não existe; a construção dialógica que nos é 

apresentada prescinde de um sentido. Motorista e passageira falam a mesma língua, 

percorrem a mesma estrada e, no entanto, não há entendimento, embora conversem 

durante todo percurso. O motorista, aquele que dirige, não sabe o que transporta. A 

passageira nada sabe sobre si. Entre o que conduz e a que é conduzida abre-se uma linha 

tênue sobre a qual se estabelece um diálogo sem que o sentido encontre lugar.  

O que nos é mostrado em O caminhão não é o mesmo que se dá no processo da escrita? 

Há um autor e um narrador que estão juntos na “estrada das palavras”, mas se alheiam 

um ao outro no processo da escrita. 

Palavras-chave: escrita, filme, Marguerite Duras. 

 

ABSTRACT 

 The Lorry [1977], by Marguerite Duras presents that the understanding between the 

lorry driver and the passenger who is ride does not exist; the dialogical construction that 

is shown does not make sense. The lorry driver and the woman who is driven speak the 

same language, travel by the same road, and however, there is no apprehension, 

although they talk to one another all the time. The lorry driver knows nothing about 

what he transport. The transported woman knows nothing about herself. Between one 

who transports and that one who is transported, a light line is opened and a dialogue is 

settled, but it does not make any sense Doesn’t The lorry shows us the same that occurs 

in the writing process? There is an author and a narrator who are together on the "road 

of words" but alienated each other in the writing process. 

Keywords: writing, film, Marguerite Duras. 
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O ROTEIRO, O FILME E O FUTURO DO PRETÉRITO 

 

O roteiro de cinema O caminhão [1977] inicia-se com as indicações de câmera 

que situam a ação no espaço e resumem-se na panorâmica de uma estrada e em uma 

praça na qual se encontra um caminhão. Em seguida, a indicação da voz em off de 

Marguerite Duras que, não sem importância, mostra-se no tempo verbal do futuro do 

pretérito: 

 

Haveria uma estrada à beira-mar. 

Ela atravessaria um grande planalto descampado. 

(Pausa) 

E depois um caminhão chegaria. 

Passaria lentamente pela paisagem. 

Há um céu branco, de inverno. 

Também uma neblina, muito tênue, espalhada em toda a atmosfera da 

região. (DURAS [1977], s/d, p. 8) 
 

Logo adiante, após algumas outras indicações técnicas, segue-se o seguinte 

diálogo entre os dois personagens/atores do filme: a escritora Marguerite Duras (MD) e 

o ator Gérard Depardieu (GD), também no futuro do pretérito: 

 
G.D

3
.:É um filme? 

M.D
4
: Poderia ser um filme. 

(Pausa) 

Sim é um filme. (DURAS [1977], s/d, p. 8) 

 

Esse diálogo se dá em um tempo verbal que oscila entre o possível de ser 

realizado e o realizado. Na epígrafe de O caminhão encontra-se uma compilação de um 

verbete do dicionário Le bonusage, de Maurice Grevisse, a respeito do futuro do 

pretérito, ou o condicional: 

 

É por tradição que se considera o condicional como um modo. Pode-

se supor que ele é, na realidade, um tempo (um futuro hipotético) do 

modo indicativo.  

O condicional propriamente dito exprime um fato eventual ou irreal 

cuja realização é olhada como a consequência de um fato suposto, de 

uma condição. [...] 

                                            

3
 G.D.: Gerárd Depardieu, sempre representado por essas iniciais nos diálogos. 

4
 M.D.: Marguerite Duras, sempre representada por essas iniciais nos diálogos. 
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[É também empregado] para indicar uma simples imaginação, 

transportando de certa forma os acontecimentos para o campo da 

ficção (em particular o condicional preparatório, empregado pelas 

crianças nas suas propostas de brincadeiras). (DURAS [1977], s/d, p. 

5)
5
 

 

 O tempo verbal – futuro do pretérito – empregado pela autora na epígrafe de O 

caminhão e, também no diálogo de abertura do roteiro cinematográfico, abre espaço 

para inquirir o que vem a ser essa forma geral na literatura. Para Lacan, o futuro anterior 

diz respeito ao estatuto do inconsciente. O futuro do pretérito é um tempo verbal do 

modo indicativo empregado para marcar uma anterioridade em relação ao futuro; indica 

uma ação que era esperada no passado, mas não aconteceu: “Mais um minuto e a bomba 

explodiria”. Podemos nos perguntar: a bomba explodiu? A bomba não explodiu? A 

equivocação está presente. 

Duras evoca, em seu texto, a possibilidade de que aquilo que se coloca como 

uma possibilidade de ter sido realizado, então isso é: “Poderia ser um filme?”, “Sim, 

isso é um filme”. Esse tempo verbal, que no Grevisse é visto como o tempo das 

brincadeiras das crianças é também o tempo ficcional. O que poderia ser, ou o que não 

poderia ser encontra a sua existência na ficção; podemos completar: na ficção literária, 

na ficção do sujeito. O tempo do sujeito é o tempo do desejo, já dizia Freud ([1908], 

1989) em Escritores criativos e devaneios. O tempo do sujeito, para Freud, é o tempo 

da fantasia, que se desenrola em três tempos: presente, passado e futuro, unidos pelo fio 

do desejo. Tanto o tempo das brincadeiras infantis como tempo do sujeito desenrolam-

se nesses três tempos. Neste artigo, Freud faz uma analogia entre o ficcional e o 

fantasístico e o quanto o infantil – que está na ordem do desejo – trabalha em ambos, 

embora tenham desdobramentos diferentes. Em entrevista a Michelle Porte, Duras 

afirma: 

 

Na Gramática Grevisse, lê-se que o futuro do pretérito é o condicional 

introdutório empregado pelas crianças nas suas propostas de 

brinquedos. As crianças dizem: você ia ser um pirata, você é um 

pirata, você ia ser um caminhão, você é um caminhão, eles se tornam 

o caminhão: e o futuro do pretérito é o único tempo que traduz a 

brincadeira das crianças: total. O cinema deles. (DURAS, 1977b, s/d, 

p. 70) 

                                            

5
 Observa-se que, na Nova Gramática Brasileira o condicional denomina-se futuro do pretérito; em 

francês esse tempo verbal denomina-se futuro anterior. 
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Há várias considerações possíveis sobre o futuro do pretérito; ao ser usado no 

roteiro, temos, logo de início, a impressão de que os interlocutores estão projetando um 

filme diante de si mesmos, na medida em que leem o roteiro. O filme é o roteiro. O que 

poderia ser o filme, é o filme, mas é o roteiro. Tem-se a impressão de que eles 

conversam sobre o filme, de que isso não seja o filme: 

 

M.D.: [...] O caminhão teria desaparecido. E depois, a seguir, ira 

reaparecer.  

O mar seria ouvido longe, mas muito forte.  

E depois, à beira da estrada, uma mulher estaria esperando. Faria 

sinal. E nos aproximamos dela. É uma mulher de uma certa idade. 

Com roupas de cidade. 

(Pausa) 

Está vendo? 

G.D.: Sim, estou. 

M.D.: Em volta, não há nenhuma moradia.  

Ela carrega uma maleta. 

Ela sobe no caminhão. 

O caminhão retoma a marcha. 

E deixa a beira do mar. 

G.D.: Encontramo-nos em que paisagem? 

M.D.: É indiferente: 

Talvez Bauce, a caminho de Chartres. 

Ou então nas cidades-dormitório das Yvelines. (DURAS [1977a], s/d, 

p.118) 

 

Nesse sentido, o tempo verbal equivoca, de início, em que território se está 

caminhando. Ao ler o roteiro do filme estamos, juntamente com os atores, criando as 

imagens possíveis às quais nos conduz o narrador. Em entrevista a Michele Porte, Duras 

dirá: “[...] acho que é o primeiro filme que faço e talvez o primeiro filme que se faz 

onde o texto contém tudo.” (DURAS, 1977b, s/d, p. 70). 

Duras, pela primeira vez, resolveu protagonizar um de seus filmes e, em 

entrevista a Michelle Porte (DURAS [1977b], s/d) ela explica que essa ideia lhe surgiu 

quando soube que Simone Signoret e Suzanne Flon, atrizes escolhidas pela autora para 

protagonizar o filme, não estavam disponíveis para atuar. Duras pensou, então, que ela 

mesma atuaria; por outro lado, considerava essa possibilidade inadequada, sendo ela 

escritora e não atriz. Certa noite, teve insônia e pensou “não vou fazer o filme, vou 

contá-lo” (DURAS [1977b], s/d, p. 68). Daí nasceu um filme que é o roteiro. O cenário 

é uma sala com cortinas fechadas – a casa de Duras em Neauphle – e, sentados à mesa 

redonda no centro da sala, sob a luz de um abajur, estão Gérard Depardieu e Marguerite 
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Duras, que leem a história do filme, sob a câmera de Bruno Nuytten. Segundo Lebelley 

(1994, p. 237), “Aqui, o objeto filmado é o texto”. 

Somente no ato da leitura Depardieu tomou conhecimento do roteiro, mas não 

se recusou ao papel. O filme foi rodado em três dias, sob um frio glacial. No primeiro 

dia, segundo Adler [1998], Nuytten filmou no caminhão com uma câmara presa no 

exterior dele e, nessa mesma tarde, Duras disse à equipe que rodasse o filme no calor do 

interior de sua casa, ao redor de uma mesa redonda, que seria o volante do caminhão.  

Sem Depardieu, Duras não teria feito o filme; ele aceitou o projeto de Duras sem 

conhecê-lo; ela lhe pediu para ler o texto sem atuar. Depardieu, ao ler o texto, tropeçava 

e seguia adiante, às vezes com embaraço, o que encantava Duras: “Depardieu sait pas 

lire, pas écrire! C’est um analphabète, tout le monde le sait. Un analphabète très 

intelligent et que respire la fragilité, la bonté, et quel’actrice Marguerite conduit 

amouresement du regard pendent tout le film.”
6
[ADLER, 1990, p. 461]. Essa posição de 

Depardieu, de aprendiz diante do texto, deixa Duras radiante. Ela, por sua vez, passa 

para diante das câmeras, pela primeira vez, improvisa. Duras dá ao seu filme o estatuto 

de “imagem escrita”, o que a levaria a afirmar: “Em Le Camion, é apenas a própria 

leitura que se representa.” (DURAS [1981], 1983, p. 145) ou como nos faz notar Armel 

([1990], 1996, p. 75), Duras “representa a dama do caminhão sem, entretanto, fazer o 

papel da personagem”. 

Outro aspecto importante do uso do futuro do pretérito diz respeito ao que 

Duras afirma: “Poderia ser um filme?”, “Sim, é um filme”. Pergunta-se a Duras, em 

várias entrevistas, sobre a condição do filme, na medida em que ele se realiza a partir da 

leitura do roteiro e, o que é interessante, em nenhum momento a autora nega a condição 

de filme: 

 

– Como é possível realizar um filme que se baseia unicamente na 

palavra? 

– Le Camion não se baseia unicamente na palavra, há alguém que lê e 

alguém que escuta. O caminhão rodando numa estrada é uma imagem, 

é imagem. Nunca poderia ser teatro. Le Camion não é representado, é 

lido, e não foi repetido. Se o fosse, estaríamos em presença de um 

outro filme.  

                                            

6
 Tradução nossa: Depardieu não sabe ler, não sabe escrever! É um analfabeto, todo mundo sabe. Um 

analfabeto muito inteligente e que exala fragilidade, bondade, e a quem a atriz Marguerite dirige o olhar 

amorosamente durante todo o filme.  
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Não sei se será possível falar de encenação ou mesmo de montagem 

em Le Camion, mas apenas de um enquadramento no espaço. No 

encadeamento da representação, há um marco branco: em geral, 

quando existe um texto, aprendemo-lo, desempenhamo-lo, 

representamo-lo. Aqui, nós, o lemos. E aí está a incerteza quanto à 

equação de Le Camion. Não sei o que se passou, fi-la instintivamente 

e percebo que a representação foi eliminada. Em Le Camion, é apenas 

a própria leitura que se representa. E depois, há o caminhão, elemento 

uniforme, permanentemente idêntico a si mesmo, que atravessa a tela 

como o faria uma pauta musical. (DURAS [1981], 1983, p. 144) 

 

M.D.: Dirão que isso não é cinema. Contudo, há alguma coisa na tela. 

Alguém que fala é uma imagem. (DURAS, 1977b, s/d, p. 71) 

 

Seria possível fazer um filme assim, que fosse a projeção de um 

manuscrito? 

Não. Um manuscrito não é uma coisa neutra. É aquilo que seria 

impossível de se ver. (DURAS [1980 et 1987], 1988, p. 164) 

 

 

Então, o uso do futuro do pretérito leva, ainda, Duras a esta afirmação: “Em 

suma, o caminhão existe, a viagem existe, a paisagem existe através das palavras. Tudo 

existe. O homem existe, a mulher existe... e tudo é lido. Nem mesmo é apreendido, é 

lido” (DURAS, 1977b, s/d, p. 72). Há um contentamento em Duras na realização desse 

filme, na medida em que a palavra é sustentada ali, mesmo sendo um filme, de onde se 

espera a sustentação pela imagem. Na perspectiva desse filme, a narrativa constrói, a 

partir da palavra, as imagens. O motorista, esse que dirige o caminhão, a ele cabe “A 

responsabilidade da parada da história. Ele a recusa. O motorista também é o 

espectador. Muitas vezes a mulher responde ao espectador por ele. A disparidade entre 

ambos constitui o objeto do filme [...]” (DURAS [1981], 1983, p. 146). Tem-se, então, 

que o futuro do pretérito também coopta o espectador a viajar, a fazer da sala de cinema 

a cabine do caminhão. Somos todos passageiros, motoristas e caroneiros, a mercê dessa 

disparidade linguística. Falamos a mesma língua, mas estamos sempre mergulhados na 

alíngua
7
. Se a língua nos une, nos dá uma pátria, ela também se mostra órfã na alíngua: 

nem materna, nem pátria. Uma língua que coloca o motorista e a mulher em relação, 

confinados em um único espaço, olhando para a mesma direção, passando por uma 

                                            

7
 A alíngua é um termo cunhado por Lacan e difere-se fundamentalmente da língua. Fora das 

formalizações da gramática e da linguística, a alíngua é que não está consignado às formalizações, o que 

subsiste na relação do sujeito com o desejo e não para de insistir; é o que nos faz repetir da mesma forma, 

na medida em que somos forjados por ela.  
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mesma paisagem, sempre tão impessoal, mas sem que possam encontrar entre eles 

qualquer fio de sentido. 

O uso do futuro do pretérito, portanto, reforça essa ideia, no filme, causando 

espécie não somente quanto ao desconforto da falta de entendimento entre o motorista e 

a mulher, mas entre o filme e os espectadores: os atores leem o roteiro ou improvisam? 

Isso faz parte do roteiro? Impossível responder. Os planos se intercalam. Tocam-se, sem 

que possamos dizer de que registros são, apenas que são. 

 

O ESBURACAMENTO NO FILME E NA LINGUAGEM 

 

Em entrevista a Michelle Porte, Duras afirma: “[...] o filme é verdadeiramente 

esburacado por todos os lados, é um filme onde se pode entrar a qualquer momento, só 

tem aberturas para o exterior” (DURAS, 1977b, s/d, p. 79). Então, a entrada no filme é 

possível porque ele é esburacado, tem aberturas para o exterior, como a porta de um 

caminhão que se abre ao outro. É possível, assim, “pegarmos carona”, entrar nessa 

cabine, viajar pela estrada das palavras: 

 

M.D.: Ela ainda fala. 

Ela diz: jamais chegaremos... 

G.D.: Onde? 

MD.: Ora... 

Silêncio. 

Está mesmo de acordo? Jamais...? 

G.D.: (Concorda com o que não está claro): 

Quer dizer... talvez a senhora tenha razão... 

M.D.: Ela diz: é tão... terrível... tão duro... tão duro... essa é a palavra, 

creio... 

G.D.: ... Sim, creio.... 

Silêncio. 

M.D.: Quer um cigarro? 

G.D.: Depende da marca... 

M.D.: Só fumo Galoises azuis... 

(Pausa.) 

E o senhor? 

G.D.: Stuyvesants(promunciando à francesa) ... Olhe, é uma questão 

de hábito. 

M.D.:  

(Pausa) 

É verdade. (DURAS [1977a], s/d, p. 21) 

 

Já vimos, anteriormente, que o roteiro/filme, a partir do uso do verbo no futuro 

do pretérito, coloca planos distintos em relação, sem que se possa defini-los. Esse 
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trabalho, no texto, que é realçado no filme, coloca esse jogo de um texto dentro do 

texto. Essa impossibilidade de delimitar os planos em que se encontram os personagens, 

os atores, o autor e o leitor/espectador faz do texto um texto esburacado, como afirma 

Duras. Mas, o que mais chama a atenção, é que essa tessitura esburacada nada mais é, 

conforme já vimos na afirmação de Duras, do que é trazido pelo enredo do 

roteiro/filme, cujo objeto é a disparidade entre o motorista do caminhão e a mulher que 

está de carona. No trecho destacado acima, vemos que eles mantêm uma conversação 

sem que o fio do entendimento os una. A afirmação da dama do caminhão: “jamais 

chegaremos” tem uma continuidade na pergunta que lhe faz o motorista: “onde?”. A 

continuidade do turno dialógico é interrompida pela tréplica da dama: “Ora...”. “Jamais 

chegaremos” não prevê, na sintaxe da dama, um objeto. “Jamais chegaremos”, na sua 

sintaxe é um verbo intransitivo. A pergunta do motorista “Onde?” parece-lhe espúria e a 

imerecida resposta é “Ora... Está mesmo de acordo? Jamais...?”. O interessante é que o 

motorista do caminhão, mesmo diante da falta de clareza, como é apontado no texto, 

caminha pelas palavras deslocadas da dama e diz: “... talvez a senhora tenha razão...”.  

 Esse esburacamento da linguagem que é mostrado nos diálogos do 

roteiro/filme, inclui nele o leitor/espectador. Também somos passageiros à deriva do 

sentido. 

Se o motorista atravessa a estrada e é atravessado pelas palavras daquela que 

está ao seu lado, nós, leitores ou espectadores, também somos atravessados pela 

palavra. Seguimos pela estrada com os tripulantes do caminhão, talvez sejamos, mesmo, 

esse terceiro
8
 que está no caminhão adormecido, como uma massa amorfa. No livro ou 

no filme, em determinados momentos, não se sabe se Duras está se dirigindo a Gérard 

Depardieu ou se eles representam a dama do caminhão e o motorista.  

 
M.D.: [...] A situação comum entre o motorista e a mulher é esta: ele 

está no exercício de sua profissão e ela... ela é transportada por ele: 

mas ambos estão de frente para a estrada. 

Percebe? 

G.D.: Percebo. 

                                            

8
 Há uma pequena indicação, no começo do roteiro, sobre esse terceiro que está no caminhão; não se fará 

mais nenhum comentário sobre essa presença: “Teríamos visto que sobre a banqueta-cama do assento da 

cabine do caminhão havia uma massa escura: um homem. É o segundo motorista do caminhão. Ele 

dormiria durante o filme todo”. (DURAS, 1977a, s/d, p. 11). 
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M.D.: Em comum, entre eles, aquela estrada, aquela paisagem. Em 

torno deles, o frio, o espaço desértico, o inverno. (DURAS, 1977a, s/d, 

p. 12). 

 

No trecho destacado, o que poderia ser uma voz em off é mostrado como parte 

do diálogo entre Duras e Depardieu ou entre a dama e o motorista; o diálogo se reveste, 

portanto, de um ar enigmático, sem que possamos decidir se  se trata de uma 

improvisação ou de uma equivocação proposital; neste ponto, somos convocados a 

participar da falta de sentido que reina na cabine do caminhão, até mesmo inventando 

um sentido, como o faz, por vezes, o motorista do caminhão. Mas, não se trata de 

encontrar um sentido e sim se percorrer, nessa estrada, um encontro faltoso com a 

palavra. 

Seria a estrada, percorrida pelo caminhão, o campo da linguagem, comum a 

ambos, permeada pela função da fala, particular a cada um dos falantes? Por outro lado, 

se estamos todos nesse campo, aquele que é escritor tem uma relação bastante 

específica com ele, na medida em que o que lhe interessa é a função da escrita, não 

propriamente a da fala. Em A vida material, há um texto mínimo de Duras ([1987], 

1989) intitulado A autoestrada da palavra, que destaco: 

 

Nesta espécie de livro, que não é um livro
9
, eu gostaria de falar de 

tudo e de nada como todo dia, no decorrer de um dia como qualquer 

outro, banal. Tomar a grande autoestrada, a via geral da palavra, não 

me deter sobre nada em particular. É impossível fazê-lo, sair do 

sentido, ir a parte alguma, limitar-se a falar sem partir de um ponto 

determinado de conhecimento ou ignorância e chegar ao acaso, no 

atropelo das palavras. Não se pode. Não se pode ao mesmo tempo 

saber e não saber. Portanto, este livro, que eu gostaria que fosse como 

uma autoestrada em questão, que deveria ir a toda parte ao mesmo 

tempo, ficará sendo um livro que quer ir a toda parte e só vai a um 

único lugar de cada vez e que voltará e que partirá novamente, como 

todo mundo, como todos os livros, a não ser que se cale, mas isso é 

coisa que não se escreve. (DURAS [1987], 1989, p. 13) 

 

Nesse pequeno texto, Duras coloca a relação entre a autoestrada da palavra e a 

escrita, o que nos permite pensar na relação metafórica possível entre o caminhão, seus 

                                            

9
 No prefácio de Vida material, Marguerite Duras afirma: “Este livro não tem começo nem fim, não tem 

meio. A partir do momento em que não existe livro sem razão de ser, este não é um livro.” (DURAS 

[1987], 1989, p. 7). 
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três tripulantes e a autoestrada que percorre. Há algumas indicações no roteiro que 

levam a essa possibilidade: 

 
G.D.: Que faz o caminhão? 

M.D.: Você o vê? 

G.D.: Sim, vejo. Infatigável. 

M.D.: É isso. Ele avançaria. Ele avança. 

G.D.: Sim. 

(Pausa) 

O tempo todo. Ele atravessaria terras. 

A terra. 

M.D.: Sim. Ele também costearia o mar. 

Oceanos.  

Sim, infatigável. 

G.D.: É ele que nos levaria... 

M.D.: Sim. Olhe o nosso percurso. Como um traço. Um manuscrito: 

Indecifrável. E nítido. (DURAS, 1977a, s/d, p. 26) 

  

O que é que nos leva por todos os territórios, que atravessa todas as paisagens, 

que é o nosso percurso, que é o que nos leva, senão a linguagem? E, se avançarmos um 

pouco mais, o que é o nosso percurso, como um traço, uma inscrição, senão a inscrição 

possível na linguagem? Cada um de nós, em sua constituição de sujeito é marcado por 

um traço, traz uma inscrição, uma marca pulsional, é isso que em Freud: 

 

[...] é efetivamente um saber, mas um saber que não comporta o 

menor conhecimento, já que está inscrito num discurso do qual, à 

semelhança do grilhão de antigo uso, o sujeito que traz sob a sua 

cabeleira o codicilo que o condena à morte não sabe nem o sentido 

nem o texto, nem em que língua está escrito, nem tampouco que foi 

tatuado em sua cabeça raspada enquanto ele dormia. (LACAN, 1998, 

p. 818) 

 

Quando Duras (1977a, s/d, p. 26) afirma, no roteiro: “Olhe o nosso percurso. 

Como um traço. Um manuscrito: Indecifrável. E nítido.”, podemos inferir que esteja 

mostrando o quanto isso que faz com que cada um caminhe a seu modo, sem mesmo 

saber o que o determina, isso é o que rege cada um sem que se possa dizê-lo, nomeá-lo, 

apenas submeter-se a essa inscrição que rege o sujeito. 

 

A VIOLÊNCIA DO OLHAR E O DESLOCAMENTO 

 
M.D.: O único dado comum entre eles é uma certa violência do olhar. 

Diante daquele vazio à frente deles, o inverno nu, o mar. 

(Pausa) 
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O silêncio do filme iria representar a primeira relação entre os 

personagens. 

Relação longínqua, quase indiferente, mecânica. Seria uma espécie de 

abertura de caminho para uma relação futura. 

G.D.: Essa relação ocorreria? 

M.D.: (Pausa) 

G.D.: Que acha? 

M.D.: (Pausa) Nunca. (DURAS, 1977a, s/d, p. 13). 

 

Vamos partir disso que é afirmado no roteiro, que o único dado que há em 

comum entre o motorista do caminhão e a mulher que está ao seu lado é “uma certa 

violência do olhar”. Ao mesmo tempo, o que eles têm em comum, “uma certa violência 

do olhar” não é suficiente para que uma relação inteligível entre eles se sustente. 

Veremos que a mulher tem o hábito de, durante a viagem, fechar os olhos e cantar, 

cantando somente para si: 

 

M.D.: [...] 

Eu li isto: 

Eis que ela se põe a cantar só para si. 

Ela olha sempre para frente. 

Fora, incessantemente, a sublime nudez das colinas de Baunce. 

(DURAS, 1977a, s/d, p. 15). 

 

Voz em off de M.D.: 

[...] 

Ela canta. 

Ela fecha os olhos e canta. (DURAS, 1977a, s/d, p. 17). 

 

M.D.: [...] 

Ouça. Ela canta. 

Ela fecha os olhos e canta. (DURAS, 1977a, s/d, p. 35). 

 

A mulher do caminhão é aquela que estabelece um canto somente para si. Ela 

está na linguagem, mas há uma impossibilidade de estabelecer uma conversação com o 

outro que tenha um encaminhamento simbólico. Quando Gérard Depardieu pergunta a 

Marguerite Duras, no roteiro, quem é a mulher do caminhão, ela lhe diz que ela é 

“deslocada”: 

 

G.D.: Quem é ela? 

M.D.: Quem? 

G.D.: A mulher. A mulher do caminhão. 

M.D.: Deslocada. 

É a única informação. (DURAS, 1977a, s/d, p. 24) 
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A mulher do caminhão está sempre deslocada.  Ela fala, ela emite opiniões, 

mas “Essas conversas jamais se destacam por um conhecimento exato do problema 

abordado. Ela cometeria erros, às vezes enormes, sobre... ciência, geografia, as últimas 

descobertas interestelares.” (DURAS, 1977a, s/d, p. 17). As intervenções são 

descontínuas, ela não consegue estabelecer uma continuidade que imprima um mínimo 

de sentido na conversação como o motorista do caminhão: 

 

M.D.: Ela fala: ela diz ao motorista: o senhor é do Partido Comunista 

Francês. 

G.D.: Ele responde: isso não lhe interessa. 

M.D.: Exatamente. 

Ela diz-lhe: sabe, Karl Marx acabou-se. 

Ela diz sempre os nomes de batismo: Marcel Proust. Pierre Corneille. 

Léon Trotsky. Karl Marx... uma mania... 

Silêncio. 

G.D.: Ele a olha... 

M.D.: (Pausa) Sim... é verdade. 

G.D.: Pela primeira vez 

M.D.: sim, é o que parece... 

G.D.: Que pensa ele? Que diz ele? 

M.D.: Ele diz: compreendi. A senhora é uma reacionária. 

G.D.: Ela responde o quê? 

M.D.: Nada. Ela ri. (Sorrisos. Silêncio) 

M.D.: Então, ele diz: compreendi. A senhora é uma fugitiva do asilo 

psiquiátrico de Gouchy. 

(Ela lê). É isso, Gou-chy. 

(Pausa) 

G.D.: Ela não ouve? 

M.D.: Sim, sim. Ela responde: (Sorriso.) Ah! Você conhece? Você 

viu, eles aumentaram os edifícios do lado do rio, do lado sul, do lado 

da encosta. Foi bom... do lado norte, dá na floresta... Era preciso. 

Tornou-se pequeno demais desde algum tempo... (DURAS, 1977a, 

s/d, p. 37-38) 

 

A partir dessa falta de entendimento radical, a mulher do caminhão abandona o 

discurso sobre a paisagem e começa a falar do nascimento de Abraham. Nesse momento 

em que ela se subjetiva, a confusão mental aparece. Se até então, o que havia era 

diálogo em que os turnos não apresentavam respostas pertinentes às perguntas, agora o 

discurso mostra-se em torvelinho. O solilóquio é confuso: “jamais pude concatenar 

minhas ideias, seguir uma sem perceber outra que chega.” (DURAS, 1977a, s/d, p. 40). 

Há uma impossibilidade latente, na mulher do caminhão, em dizer quem ela é, 

em subjetivar-se, dizer-se: 
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M.D.: Ele diz a ela: Ei, você é mesmo do asilo psiquiátrico de 

Gouchy? (Pausa) Ela não responde. 

G.D.: Ele diz: De onde a senhora vem, afinal? 

M.D.: Isso... Ela não responde. [...] Ele diz: não havia nada lá onde a 

senhora subiu, nada a perder de vista. E então? Quem é a senhora? 

[...] 

M.D.: Sim. Ela responde: Eu não sei lhe responder. Sua lógica me 

escapa. Se me pergunta quem sou, fico perturbada. (DURAS, 1977a, 

s/d, p. 47-48) 

 

O motorista e a mulher fazem um percurso juntos, olham na mesma direção, 

mas não se encontram e são revestidos de um não-saber. Ela tem as certezas, é 

categórica, profere afirmações categóricas, mas nada pode responder quando lhe 

perguntam quem é ela. Ele, por sua vez, não sabe o que transporta, leva consigo algo 

pronto para ser embarcado, para ser entregue a outrem, mas não sabe do que se trata, 

nem para onde vai. Ele apenas transporta: 

 
Voz em off de M.D.: 

Ela ainda fala. Pergunta: 

O senhor transporta o quê? 

Voz em off de G.D.: 

(Pausa) 

Nãosei. Fardos prontos. 

(Pausa) 

É para ser embarcado. 

Voz em off de M.D.: 

Para onde? 

Voz em off de G.D.: 

(Pausa) 

Não sei. (DURAS, 1977a, s/d, p. 29) 

 

Tanto a mulher do caminhão quanto o motorista, aquele que transporta ou 

aquela que é transportada prescindem de um saber. Ele não sabe o que carrega, sabe 

apenas que deve cumprir um percurso. Ela conta, a cada vez, a sua mesma história. 

Escreve uma história que não é sua, na medida em que não sabe quem é. Esse encontro 

impossível entre o motorista e a mulher do caminhão pode ser esse encontro entre o 

narrador e o autor, que se alheiam um ao outro no processo da escrita.  Enfim, O 

caminhão abre suas portas para interrogarmos os interstícios da escrita e essa nova 

forma de invenção da imagem escrita. 
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