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Resumo 

Agustina Bessa-Luís, escritora portuguesa contemporânea, realiza em sua produção literária um 
desafio aos cânones, numa releitura dos códigos instituídos. A condição feminina em uma cultura 
rigidamente patriarcal é abordada de forma crítica, redimensionando o papel da mulher na sociedade. 

O embate cristianismo / paganismo, um dos núcleos articuladores de sua produção literária, 
marca o contraponto efetuado pela mulher ao jugo masculino. Vendo na caracterização e na trajetória das 
protagonistas uma resistência às pressões falocráticas do cristianismo, nossa análise privilegia a revolução 
realizada pela escrita agustiniana, nos aspectos narrativo, social e religioso. Acreditando que a herança 
celta atua como reivindicação do poder feminino, o presente artigo tem por objetivo a análise do elemento 
pagão como eixo estruturador da subversão proposta pela obra da autora. 

Palavras-chave: Transgressão, gênero, paganismo. 
 
 
Abstract 

In her literary work, the contemporary Portuguese writer Agustina Bessa-Luís challenges the 
canons with a reinterpretation of the established codes. The female's place in a rigidly patriarchal culture 
is treated in a critical manner, redefining the role of the woman in society. 

The struggle between Christianity and Paganism, one of the principal themes in her literary 
production, emphasizes women's answer to masculine oppression. By seeing a resistance to the 
phallocratic pressures of Christianism in the characterization and trajectory of the protagonists, our 
analysis emphasizes the narrative, social, and religious aspects of the rebellion contained in Agustinian 
writing. Believing that Celtic Heritage plays a part in the resurgence of feminine power, this article seeks 
to analyse the pagan element as a structural axis in the subversion proposed in the author's work. 

Keywords: Transgression; gender; pagans 
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“ No princípio era a mãe. O Verbo veio muito 
depois e iniciou uma nova era: o patriarcado.” 

(Rose Marie Muraro. A mulher no terceiro 
milênio) 

 

Agustina Bessa-Luís, escritora portuguesa contemporânea, realiza em sua 
produção literária um desafio aos cânones, numa releitura dos códigos instituídos. A 
condição feminina em uma cultura rigidamente patriarcal é abordada de forma crítica, 
redimensionando o papel da mulher na sociedade. Através da caracterização de 
personagens femininas em choque permanente com a sociedade em que vivem, a 
produção literária agustiniana denuncia a alteridade – e a marginalização – 
representadas pela mulher na sociedade patriarcal. 

O embate cristianismo / paganismo constitui um dos núcleos articuladores de sua 
obra e marca o contraponto efetuado pela mulher ao jugo masculino. Em Eugénia e 
Silvina, por exemplo, a imagem das feiticeiras e a do assassinato do patriarca 
metaforizam uma resistência às pressões falocráticas do cristianismo, numa revolução 
que abrange os aspectos narrativo, social e religioso. Acreditando que a herança celta 
atua como reivindicação do poder feminino, nossa leitura tem por objetivo a análise do 
elemento pagão como eixo estruturador da subversão proposta pela obra da autora.. 

 Em A mãe de um rio (1981), temos a história de Fisalina, jovem criada em uma 
aldeia que parece ter parado no tempo. Dotada de uma inquietação e irreverência que a 
fazem destoar dos demais habitantes do lugar, Fisalina recorre ao auxílio da entidade 
conhecida como Mãe do Rio, na tentativa de escapar das rígidas regras que a impedem 
inclusive de se unir a alguém de fora da aldeia. Após um ritualístico mergulho nas 
grutas, conduzida pela Mãe, ela acaba por ter seus dedos transformados em ouro, marca 
característica da entidade, outrora venerada e atualmente temida pelos habitantes da 
aldeia. Significativamente, no momento em que isso ocorre, Fisalina olha ao redor e 
percebe que a Mãe desaparecera e que cabe a ela, agora, fazer o seu papel. Apesar dos 
esforços para ocultar a prova de sua transgressão, a jovem tem seu segredo descoberto 
durante uma procissão religiosa. Para fugir da aldeia, onde todos tentam apedrejá-la, 
Fisalina isola-se nas montanhas, condenada a errar eternamente, até que alguém com ela 
troque de lugar. 

Em Eugénia e Silvina , um dos aspectos em que a estratégia dessacralizadora  se 
faz notar diz respeito à mística que envolve as terras da Malhada, espaço em que a saga 
feminina se estabelece : originalmente habitado por descendentes de druidas, o lugar 
constitui o último resquício da herança celta. O romance tem como pano de fundo o 
assassinato de João Trindade, encontrado morto nas terras de sua propriedade, próximo 
ao lugar chamado de  poça das feiticeiras, numa alusão pejorativa às remanescentes dos 
druidas que ali viveram. O local, que, segundo o romance, constituiria o último reduto 
do culto pagão, cai nas mãos de um representante típico do patriarcado, numa metáfora 
da autoridade masculina que subjuga a mulher, colocando-a numa posição de 
subserviência. Após a morte de Trindade, as terras são então herdadas por Silvina, sua 
filha ilegítima, retornando às mãos femininas. 

 Baseado em uma história verídica, o romance narra a polêmica em torno do 
assassinato de Trindade, enfocando o processo criminal e as investigações realizadas. 
As suspeitas do crime recaem sobre Silvina, filha bastarda do morto, acusada também 
de com ele manter um relacionamento incestuoso. Nada fica provado, mas ela passa 
dezoito anos na prisão, tornando-se ao fim de tudo uma cidadã respeitável, ironicamente 
ministrando aulas de religião em um trabalho voluntário. Além de enfocar as 
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circunstâncias do crime, o romance apresenta as diferentes gerações de mulheres que se 
sucederam na Malhada, as três Eugénias, completando um ciclo que abrange um século 
da História de Portugal.  Numa profusão de taras e perversões, Eugénia e Silvina 
delineia um perfil da sociedade portuguesa a partir de seus mecanismos de repressão. 

O clã de mulheres que se sucedem, mais do que compor uma saga feminina, 
aponta uma perspectiva de aperfeiçoamento no que se refere às Eugénias, como se cada 
uma superasse a anterior, aprimorando a linhagem feminina da Malhada. O solar da 
família, local por onde passam as diferentes gerações, tem sua história marcada pelas 
mulheres que o habitam, e o texto, ao fazer referência às três Eugénias, fá-lo através da 
sugestão de que cada uma complementa e supera o papel desempenhado pela 
predecessora na sociedade. A cada nova Eugénia que surge, o resultado é aprimorado, 
até que se chegue a algo muito próximo da perfeição. A nobreza ou o escândalo 
personificados pelas diferentes Eugénias colocam-nas, linearmente, como um retrato de 
Portugal em seus aspectos religioso, político, histórico. Trata-se de uma espécie que se 
adapta  e evolui, superando a criação original: 
 

[…] Eugénia fora o nome da baronesa da Silva e, a partir daí, a exactidão, 
como um discurso silencioso, incluíra a imagem visual de quem o usou, na 
família; o nome de Eugénia era já a história  duma espécie inscrita na 
Natureza e a que o nome deu a realidade possível. De geração para geração, o 
nome recebeu a sua actualidade, nascida de diversas linguagens repetidas, até 
que a imagem inicial, a da baronesa da Silva, se apagou. (Bessa-Luís, 1990: 
39). 

 
No processo de eugenia verificado, a espécie mantém a marca de ser inscrita na 

natureza, numa referência ao código feminino. O embate Natureza X Civilização 
alegoriza, a nosso ver, o choque entre as tradições da Mãe e as normas da Lei do Pai. A 
saga de Eugénias é marcada pela orientação feminina, seja por se tratar de uma geração 
matrilinear, seja por seus valores contestadores e contrários ao patriarcado. Dessa 
forma, cada uma parece representar o feminino que aos poucos se (re)afirma na 
sociedade. 

Ainda que a princípio pareçam totalmente díspares, ambas as narrativas possuem 
diversos pontos em comum, dialogando com o projeto que parece nortear a produção 
literária de Agustina:  a condição feminina. 

Além de se tratar de personagens femininas, as protagonistas, que foram 
privadas da figura da mãe ainda na infância, são marcadas pela diferença que 
representam em relação aos demais e são vítimas das forças de repressão, ainda que de 
forma velada.  A presença de crimes, aqui vistos como uma ruptura dos códigos e tabus 
vigentes, marca a transgressão feminina.  A tensão entre o Cristianismo e as religiões 
pagãs constitui um dos cernes das obras, intensificando a vertente questionadora nelas 
presente. A punição sofrida pelas protagonistas reflete os mecanismos de repressão da 
mulher nas sociedades em que impera a lei do Pai. 

As mulheres da ficção agustiniana encarnam uma espécie de arquétipo feminino, 
uma essência da alma feminina, que pode ser vista tanto a partir de sua caracterização 
quanto em suas atitudes.  De fato, as mulheres de Agustina parecem obter prazer a partir 
da negação da ordem estabelecida.  A desobediência às regras é uma constante nessas 
mulheres, e o caráter transgressor que constitui a marca de Fisalina e de tantas outras 
personagens agustinianas nada mais é do que a transposição, para o plano da diegese, da 
recusa de valores e papéis impostos.  Fugindo ao tom panfletário normalmente atribuído 
às autoras e críticas feministas, Bessa-Luís vai além, questionando o próprio cânone.  
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Estabelece-se, assim, uma contra-ideologia, uma vez que o feminismo, por representar a 
voz destoante, constitui a negação do discurso da tradição, oficial. 

As protagonistas das obras aqui citadas apresentam, em maior ou menor grau, 
uma relação com o código pagão, caracterizado pela crença em uma divindade feminina 
em harmonia com a natureza. Não por acaso, as sociedades em que tal culto se 
estabeleceu apresentavam uma atitude de respeito – e mesmo veneração – pela figura 
feminina, como nos mostra Rosalind Miles, em seu estudo A História do mundo pela 
mulher: 
 

Em termos reais, no entanto, o homem médio não parece ter tido muito o que 
temer da Deusa, ou de seu culto. Em culturas nas quais a deidade suprema é 
feminina, o foco recai sobre a mulher, e a sociedade tira dela suas estruturas, 
seus ritmos, até mesmo suas cores. 
(...) Quando Deus era mulher, todas as mulheres e todas as coisas femininas 
gozavam de status mais alto do que jamais foi visto desde então na maioria 
dos países do mundo. Onde a Deusa reinava, também o faziam as mulheres. 
(Miles, 1989: 48-49). 

 
 

 A temática da linhagem matrilinear, tão cara à obra agustiniana, recupera, numa 
atitude revisional, o valor dado ao feminino em eras pregressas, alegorizando um poder 
feminino. Cumpre ressalvar, contudo, que não há registros antropológicos que 
legitimem a existência, em qualquer tempo, de uma sociedade matriarcal. O próprio 
termo parece incoerente, pois seria uma versão feminina do patriarcado, e as sociedades 
matrilineares não se baseavam na opressão ou dominação do outro, traço flagrante do 
sistema falocêntrico.  
 Rose Marie Muraro, no estudo A mulher no terceiro milênio, afirma que, mesmo 
em sociedades matrilocais, estruturadas a partir de uma linhagem feminina, o poder 
sempre esteve ligado ao masculino: 
 

Aliás, provavelmente, nunca deve ter existido uma organização social 
matriarcal, seja ela animal, humana ou proto-humana. Porque matriarcal, por 
analogia a patriarcal, a organização social que veio depois, seria uma 
sociedade governada por mulheres da mesma maneira que os homens 
governam as nossas sociedades atuais, isto é, de maneira autoritária, de cima 
para baixo, os chefes determinando o comportamento e o modo de pensar dos 
outros elementos do grupo. (Muraro, 1993: 13-14). 

 
 
A imagem de espaços femininos considerados sagrados e relacionados à água 

perpassa os romances de Agustina. N’A Mãe de um Rio, talvez o mais flagrante retrato 
da herança pagã, há a figura da Mãe – criatura mágica, guardiã do tempo e da vida, 
segundo o texto, e revestida de um caráter místico: 

 
[…] Era ela uma mulher que dominava a linguagem das gralhas e vivia numa 
pequena casa feita de barro, na serra da Nave. […] Ela era a guarda de um rio 
que brotava no fundo duma cova, e existia ali há mil anos, sempre acordada, 
e a ver levantar o bando negro de gralhas cada vez que ela dizia algumas 
palavras. (Bessa-Luís, 1981: 27). 

 
Note-se que o próprio termo Mãe, pelo qual a entidade era conhecida, remete ao 

simbolismo da crença pagã, cuja tônica atribui ao equilíbrio entre masculino e feminino 
a harmonia do universo. Fisalina, a rebelde e destoante moradora da aldeia, 
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demonstrando sintonia com a energia da Physis detectada inclusive no seu nome, fala a 
linguagem da natureza: 

 
[…] Deitava-se no chão e ouvia o segredar das formigas que buliam entre as 
folhas novas; era verão ou outono, a terra cheirava bem, o lodo dos charcos 
estalava e neles dormitavam os sapos. Fisalina estendia o seu avental e 
escolhia pedras brancas com que pensava defender os canteiros do seu 
jardim. (Bessa-Luís, 1981: 10-11) 

 
A vibração com a natureza, a sabedoria e a celebração das estações inserem a 

personagem numa percepção pagã-panteísta do mundo, e será justamente a 
representação desse conhecimento atávico – com a negação do código patriarcal, em 
todas as suas formas – o que a incompatibilizará com os demais membros do lugar. 

A relação com o sagrado feminino pode surgir de uma maneira mais alegórica, 
como na iniciática descida de Fisalina às grutas habitadas pela Mãe, nitidamente 
apresentada como uma espécie de deusa outrora reverenciada pela população da aldeia. 
Já em Eugénia e Silvina, tem-se a referência à ascendência celta de Silvina e à ligação 
mágica com as feiticeiras que teriam curado a infertilidade da antepassada de Eugénia. 
Note-se que a crença em tal possibilidade traduz, em termos simbólicos, uma clara 
remissão à herança pagã, numa nostálgica evocação ao tempo em que a sabedoria era 
considerada feminina:  

 
(...) Descendente dos druidas, protectoras da comunidade pagã, com a sua 
sabedoria silvestre, as mestras (...) eram tidas por tutelares, aparentadas com 
entidades benfazejas. Viviam à beira dos cursos de água, ou tinham dentro de 
sua propriedade nascentes e ribeiros que lhe proporcionavam uso medicinal e 
uma certa inspiração mágica que dos poços se nutre. (Bessa-Luís, 1990: 44) 

 
 
A valorização da casta de magas que antes encantava o local reflete o veio  

feminista da obra, uma vez que o imaginário celta apresentava um culto 
preponderantemente feminino.. As Mestras, elaborações simbólicas da face generosa da 
Deusa-Mãe, parecem conferir um caráter mágico ao lugar. 

Além de sobrepujar a ciência dos homens, as Mestras não dissociam as técnicas 
terapêuticas das questões espirituais, imprimindo um toque ritualístico às práticas 
realizadas. As crenças pagãs são flagrantes, acentuadas pela irreverência das Mestras 
diante da ameaça representada pela Inquisição: 

 
O rio era indispensável acólito nas doenças de mulheres, e os banhos frios, 
efectuados em datas rituais, como na véspera da S. João, socorriam muitos 
males de histeria e de acesso melancólico(...). 
Mas as mulheres, bruxas santas ou de novelo, não temiam bispo nem 
informador de Santo Ofício. Conjuravam traições e tempestades, e mãos 
suadas; (...) Eugénia Cândida ainda as teve pela porta e pediu-lhes conselho 
para a sua esterilidade. (Bessa-Luís, 1990:52) 

 
 Desse modo, a inserção do paganismo atua como mais uma dentre as estratégias 

desconstrutoras do status quo patriarcal, uma vez que as tradições e crenças pagãs, em 
seu embate com a religião cristã, metaforizam o confronto entre valores femininos e o 
código masculino.  

Em Bessa-Luís, as personagens femininas trazem a ligação com a Mãe, aqui 
entendida como uma imagem do inconsciente coletivo que traduz a essência feminina, 
não sendo gratuito o fato de nenhuma ter convivido com a mãe biológica por muito 
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tempo.  A figura da mãe, em termos psicanalíticos, é vista como gênese de diversas 
neuroses femininas, uma vez que está ao mesmo tempo no papel do outro, por 
diferença, e do mesmo, por semelhança.  A imagem da mãe surge como projeção dos 
desejos e carências femininos e, numa sociedade que utiliza o falo como referencial, 
tem-se um discurso que estabelece a identidade a partir da ausência.  Desse modo, a 
privação da figura materna pode ter sido o primeiro passo rumo à liberdade.  A mãe 
bondosa e doce – uma representação da Persona, máscara com que se reprime o lado 
mais agressivo da personalidade –  tem de sair de cena para permitir que o lado obscuro 
– a Sombra – possa surgir, equilibrando os lados da Psique. 

O retorno à ancestralidade, outra marca da obra agustiniana, surge como 
perspectiva de restituição a um tempo mais genuíno, e o fato de a Mãe e as Mestras 
aparecerem relacionadas ao arquétipo da Deusa desperta potenciais sufocados nas 
protagonistas. Um Deus ou Deusa esquecido denuncia um comportamento psicológico 
negligenciado ou recalcado. As imagens presentes nas narrativas em questão são 
repletas de símbolos que convergem para um feminino arquetípico, soterrado e abafado 
pelo poder patriarcal, que opôs natureza e cultura, como nos mostra Muraro: 

 
Do conceito abstrato de controle vem o conceito da superioridade / 
transcendência do homem sobre a natureza e a mulher. Nascem então mitos e 
crenças sobre um deus todo-poderoso e transcendente, e não mais imanente, 
como nas sociedades matrilineares. A grande mãe imanente é substituída pelo 
deus trascendente e controlador. A mulher fica mergulhada no reino da 
natureza, enquanto o homem aloca a si mesmo o da cultura. E como se 
acreditou, durante milênios, que as mulheres tinham uma relação especial 
com o sagrado que emanava da natureza, agora as novas religiões passaram a 
dirigir-se mais aos homens. A eles o domínio do sagrado, a centralidade do 
poder; às mulheres, a marginalidade nos cultos e no âmbito do poder e do 
público. (Muraro, 1993: 64) 

 
Diante de um poder masculino calcado na austeridade e na regra, não é de se 

estranhar que a força feminina e pagã, ligada ao prazer e à liberdade, tenha sido 
aniquilada pelo patriarcado. Ao constatar a ineficácia da proibição aos cultos agrários e 
pagãos, a Inquisição realizou uma verdadeira lavagem cerebral, identificando tais cultos 
com o Mal. Tem início, então, a dizimação das religiões matriciais, e a mulher que 
detém o conhecimento e a intuição passa a ser temida. A ambivalência de que era 
dotada a divindade feminina, representando os diferentes aspectos da existência, é 
substituída pelo maniqueísmo da solar religião do Pai.  

Carlos Amadeu Byington, membro da Sociedade Brasileira de Psicologia 
Analítica, prefacia o livro Malleus Malleficarum – o martelo das feiticeiras (1991). A 
obra, emblemática no que se refere à repressão às praticantes de magia, constitui a 
Bíblia dos inquisidores. No prefácio, Byington analisa o confronto do Cristianismo com 
as religiões que o precederam, à luz da relação de identidade e alteridade estabelecida 
entre masculino e feminino. Citando os arquétipos, detecta a diferença de perspectivas 
entre as religiões: 

 
Os arquétipos da Grande Mãe e do Pai são os dois arquétipos básicos da 
psique. Eles têm um poder psicológico tão grande que a dominância de um 
tende a desequilibrar o self individual ou cultural às expensas das 
características do outro. O dinamismo matriarcal (arquétipo da Grande Mãe) 
é regido pelo princípio do prazer, da sensualidade e da fertilidade. Por isso, 
nas culturas, ele é geralmente representado pelas deusas e deuses das forças 
da natureza. Por outro lado, o dinamismo patriarcal (arquétipo do Pai) é 
regido pelo princípio da ordem, do dever e do desafio das tarefas. O poder 
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com o qual se impõe divide a vida em polaridades altamente desiguais e 
exclusivamente opostas, como bom e mau, certo e errado, justo e injusto, 
forte e fraco, bonito e feio, sucesso e fracasso. (Kramer, 1991: 24) 

 
A identificação de Fisalina com os valores representados pela Mãe faz dela a 

herdeira natural da guarda do rio. Com sua irreverência, possui as condições 
necessárias, e sua insatisfação com a aldeia faz dela alguém diferente, apto à missão. Os 
dedos de ouro, símbolos, no texto, do poder feminino, amaldiçoam Fisalina, marcando, 
metonimicamente, a proscrição da mulher em tempos patriarcais. Herdeira dos valores e 
princípios da Grande Mãe, torna-se uma exilada. A honra de ser a nova guardiã do rio é 
vivenciada como uma maldição. Seu destino, que seria tido como grandioso em um 
contexto pagão, torna-se uma fatalidade diante do referencial cristão do lugar: 

 
Fisalina, incauta e predestinada, está agora nessa deserta serra da Nave, com 
os seus dedos de oiro que para sempre a farão inimiga mortal das criaturas. 
(Bessa-Luís, 1981: 29) 

 
Fisalina apresenta-se insatisfeita com a aldeia em que vive desde o início da 

narrativa, e é essa insatisfação que a faz pedir auxílio à Mãe. O lugarejo afigura-se 
como uma prisão, enclausurando os moradores com suas regras de conformismo e 
apatia. A aldeia é estática, num espaço onde até os animais parecem refletir a inércia 
dos habitantes.  

A resignação apresentada por todos remete a um emparedamento quase literal, 
uma vez que a cidade se assemelha a um labirinto de pedras. Se geograficamente a 
aldeia empareda os moradores, socialmente há uma prisão de caráter ideológico, na 
proibição, por exemplo, de relações exogâmicas. Observe-se o contraste entre a lassidão 
que marca os habitantes do lugar e a energia de Fisalina, plena de vida: 

 
Ouvia-se o gemido dos velhos que se arrastavam e caíam de vez em quando; 
rezavam e suplicavam. […] Todas as raparigas se vestiam de preto e 
empunhavam uma vela cuja cera escorria sobre as mãos endurecidas. Fisalina 
também lá estava. […] Era como uma criança, Fisalina, a dos cabelos pretos, 
e que corria entre os castanheiros carregados de espinhos brilhantes. (Bessa-
Luís, 1981: 24) 

 
 Fisalina torna-se a nova guardiã do rio, e Silvina herda as terras da Malhada, em 

que está localizada a poça das feiticeiras. O povo indignado, em ambos os casos, 
representa a parte da psique influenciada pelo coletivo, aquilo que bloqueia o processo 
de individuação.  Do ponto de vista psicanalítico, tais forças representam o entrave à 
autovalorização e ao autoconhecimento, uma ativação da persona que tenta impedir a 
manifestação da sombra.  Do ponto de vista social, representam o senso comum, que 
inibe as manifestações individuais.  Em ambas as narrativas, tem-se a denúncia de um 
processo histórico – a aniquilação das religiões matriciais pela sociedade falocêntrica.  
Na imagem da busca feminina por identidade, tem-se o questionamento da tradição 
patriarcal. 

A busca de novos paradigmas efetuada pelas protagonistas toca em questões 
ligadas ao poder e às estruturas sociais.  As punições físicas que Fisalina impõe a si 
mesma refletem a sua condição feminina: ela promete ficar calada durante três dias ou 
apertar os pulsos até o sangue enegrecer debaixo da pele.  Os códigos repressores atuam 
na psique da personagem, que deve ficar calada e amarrada, numa clara alusão à 
clausura feminina no patriarcado. 
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Em Eugénia e Silvina, as manifestações transgressoras são mais explícitas:  tem-
se a prostituta, a lésbica, a incestuosa, a parricida, em exemplos de condutas que 
desafiam deliberadamente a ordem estabelecida. 

Em ambas as narrativas, ocorre um processo de autoconhecimento, sendo 
necessária a aceitação da verdadeira essência para que o si-mesmo se fortaleça.  N’A 
mãe de um rio, Fisalina paga o alto preço da herança dos dedos de ouro.  A mulher que 
não se comporta de forma adequada não merece ser feliz para sempre.  Eugénia, 
impelida pelo senso comum, veste a fantasia da mocinha, pura e perfeita, ainda que sua 
morte marque a sua punição.  Silvina, proscrita desde a infância, bastarda, enjeitada e 
negociada, é a única a conseguir mudar o próprio destino.  Os anos de reclusão 
preparam-na para a vida que a aguarda fora dos muros da prisão.  Ironicamente, apesar 
de ser a única literalmente presa, é também a única a conquistar a liberdade. 

A busca efetuada pelas protagonistas possui um caráter ontológico, ainda que em 
cada uma essa jornada se dê de um modo diferente. Todas se tornam malditas por 
escolherem o próprio caminho, e são mulheres emparedadas pelas normas de conduta de 
seu tempo e lugar.  Chocam-se com as leis do Pai e trazem alguma marca que as insere 
no universo da Mãe – os dedos de ouro, a ascendência druida.  A morte do Pai, imagem 
arquetípica da destituição da autoridade masculina, é literal na história de Silvina e 
simbólica na de Fisalina, cuja identidade como guardiã do rio é revelada durante a 
procissão do Senhor Morto. 

A antroponímia também constitui um elemento significativo nos romances 
citados: Eugénia fracassa em sua individuação porque se condena a uma perfeição 
inatingível, como sugere o seu nome, somatizando essa necessidade de corresponder às 
expectativas da sociedade; Fisalina, cujo nome remete a uma espécie de água viva, 
significa também uma substância amarga extraída do Physalis alkekenge, importante 
elemento alquímico.  Do grego physalis (bolha), com o sufixo ‘ina’, o nome da 
personagem reflete não apenas o estado de transformação da matéria como a sua 
amargura, num indício do desfecho moralizante que a condena à errância.  Já Silvina, 
pouco conhecida pelo sobrenome, traz em seu nome o incivilizado, o natural, o 
primitivo. Vingando suas predecessoras, obedece aos impulsos de sua natureza 
selvática, renunciando ao código civilizatório de João Trindade, cujo sobrenome remete 
de forma inequívoca ao simbolismo cristão.  Mata-o, subvertendo as expectativas e 
tornando-se agente de seu destino. A origem druida de sua mãe, aludida no romance, 
aproxima-a ainda mais do código pagão-panteísta que se choca religiosa e 
ideologicamente com as leis do Pai. A morte do pai – aqui tomado em seu aspecto 
polissêmico de rei, autoridade e pater familias incestuoso – atua como uma espécie de 
ritual de renovação, permitindo o retorno das terras às mãos femininas. 

Há, ainda, a imagem da água, numa remissão à mãe, ao útero.  N’A mãe de um 
rio, constitui o próprio ambiente em que a história se desenrola, além de marcar o 
espaço habitado pela Mãe, em contraste com a aridez da aldeia de pedras.  Em Eugénia 
e Silvina, está presente na Poça das Feiticeiras, representação do poder pagão, esquecido 
e aniquilado pelo patriarcado. O imaginário português, desde sempre associado ao mar, 
encontra aqui sua outra expressão. Não mais o mar tenebroso, relacionado às viagens e 
perigos, agressivo e masculino.  Não mais o mar dos barões assinalados, movidos pelo 
sonho expansionista.  Trata-se, aqui, do mar feminino, maternal, evocador de um tempo 
mítico e primordial, ainda não obcecado pela vã glória de mandar. 
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