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Resumo: A partir da noção de efeito de real, marca, segundo Roland Barthes (1971), essencial 
para os textos realistas, busca-se compreender como a narrativa Esfinge, do escritor caxiense 
Coelho Neto, utiliza estratégias de descrições do mundo extratextual para, aos poucos inserindo 
fatos sobrenaturais, construir o que pode se chamar de fantasticidade da obra. Assim, 
defendemos que a construção do fantástico na obra em análise está atrelada à forma como a 
narrativa utiliza as referências do mundo real e como elas, por se oporem aos fatos fantásticos da 
obra, impõem no leitor a solução de uma dúvida. A pesquisa segue os direcionamentos teóricos 
de Tzvetan Todorov (1975), Antonio Compagnon (2010), David Roas (2014) e Irlemar Chiampi 
(2015). 
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INTRODUÇÃO 
 

Desde sua origem, em meados dos séculos XVIII e XIX, até seu 

amadurecimento, no século XX, a literatura denominada fantástica recebeu 

muitos conceitos. Recaem suas formas, não existe um conjunto de características 

fixas capazes de traduzi-la em sua totalidade. No entanto, é verificável a 

existência de traços comuns entre os textos ditos fantásticos e, com tais atributos, 

é possível construir um esboço que a represente. 

Atualmente, são várias as teorias que apontam novas perspectivas de 

análises desse gênero literário, concordando entre si ou divergindo em 

determinados pontos. Longe de ser prejudicial, a diversidade de teorias clássicas 

e contemporâneas sobre o Fantástico proporciona uma visão mais globalizante 

sobre o gênero e revela também que, por sua metamorfose contínua, a literatura 

fantástica se mantém atualizada e, por isso, sempre misteriosa e sedutora. 

O presente artigo discorre sobre o que Roland Barthes (1971) 

denominou “efeito de real”, marca de que se assenhoraram os textos literários 
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realistas, mas que é imprescindível também à construção da narrativa fantástica; 

o que causa estranhamento à primeira vista, uma vez que por tratar de 

acontecimentos sobrenaturais, imagina-se que a literatura fantástica não 

estabeleça relação alguma com a realidade. O objeto de análise escolhido foi a 

obra Esfinge, romance fantástico da literatura brasileira, do escritor Coelho Neto, 

tendo como base, entre outros teóricos, os estudos de Tzvetan Todorov (1975), 

Antoine Compagnon (2010), David Roas (2014) e Irlemar Chiampi (2015). 

 

 

2. O “Efeito de real” e sua importância para a Literatura Fantástica 

 

Que relação existe entre a obra literária e o mundo real? A simplicidade 

do questionamento esconde a complexidade das discussões que se ergueram ao 

longo dos séculos no intuito de respondê-lo. De acordo com Compagnon (2010), 

desde a Poética de Aristóteles, a mimesis é o termo mais corrente sobre o qual se 

sustentaram as relações entre literatura e realidade. A palavra grega foi traduzida 

de muitas formas, modificando-se de uma teoria para outra, mas sem nunca 

resolver o problema. Entre as traduções mais comuns estão: “imitação”, 

“representação”, “verossimilhança”, “ilusão”, “mentira”, além de “realismo”, 

“referente”, “referência” e “descrição”. Nesse sentido, a literatura seria uma forma 

de imitação, uma cópia do mundo real. 

Inquestionado por muito tempo, o termo aristotélico foi então sacudido 

pelo surgimento da “doutrina da autorreferencialidade do texto literário, isto é, a 

ideia de que ‘o poema fala do poema’ e ponto final” (COMPAGNON, 2010, p. 95), 

a partir desse momento, defendeu-se a independência da literatura sobre a 

realidade. A impossibilidade de a literatura fazer referência ao mundo empírico 

explica-se, segundo a teoria dos signos de Peirce, pela inexistência de uma 

ligação direta entre o signo e o objeto. Tudo o que se pode dizer da realidade, não 

é a realidade em si, mas uma ideia, um discurso sobre ela, pois “a coisa em si 

independe de suas propriedades” (CHIAMPI, 2015, p. 91). Assim, 

 

(...) o referente não existe fora da linguagem, mas é produzido pela 
significação, pela interpretação. O mundo sempre é já interpretado, pois 
a relação linguística primária ocorreu entre representações, não entre a 
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palavra e a coisa, nem entre o texto e o mundo. (COMPAGNON, 2010, 
p. 97). 

 

Diante das teorias postas, qual delas escolher: a literatura fala de si 

mesma ou a literatura fala do mundo? Mais questionamentos. Se se o mundo 

empírico não é ele mesmo, pois tudo o que há nele são representações dadas e, 

por isso,não é possível referenciá-lo; se a literatura não pode copiar o real, como 

se explica o fato de, em face do texto literário, pensar-se exatamente o oposto?; 

ou seja, “como ele nos faz pensar que copia o real? ” (COMPAGNON, 2010, p. 

107).A resposta é: por meio do “efeito de real”- processo em que a literatura 

dissimula fazer referência à exterioridade. 

 A fim de que o “efeito de real” se estabeleça na narrativa literária, seja 

ela fantástica ou não, é fundamental que ocorra, primeiramente, um acordo entre 

leitor e narrador. Conforme David Roas (2014), como toda ficção quer-se crível, o 

leitor deve aceitar tudo o que o narrador conta sem questionar; realizar o pacto 

ficcional, ou seja, acordar “uma suspensão voluntária das regras de verificação” 

(p. 51). Ler a obra sem buscar a comprovação histórica dos fatos narrados. Ler 

sem “pôr em xeque” o estatuto fantasioso da obra. 

Com relação à literatura fantástica, a necessidade do pacto ficcional é 

ainda maior, uma vez que, em uma perspectiva etimológica, o termo fantástico “ 

(do latim phantasticu, por sua vez do grego phantastikós, os dois oriundos de 

phantasia)”(RODRIGUES, 1988, p. 9) influencia o leitor, de antemão, a envolver 

toda a obra sob o manto da incredulidade; deixando mais explícita a condição da 

obra como fruto da imaginação e de seu afastamento da realidade 

extralinguística. Por isso, Roas (2014) considera legítimo “acabar com a ideia 

comum de situar o fantástico no terreno do ilógico e do onírico, ou seja, o oposto 

da literatura realista” (p.51). Foi exatamente isso que se buscou no século XX, 

período de amadurecimento da literatura fantástica. 

De acordo com Theodor Adorno, em meados do século XX, o realismo 

era imanente ao romance e “até mesmo os romances que, devido ao assunto, 

eram considerados ‘fantásticos’, tratavam de apresentar seu conteúdo de maneira 

a provocar a sugestão do real” (ADORNO, 2003, p. 55). Mesmo os teóricos que 

não consideram a “ilusão do real” o elemento essencial da literatura fantástica 
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concordam que esta noção se faz presente em tal gênero. Entre eles está o 

búlgaro Tzvetan Todorov. 

Em sua obra Introdução à Literatura Fantástica (1975), Todorov 

apresenta a hesitação como a característica definidora da literatura fantástica. 

Esta se revela quando o leitor ou as personagens da narrativa, em face de um 

acontecimento aparentemente sobrenatural, enfrentam uma luta psicológica na 

tentativa de descobrir se o que presenciaram de fato aconteceu ou se tudo não 

passou de uma ilusão dos sentidos. O conflito se estabelece porque o 

acontecimento sobrenatural é de uma natureza oposta ao ambiente em que ele é 

introduzido: 

 

Somos assim levados ao âmago do fantástico. Num mundo que é 
exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem 
vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado 
pelas leis deste mundo familiar (TODOROV, 1975, p. 30-grifos nossos). 

 

Desse modo, o espaço diegético de uma obra fantástica apresenta-se 

semelhante ao do mundo extratextual. Um mundo regido pelas leis fixas da 

natureza, capazes de trazer ao leitor uma segurança de que nada fora do comum 

surgirá neste ambiente, para então inserir neste espaço o sobrenatural. Neste 

momento, faz-se necessário expor que o sobrenatural existe apenas em oposição 

ao que é natural, ao que julgamos real, pois quando se adjetiva algo como 

“estranho”, existe um padrão preestabelecido socialmente do que seja o “normal”, 

pois a própria noção de realidade inclui: 

 

(...) o bom senso, a convenção social, de modo que, ao lado do que é 
válido cientificamente para todas as épocas e imutável em sentido trans-
histórico e transcultural, há o “natural” histórico, o qual é mutável e 
enquadrado em certo tempo e espaço (CHIAMPI, 2015, p. 54). 
 

A concepção do fantástico a partir da ideia de realidade depende do 

contexto sociocultural, pois a noção do que é real ou não para uma população, se 

faz por meio da cultura, da arte, das crenças, dos costumes e das relações 

sociais deste mesmo povo. O leitor extrai ou elabora seu conceito de realidade a 

partir dos contextos social, cultural e econômico em que ele está inserido. O que é 

possível ou não para determinada sociedade se definir por meio desses 
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componentes. Portanto, “a Literatura Fantástica fica fora do que é aceito 

socioculturalmente” (ROAS, 2014, p. 47), pois ela diverge desses padrões 

estabelecidos de normalidade. A realidade extratextual é o paradigma. Será 

sobrenatural tudo o que se desviar dela. 

Antes de Tzvetan Todorov, H.P.Lovecraft, escritor e estudioso de 

literatura de temática sobrenatural, também escreveu acerca da construção da 

diegese fantástica. Em sua obra O Horror Sobrenatural em Literatura, o autor 

deixa claro que o rompimento das leis fixas da natureza, que são inseridas na 

diegese pela ilusão referencial, precisa estar explícito no texto: 

 

Uma certa atmosfera inexplicável e empolgante de pavor de forças 
externas desconhecidas precisa estar presente; e deve haver um indício, 
expresso com seriedade e dignidade condizentes com o tema, daquela 
mais terrível concepção do cérebro humano – uma suspensão ou derrota 
maligna e particular daquelas leis fixas da Natureza que são a nossa 
única salvaguarda contra os assaltos do caos e dos demônios dos 
espaços insondáveis (LOVECRAFT, 2007, p. 17- grifo nosso). 

 

Pelo que foi dito na citação acima, entende-se que, para Lovecraft, a 

verdadeira Literatura Fantástica se faz num contexto muito específico. A narrativa 

deve apresentar uma atmosfera de pavor causada pela influência de forças 

externas de origem desconhecida, além de expressar a ruptura das leis naturais 

que regem o universo. Estas leis rígidas e inquebráveis proporcionam equilíbrio 

ao mundo ficcional, “uma espécie de ‘sistema estável’ do leitor, cuja segurança é 

ameaçada pelos terrores de um sobrenatural que pode-vir-a-ser” (CHIAMPI, 2015, 

p. 54- grifo do autor). Quando, porém, ocorre esse rompimento, as crenças do 

leitor são abaladas.  Com essa “derrota maligna”, vem a forte sensação de 

insegurança e fragilidade diante dos horrores que, outrora, eram inconcebíveis. 

Por esta razão, o sobrenatural na teoria roasiana é entendido como o 

elemento desestabilizador, “ele vai supor sempre uma ameaça à nossa realidade” 

(ROAS, 2014, p. 31). Ele chega de forma abrupta, inesperada e abala os alicerces 

do mundo real. Assim como Roas, teóricos como Castex, Louis Vax e Roger 

Caillois ao definirem o fantástico, parecem entendê-lo do mesmo modo: 

 

1.“O fantástico ... se caracteriza... por uma intromissão brutal do mistério 
no quadro da vida real” 2. “A narrativa fantástica ... gosta de nos 
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apresentar, habitando o mundo real em que nos achamos, homens como 
nós, colocados subitamente em presença do inexplicável”.3. “Todo 
fantástico é a ruptura da ordem estabelecida, irrupção do inadmissível no 
seio da inalterável legalidade cotidiana” (apud TODOROV, 1975, p. 32). 

 

A definição de Vax (a de número 2) enfatiza que essa vida real 

representada na obra se desenvolve de maneira semelhante à nossa. Este 

recurso de que se utilizam os autores para conferir veracidade aos seus textos, 

apoiados na semelhança deste com o mundo real, é a verossimilhança. Como diz 

Rodrigues (1988, p.19) “um texto verossímil (vero- símil: semelhante à verdade), 

seria aquele que convence o leitor por sua fidelidade à natureza”. Assim como 

nos estudos de Todorov, o leitor se torna importante porque é ele quem questiona 

a natureza do fenômeno sobrenatural, instaurando a dúvida. Neste contexto, 

também é ele quem procurará na história narrada sua semelhança com a 

realidade empírica, percebendo o que há de incomum e estranho nela.  

Castex, por sua vez, usa a expressão “intromissão brutal” para reforçar 

a maneira violenta como o mistério se adentra na vida real. Essa violência, nas 

palavras de Caillois, provoca o rompimento de leis até então inalteráveis, 

responsáveis pela ordem cotidiana. Por esse motivo, o sobrenatural, fenômeno 

desestabilizador da ordem natural dos acontecimentos, imprime no leitor um 

sentimento de dúvida em relação ao seu próprio mundo. Esta dúvida distingue-se, 

pois, da hesitação todoroviana: 

 

Baseada, portanto, na confrontação do sobrenatural e do real dentro de 
um mundo ordenado e estável como pretende ser o nosso, a narrativa 
fantástica provoca – e, portanto, reflete - a incerteza na percepção da 
realidade e do próprio eu; a existência do impossível, de uma realidade 
diferente da nossa, leva-nos, por um lado, a duvidar desta última e 
causa, por outro, em direta relação com isso, a dúvida sobre nossa 
própria existência (ROAS, 2014, p. 32). 

 

Ao reconhecer a existência de fatos extraordinários como pertencentes 

à realidade, é impossível permanecer incólume. Se o que foi considerado 

impossível tornou-se realidade, nada impede a contestação da veracidade do que 

é aceito como real. Os seres humanos serão deixados à deriva em um mar de 

incertezas. Ao rejeitar a racionalidade científica como último veredicto para 

explicar o universo, a literatura fantástica abre os olhos da humanidade a fim de 
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que se cogite a existência de outras realidades de condições complexas e 

incompreensíveis ao conhecimento ainda tão limitado.  

Apresentadas tais perspectivas teóricas em que os termos 

“inexplicável”, “mistério”, “inadmissível” aparecem aliados aos conceitos de “vida 

real”, “mundo real”, “leis fixas da natureza” e “cotidiano”, não é difícil perceber a 

íntima ligação que o sobrenatural tem com a realidade. É uma relação de 

contraste, de oposição. Se não houvesse esse enfrentamento, ou seja, se os 

acontecimentos insólitos fossem aceitos facilmente, e não entrassem em conflito 

com o contexto em que os fatos acontecem, como a noção de realidade, o 

fantástico não seria produzido. O “efeito de real”, portanto, é indispensável à 

construção da fantasticidade. 

 

3. A construção do “efeito de real” e a irrupção do sobrenatural no romance 

Esfinge, de Coelho Neto 

 

O Fantástico, como todo gênero literário, possui características que lhe 

são próprias.  Tais caracteres, quando bem articulados, imprimem na narrativa o 

que Irlemar Chiampi (2015), Roas (2014) e outros teóricos chamam de 

fantasticidade. Neste momento, analisaremos um aspecto necessário à 

construção do efeito fantástico presente no romance Esfinge (1925): a relação 

conflituosa entre o sobrenatural e o real ficcional. 

Segundo Roas (2014), o fantástico 

 

(...) está inscrito permanentemente na realidade, a um só tempo 
apresentando-se como um atentado a esta mesma realidade que o 
circunscreve. (...) sabemos que um texto é fantástico por sua relação 
(conflituosa) com a realidade empírica. Porque o objetivo fundamental da 
narrativa fantástica é questionar a possibilidade de um rompimento da 
realidade empírica” (2014, p. 52). 

 

Em tal caso, o primeiro degrau para alcançar a fantasticidade é a 

reprodução, na obra, da “noção empírica de mundo real” (CHIAMPI, 2015, p. 54). 

Pois se os acontecimentos estranhos aparecem em um espaço igualmente 

desordenado e imprevisível, se torna impossível reconhecê-los como 

sobrenaturais. O espaço precisa ser de uma natureza oposta ao dos 
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acontecimentos. Com este objetivo, o narrador lança mão de alguns recursos que 

reafirmam a referencialidade do espaço textual, criando uma correspondência 

entre os conteúdos da ficção e a experiência concreta, como “a datação precisa, a 

descrição minuciosa dos objetos, personagens, espaços” (ROAS, 2014, p. 164). 

O mundo ficcional da obra Esfinge, de início, apresenta-se diante do 

leitor como uma realidade totalmente aceitável, uma vez que o espaço da 

diegese apresentado pelo narrador possui um padrão de funcionamento 

semelhante ao do mundo extratextual. Nas linhas iniciais, ele descreve o 

ambiente mais importante da obra: a pensão Barkley. 

 

A pensão Barkley, na rua Paysandú, tinha a celebridade honesta de um 
lar de família. 
Discreta, sem reclamo algum, nem sequer uma placa no portal de 
granito, confortavelmente instalada em prédio antigo e vasto, parecia 
dormir sono de encanto à sombra do arvoredo, no fundo do jardim, onde 
uma cascatinha de rocalha alegrava o silêncio com leve, perene e fresco 
murmúrio d´água (NETO, 1925, p. 7). 

 

 

Simples e modesta, era muito bem vista pela comunidade. Antes de ter 

as chaves de um de seus aposentos, o interessado deveria dar provas de sua boa 

conduta moral.  Tão respeitada era, que “o recibo da ‘Pensão Barkley’ valia como 

fiança no comércio e como folha corrida na sociedade” (NETO, 1925, p. 10). É 

verdade que a maneira como as palavras foram utilizadas na representação do 

espaço se distancia do que consideramos cotidiano, conferindo-lhe até um tom 

poético. Mesmo assim, o lugar não adquiriu formas fantasiosas.  

O local é um prédio antigo; está situado em uma rua que tem nome 

como a maioria; tem árvores ao redor, um jardim e um chafariz. Tais qualidades 

fazem dela uma pensão diferenciada, mas não extraordinária.  É apenas um 

excelente local de moradia como tantos outros possíveis de se achar. A pensão, 

além de imaginável dentro dos padrões lógicos, apresenta-se como um lugar 

aconchegante e seguro, como um lar: 

 

Apesar da vastidão senhorial do prédio eram poucos os que gozavam a 
sua tranquilidade, o conforto macio das suas poltronas Maple, a alvura 
cheirosa dos seus linhos, a sua sólida e farta refeição, as flores de seu 
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jardim, que nunca faltavam à mesa de jantar, nas étageres, nos 
aposentos, e sempre frescas (NETO, 1925, p. 10). 
 

Por meio da descrição cuidadosamente detalhada acima, o narrador 

oferece ao leitor um banquete de experiências sensoriais, influenciando-o a 

vivenciar, por meio de todos os sentidos, uma imersão mais profunda no espaço 

da narrativa. A maciez das poltronas, a cor e o cheiro do linho e das flores, bem 

como o sabor das refeições é um convite para que o leitor comprove, por ele 

mesmo, que tudo o que é dito sobre a pensão de fato existe, intensificando a 

“ilusão do real”. Isso nos faz relembrar que é exatamente por meio dos órgãos do 

sentido que se consegue apreender a realidade empírica. 

O segundo elemento utilizado pelo narrador homodiegético para 

conferir confiabilidade ao texto quanto a sua possibilidade do real são as 

personagens. No início da narrativa, todas elas são cuidadosamente definidas, 

desde as suas características físicas até seus traços de personalidade; todas têm 

profissões e ocupações como as que se veem no mundo real. Ao leitor, fica 

evidente que as personagens são pessoas comuns, não seres sobrenaturais. 

Miss Barkley, por exemplo, a dona da pensão, é uma mulher trabalhadora e 

acorda sempre cedo, antes de todos, a fim de dar aos seus hóspedes o máximo 

de conforto e bem-estar. Com firmeza, ela mantém tudo o que diz respeito à 

organização do lugar sob seu controle. 

Os hóspedes são Frederico Brandt, um “professor de piano, crítico 

musical e compositor exímio” (NETO, 1925, p. 8) que dorme em um aposento 

separado dos demais para não incomodar outros moradores como o comendador 

Bernaz, o morador mais antigo: “Rabugento e caseiro, sempre a esmoer, passava 

os dias encerrado ou, nos grandes calores, aproveitando as manhãs e as tardes” 

(NETO, 1925, p. 10); a professora Miss Fanny, mulher batalhadora que passa o 

dia fora da pensão a ensinar crianças. Era “sardenta e sofria de enxaquecas, 

sempre com o vidrinho de sais e cápsulas no bolso” (NETO, 1925, p. 11-2). 

Além dos mencionados, vivem na pensão, Basílio, um guarda-livros, 

cujo quarto “era o desespero de Miss Barkley, porque o homem fazia questão de 

o manter em desordem, com os livros espalhados, os jornais, as revistas pelo 

chão” (NETO, 1925, p. 12) e “três rapazes exemplares” (NETO, 1925, p. 13): 

Chrispim, um estudante de direito “muito magro, sardento, com o pincenez 
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montado no nariz em bico, os cabelos arrepelados” (NETO, 1925, p. 37-8) e os 

irmãos Carlos e Eduardo que trabalhavam numa importadora. 

Por fim, os últimos inquilinos: o narrador-personagem e o inglês James 

Marian.  Nada é dito sobre o primeiro, nem mesmo o nome. Quanto ao segundo, 

suas características mais marcantes são o comportamento antissocial e a 

aparência exótica: “(...) sempre sorumbático, calado, aparecendo raramente à 

mesa às horas das refeições, tomando-as só ou no quarto (...) Era um formoso 

mancebo, alto e forte” (NETO, 1925, p. 13). No entanto, contrastando com o porte 

masculino, “era o rosto de feminina e suave beleza” (NETO, 1925, p. 14). 

 Apesar dos traços físicos e do comportamento incomuns, o narrador 

desvia a atenção do leitor de possíveis desconfianças, apresentando o lado social 

de James, aproximando-o novamente dos outros homens. Aos domingos, como 

de costume, ele se dedicava à prática de esportes: “Aos domingos, cedo, todo de 

branco, saia com a raquete para o tênis ou com a bolsa em que levava a roupa 

para o futebol” (NETO, 1925, p. 13). 

Diante da breve exposição das personagens, é perceptível que todas 

compartilham dos mesmos atributos que definem a raça humana, até mesmo 

James Marian. Diante do leitor, desfilam pessoas trabalhadoras, tímidas, 

desorganizadas, alegres, sérias, belas, estudiosas entre outras. Nesse sentido, 

além do ambiente mostrar-se seguro e previsível, seus habitantes também são 

seres que se demonstram confiáveis e reais. Por tais qualidades serem facilmente 

encontradas em alguém; observando-as, o próprio leitor se enxerga nelas, 

incluindo-se assim no enredo. 

Em Esfinge, Coelho Neto atinge o que o teórico espanhol conceitua 

como a “duplicação do âmbito cotidiano em que o receptor se move”, transferindo 

“o mundo real ao texto em sua mais absoluta cotidianidade” (ROAS, 2014, p. 164-

5): 

 

Voos de pássaros e de borboletas anunciaram a madrugada e o sol, 
ainda frio, lançou as primeiras púrpuras [...] 
Debrucei-me à janela. O jardineiro, sentado à borda de um canteiro, 
esfiava amarrilhos para as plantas e a rua, em burburinho, acordava com 
o rumor dos veículos. Tiniam campainhas, soavam trombetas e as folhas 
inquietas das palmeiras altas lampejavam douradas pelo sol. 
Alfredo, em baixo, arremangado e descalço, atirava baldes d’agua à 
varanda, e à janela do seu aposento, esgargalado, com os cabelos em 
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gaforinha, Basílio pigarreava rascando a guela pegajosa (NETO, 1925, 
p. 60-1). 

 

Não restam dúvidas de que a obra consegue revelar-se realista o 

bastante para convencer, até os leitores mais céticos, de que o âmbito criado em 

suas páginas tem um funcionamento estável e normal; que é um “mundo 

absolutamente crível” e onde “parece impossível que qualquer coisa impossível 

possa acontecer” (ROAS, 2014, p. 167). O próximo passo do fantástico é inserir 

na narrativa o elemento desconhecido, que não se encaixe dentro desta realidade 

construída pela obra, gerando assim um conflito. Essa é a razão básica do 

fantástico: “revelar algo que vai transtornar nossa concepção de realidade” 

(ROAS, 2014, p. 114), ou seja, o sobrenatural. 

Em Esfinge, o sobrenatural apresenta-se por meio do personagem 

protagonista James Marian. Como dito anteriormente, o jovem inglês tinha 

comportamento e aparência incomuns. Por causa desse fato, ele se tornou o 

assunto principal das conversas dos outros moradores da pensão. Certa vez, em 

um almoço de domingo, Basílio, Bernaz e Brandt discutem por sua causa e Miss 

Barkley, para dar fim ao diálogo acalorado, sentencia: “Esqueçam mister James 

com suas excentricidades” (NETO, 1925, p. 18). 

Torna-se interessante mencionar que entre os muitos adjetivos 

conferidos a James Marian, “excêntrico” é aquele utilizado com mais frequência. 

Nas páginas iniciais ele aparece três vezes: “o formoso e excêntrico”, “Lá vai o 

excêntrico, disse o músico” e “já vês que o inglês não é tão excêntrico quanto 

parece” (NETO, 1925, p. 12-25). Essa palavra torna-se muito sugestiva neste 

contexto, pois de acordo com Ferreira (2010), excêntrico é o “que se desvia ou 

afasta-se do centro” (p. 328) e o sobrenatural é tudo o que se desvia de um 

padrão, neste caso, do natural. 

O primeiro acontecimento que veio para desestabilizar o sistema 

estável do leitor, para questionar a “hierarquia culturalizada entre o real e o irreal” 

(CHIAMPI, 2015, p. 56) ocorreu em uma noite em que o narrador-personagem 

estava se preparando para dormir. Antes de subir para seus aposentos, ele 

conversou com alguns amigos e também inquilinos da pensão, momento em que 

soube da ausência de James: “Estamos livres do inglês por algum tempo. 
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Escreveu a Miss Barkley pedindo umas coisas.  Está na Tijuca, com o Smith. Que 

fique por lá o mais que puder” (NETO, 1925, p. 82). 

Nesta mesma noite, a pensão entrou em alvoroço com a doença 

repentina da professora Miss Fanny. Já em seu quarto, o narrador foi tirado de 

sua tranquilidade com a notícia: “Estávamos à varanda quando ela apareceu 

tossindo aos arrancos, ansiada ... Agarrou-se a uma coluna, e, quando vimos, foi 

a golfada de sangue, para mais de um litro, sei lá” (NETO, 1925, p. 84). Após este 

momento de tensão, a pensão reencontrou o silêncio natural de sempre. Ao 

retornar para seu aposento, a fim de descansar, o narrador-personagem deparou-

se com a seguinte visão: 

 

Um raio de luz branqueou o soalho, quebrou-se na barra da parede (...) 
E do soalho foi-se levantando em alvura, crescendo, tomando forma na 
sombra. 
Fez-se um vulto esbelto e, sob a ampla túnica que o envolvia, 
desenhavam-se contornos femininos. Alvo, como de gesso, rígido, em 
atitude lapidar, prendia-me os olhos e, acentuando-se-lhe os traços do 
rosto, neles reconheci as feições de James. 
Os braços nus saiam-lhe das dobras moles da túnica, brancos, 
estendendo-me as mãos brancas. Era James Marian e, naquele traje, 
seu rosto realçava mais belo. Era ele, como eu imaginara em devaneio 
(NETO, 1925, p. 85). 

 

Diante de tal acontecimento, a reação do narrador-personagem foi a de 

temor: “(...) deixei-me cair no divã, opresso, com a respiração em angústia, 

estrangulado de medo” (NETO, 1925, p. 86). Mas por que isso ocorreu? Todo o 

aspecto de James Marian possivelmente fez o narrador-personagem pensar que 

estava diante de um fantasma, que é um ser sobrenatural por ser uma 

transgressão tanto das leis físicas que organizam o nosso mundo (pois fadado a 

viver eternamente, não sofre a com a ação do tempo, além de ser destituído de 

matéria) quanto da noção empírica do mundo real que, segundo Vax, é formada 

por alguns conceitos correntes das leis de causalidade, de tempo e de espaço. 

Entre eles estão: 

 

(...) os rios não invertem seu curso, os desejos não se realizam à sua 
simples formulação, os mortos não voltam para atormentar os vivos, as 
paredes não se deixam atravessar, não se pode estar em dois lugares 
ao mesmo tempo etc (apud CHIAMPI, 2015, p. 54- grifo nosso). 
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Esses conceitos faziam parte da consciência do narrador-personagem, 

tanto que, no dia seguinte, ele tentou encontrar explicações para o acontecimento 

ocorrido anteriormente, uma vez que este ia de encontro a tudo o que ele 

acreditava até então: 

 

Levantei-me, saí ao corredor querendo ver o ponto em que me 
aparecera a visão. Examinei atentamente o soalho, as paredes, o teto 
como à procura duma fresta por onde houvesse passado o corpo fluido 
que surgira ante mim, em atitude de estátua, tomando-me o passo. E ali 
esqueci-me, com espírito perdido, o olhar inerte, parado na 
contemplação airada do inexistente (NETO, 1925, p. 94-5). 

 

 
Embora assustado, não encontrando uma explicação racional para o 

que imaginava ter visto, o narrador-personagem decide esquecer o fato e aceitar 

que tudo não passou de uma ilusão de ótica. No entanto, dias depois, ele ouve de 

seus amigos que Miss Fanny, em um momento de alucinações, afirmava ter visto 

James Marian à cabeceira de sua cama na mesma noite em que ele teve sua 

visão. O mais intrigante é que a descrição da enferma correspondia, exatamente, 

à dele.E se não bastasse, Brandt, o músico, confessou tê-lo visto na mesma noite 

com os mesmos trajes.  

E agora? O que Miss Fanny teve foi mesmo uma alucinação em 

decorrência de sua enfermidade? Mas se os dois homens estavam lúcidos, e de 

fato era James Marian, como poderia sê-lo, se era sabido de todos que ele estava 

com o Smith noutro bairro da cidade? O leitor é posto na desconfortável posição 

de dúvida, na indecisão entre qual opção escolher. Este choque entre as duas 

possibilidades é essencial à narrativa, pois o fantástico é esta “hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um 

acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1975, p. 31). 

Sem explicações científicas, as personagens entram em considerações 

filosóficas para reestabelecer a ordem do cosmo. Em seguida, a atenção do leitor 

é roubada para a morte de Miss Fanny e outros acontecimentos naturais e 

comuns da vida, na intenção de que o mundo seja reordenado e a pequena 

ruptura na concepção de real, tanto do narrador quanto do leitor, seja restaurada: 
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A vizinhança apinhava-se às janelas; havia curiosos pelas calçadas. 
Miss Barkley esperou que se afivelasse a última correia e, quando o 
féretro moveu-se, fez um aceno tão simples com a mão como se se 
despedisse, por horas ligeiras, da que ia para a Noite sem alvorada ou 
para a manhã radiosa do Dia que não finda (NETO, 1925, p. 137). 

 

Pouco tempo depois, já esquecido dos fatos sobrenaturais, o narrador-

personagem mostra-se totalmente recuperado e envolvido em suas atividades 

cotidianas. Numa tarde qualquer, enquanto fumava um cigarro, fica a observar 

crianças barulhentas brincando na rua; depois, ouve um grande estrondo: “Era 

uma banda militar que passava a bonde para o Botafogo” (NETO, 1925, p. 180). 

Em seguida,toca a campainha na sala, anunciando a hora do jantar. À varanda, 

alguns dos hóspedes, entre risos, conversam sobre assuntos de pouca 

importância: 

 

O assunto era um telegrama de Péricles, exaltado em patriotismo, com a 
gravata a esvoaçar em pontas soltas, estrondava hipérboles 
rememorando nossa história épica: batalhas renhidas, feitos de bravura, 
atos de temeridade e gabava, com desabalados gestos, a resistência e a 
valentia sem arrogância do caboclo do Norte e o arranque desabrido dos 
cavalarianos do Sul (...) (NETO, 1925, p. 182). 

 
 

A vida logo volta ao seu fluxo rotineiro: “o céu mantém sua ‘igual 

limpidez’, as ruas o seu habitual ‘hormigueo popular’” (CHIAMPI, 2015, p. 57). 

Mais uma vez, por meio do narrador-personagem, o leitor sente que o universo 

textual, à semelhança do mundo extratextual, é um lugar seguro. Um lugar livre 

de ameaças de monstros, fantasmas e quaisquer coisas de natureza 

desconhecida. Este retorno à ordem primeira dos acontecimentos, trazendo à 

pensão Barkley os ares pacíficos do início da narrativa, fez-se extremamente 

necessário. Reerguendo e sustentando o realismo, antes fragilizado, o autor 

desarma o leitor e “assegura o efeito chocante que o insólito provoca num 

universo reconhecível, familiar e estruturado” (CHIAMPI, 2015, p. 57). 

James Marian voltou a ser motivo de conversa entre os moradores da 

pensão. Propositalmente, o narrador-personagem concede uma informação ao 

leitor que, a princípio, parece ser uma notícia gratuita, sem valor, mas que é muito 

útil para o desenrolar da narrativa: 
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(...) Como vai o Apolo de bretão? O formoso James, assombro e 
maravilha da cidade? 
-- Meteu-se na Tijuca a caçar borboletas, disse o comendador. 
-- Não tem aparecido? 
-- Não. 
-- Homem estranho. 
(...) Miss Barkley falou: 
-- Acho que ele está a partir. 
-- Deixa-nos? 
-- Sim. Volta para a Inglaterra. 
-- Por quê? 
-- É um esquisito? (NETO, 1925, p. 188). 

 

Através do excerto acima, algumas informações fixam-se na mente do 

leitor: 1. Desde que foi para a Tijuca, James não mais apareceu, ou seja, ele NÃO 

ESTÁ na pensão Barkley. 2. James está prestes a partir de uma vez por todas do 

Rio de Janeiro. Ele vai para a Inglaterra. 3. James é estranho e esquisito. Em 

posse de tais notícias, o leitor prossegue pela narrativa despreocupadamente e 

depara-se com mais outro diálogo sobre o inglês. Dessa vez, o narrador-

personagem conversa com um amigo sobre um livro que James Marian havia 

deixado para que ele o traduzisse.  

O livro estava repleto de elementos sobrenaturais que o narrador 

acreditava ser a própria biografia do inglês. Seu interlocutor, Décio, não 

acreditando em suas palavras, rompeu em gargalhadas: “Vai, vai buscar homem 

da Fantasia, enquanto preparo o espírito do maestro, que está como o furibundo 

Ajax, para ouvir-te e gosar” (NETO, 1925, p. 194). Não querendo passar por 

mentiroso, o narrador deixou o amigo por alguns instantes e foi em busca do livro 

misterioso que estava em seus aposentos. Já com o manuscrito em mãos, o 

narrador preparava-se para sair e mostrá-lo ao amigo quando entra pela porta 

James Marian: 

 

(...) o inglês parecia de mármore – olhos parados, sem o mais ligeiro 
friso na face branca e impassível, imóvel e hirto (...). Falou em tom 
pausado e as palavras morriam antes da última sílaba como se lhe 
faltasse alento para completá-las (NETO, 1925, p. 197). 
 
 

O inglês foi buscar seu livro e a tradução. Conversaram pouco. O 

aspecto fisionômico do jovem era mórbido e fantasmagórico. James Marian não 

se demorou. Agora, sem o livro, como provaria a Décio que estava falando a 
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verdade? O narrador tranquilizou-se com a certeza de que o inglês não sairia da 

pensão sem ser visto ou sem conversar com Miss Barkley, de quem era próximo. 

Para o fim da narrativa, o fato mais extraordinário: momentos depois, o narrador 

homodiegético ouviu dos lábios de Brandt que, há dois dias, o inglês havia 

retornado para a Europa, portanto, o encontro entre os dois seria impossível: 

 

- Partida? 
- Sim, no Avon, anteontem. Num arrancado ímpeto pus-me de pé hirto, 
eletrizado, sentindo um como repuxamento em todos os nervos. A voz 
saiu-me silvante, áspera, articulando a custo as palavras: -  Partiu! 
Como? Não é possível. 
[...] - Digo-te, afirmo-te que não é possível. James esteve comigo há 
coisa de um quarto de hora, lá em cima. Veio buscar o volume que me 
emprestou e os originais que traduzi. Falei-lhe, acompanhei-o à 
escada... (NETO, 1925, p. 204-5). 

 
 

Este acontecimento foi um golpe violento à noção empírica de mundo 

real do narrador-personagem. Ele viu James. No entanto, todos, em uma só voz, 

afirmavam que James tinha partido há dois dias para a Inglaterra. Então ele 

estava em dois lugares ao mesmo tempo? Ele era um fantasma? O narrador-

personagem afirmou veementemente: “ Não! Não é possível! Insisti. É troça” 

(NETO, 1925, p. 205).  Não é possível segundo as leis da natureza. De acordo 

com essas leis, fantasmas não existem. O narrador debateu-se em agonia: 

“Chorei. As lágrimas rolavam-me dos olhos grossas e silenciosas” (NETO, 1925, 

p. 212). Não podia ser, mas era. 

 

CONCLUSÃO: 

 

Diante da análise realizada, entende-se que, na construção de seu 

espaço ficcional, o gênero fantástico depende tanto do “efeito de real” quanto as 

narrativas miméticas, sendo unânime entre os teóricos “o reconhecimento das 

convenções do realismo romanesco como necessárias à fantasticidade” 

(CHIAMPI, 2015, p. 57). Segundo Roas (2014), o realismo no fantástico veio 

como resposta à exigência de tornar críveis os acontecimentos extraordinários 

aos leitores cada vez mais atentos e céticos.  
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Conhecedores das convenções formais e temáticas do gênero, os 

leitores não mais se deixavam surpreender com certa facilidade, tornando urgente 

ao fantástico uma nova roupagem. Assim, mesmo parecendo contraditório, o 

fantástico, gênero que lida com o sobrenatural, precisou aproximá-lo o quanto 

possível do mundo real e natural. No romance Esfinge, de Coelho Neto, o conflito 

entre as duas realidades co-presentes, real versus sobrenatural, promoveu a 

hesitação que, na teoria todoroviana é a essência do fantástico. O choque trouxe 

também perplexidade e medo ao narrador-personagem, característica que 

Lovecraft (2007) apresenta como sendo a marca definidora do gênero. 

Além das características apresentadas, é evidente que a irrupção do 

sobrenatural promoveu, antes de tudo, a desestabilização do real-ficcional que é 

construído a partir da “ilusão de referencialidade ao mundo extratextual”. Para o 

narrador-personagem, o segundo encontro com o inglês não podia ser 

considerado uma ilusão óptica, como o primeiro. Ele tinha certeza da veracidade 

daquele instante, embora não conseguisse explicar. Tal proximidade entre os dois 

mundos, real e ficcional, leva o leitor a questionar também a própria realidade em 

que ele está inserido. Isso não é ruim. A literatura tem esse poder: o de promover 

o desconforto. Este é o primeiro passo para a mudança.  

 

"EFECT OF REAL " VERSUS SUPERNATURAL: A CONFLICT 
NECESSARY TO THE CONSTRUCTION OF FANTASTICITY IN ESFINGE, BY 

COELHO NETO 
 
Abstract: According to Roland Barthes (1971), the notion of the effect of real is essential for the 
realist texts, this way we intend to understand how the narrative Esfinge, by  Coelho Neto, uses 
strategies of descriptions of the extratextual world, gradually Inserting supernatural facts, construct 
what can be called the fantasticity of the work. Thus, we argue that the construction of the fantastic 
in the work under analysis is tied to the way the narrative uses the references of the real world and 
how they, by opposing the fantastic facts of the work, impose on the reader the solution of a doubt. 
The research follows the theoretical directions of Tzvetan Todorov (1975), Antonio Compagnon 
(2010), David Roas (2014) and Irlemar Chiampi (2015). 
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