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A REPRESENTAÇÃO DO COMBATENTE NA FICÇÃO DE ANTÓNIO LOBO 
ANTUNES: FANTASMAS DE UM PORTUGAL ANTIÉPICO 
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Resumo: O presente artigo analisa a representação antiépica do combatente português em 

três romances do escritor português António Lobo Antunes, sendo eles: Memória de elefante 
(1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980). A literatura portuguesa que 
tematiza a Guerra Colonial destaca-se por apresentar um discurso contrário ao modelo 
camoniano e ao seu discurso laudatório, buscando reinterpretar o sentido da história 
contemporânea de Portugal.  Para discutir o tema, usaram-se os teóricos Bakhtin (1998) e 
Anna Kalewska (2000).  Demonstrou-se, assim, que a ficção de Lobo Antunes constitui-se em 
um discurso antiépico, que causa uma ruptura na identidade e no imaginário coletivo nacional 
ao questionar, através da figura do combatente da Guerra Colonial, o discurso épico de 
fundação de toda a mitologia imperial lusitana, o que configura uma das suas marcas na 
história literária portuguesa. 
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Introdução  

 

O presente artigo analisa a representação do combatente na ficção do 

escritor português António Lobo Antunes, almejando demonstrar que o mesmo 

exerce a função de um anti-herói cuja imagem assombra e rasura a identidade 

nacional portuguesa ligada aos valores do império e das Grandes Navegações. 

A ficção de Lobo Antunes constitui-se, assim, em um discurso antiépico, que 

causa uma ruptura na identidade e no imaginário coletivo nacional ao 

questionar, através da figura do combatente da Guerra Colonial, o discurso 

épico de fundação de toda a mitologia imperial lusitana.  

Ao se pensar sobre Portugal, é impossível não relacionar a imagem do 

país com o pioneirismo das expedições marítimas empreendidas no decorrer 

dos séculos XV até o XVII e com os nomes de seus famosos navegadores e 

descobridores, como Bartolomeu Dias, Vasco da Gama e Pedro Álvares 

Cabral, responsáveis por conduzir Portugal nas viagens ao redor do planeta, 

enfrentando o desconhecido e os perigos dos oceanos a fim de desbravar o 
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“Novo Mundo”, ampliando, assim, os territórios e a influência econômica e 

política do império colonial português.  

As navegações sempre desempenharam papel central no imaginário 

coletivo português, sendo responsáveis por constituir a identidade nacional ao 

longo da história. Durante o período do Renascimento, Portugal ocupou uma 

posição de destaque no concerto global –eurocêntrico- da época através do 

caráter excepcional e inédito proporcionado pelas explorações marítimas e 

pelos constantes descobrimentos de novas terras e novos povos. O país 

acabou assim por desenvolver uma forte imaginação de centro em virtude 

destas conquistas, assimilando o passado glorioso da nação e os feitos épicos 

de seus navegadores à essência do “ser” português. 

Como aponta Eduardo Lourenço (1999), os descobrimentos e as 

navegações foram responsáveis por instalar Portugal em um novo tempo, onde 

o país se assumia como protagonista dos avanços do Ocidente e como uma 

espécie de “povo escolhido”, incumbido do direito e do dever histórico de 

espalhar a fé cristã pelos quatro cantos do planeta. O império, por mais de 500 

anos, ocupou assim uma posição central na cultura, na identidade e no 

imaginário nacional português, tendo moldado durante a história a existência e 

os discursos sobre a ideia de nação. 

 

Com os Descobrimentos e as suas consequências – estabelecimento 
na costa da Índia, em Malaca, na China, povoamento de ilhas 
atlânticas, sobretudo, colonização e povoamento do Brasil, mais tarde 
ou simultaneamente presença em Angola, Guiné, Moçambique – 
Portugal entrou num tempo histórico que lhe alterou não só o antigo 
estatuto de pequeno reino cristão peninsular, entre outros, mas a 
totalidade da sua imagem. Em sentido próprio e figurado passou a ser 
dois, não apenas empiricamente, mas espiritualmente. (LOURENÇO, 
1999, p. 95). 

 

O império sempre serviu para Portugal, ao longo da história, como uma 

espécie de refúgio e oásis, onde o país podia se abrigar nos momentos de 

crise e tensão identitária. Por ser possuidor de um império, o primeiro império 

global da humanidade, Portugal podia imaginar-se como país central, 

possuidor de uma posição política privilegiada em relação às demais potências 

européias como a vizinha Espanha e o poderoso reino da Inglaterra. As posses 

territoriais, na verdade, não passavam de uma espécie de espaços 

compensatórios, sendo que através deles Portugal, um pequeno país, isolado 
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no extremo oeste da Península Ibérica, atrasado econômica e culturalmente, 

podia imaginar-se como centro. 

 

Não fomos, nós somos uma pequena nação que desde a hora do 
nascimento se recusou a sê-lo sem jamais se poder convencer que 
se transformara em grande nação. Contudo, se exceptuarmos talvez 
a Macedónia e Roma, poucas vezes um povo partindo de tão pouco 
alcançou (embora sob uma forma desorbitada fautora de nova 
consciência de importância mascarada de poderio) um direito tão 
claro a ser tido por “grande”. Acontece, todavia, que mesmo na hora 
solar da nossa afirmação histórica, essa grandeza era, 
concretamente, uma ficção. (LOURENÇO, 2001, p. 25-26). 
 

Ao analisar-se os versos do hino nacional português, “A Portuguesa”, 

escrito por Henrique Lopes de Mendonça em 1890, nos rescaldos emocionais 

causados pelo Ultimatum britânico, e tornado oficial em 1957, percebe-se como 

a memória do império e todos os valores ligados às explorações marítimas são 

apresentados como símbolos da cultura e da identidade nacional. A letra do 

hino enaltece e reflete o aspecto épico da identidade lusitana e convoca os 

portugueses à defesa da pátria e da história de grandeza de Portugal. 

 

Heróis do mar, nobre povo, 
Nação valente, imortal,  
Levantai hoje de novo 
O esplendor de Portugal!  
Entre as brumas da memória,  
Ó Pátria sente-se a voz 
Dos teus egrégios avós,  
Que há-de guiar-te à vitória!  
 
Às armas, às armas!  
Sobre a terra, sobre o mar,  
Às armas, às armas!  
Pela Pátria lutar 
Contra os canhões marchar, marchar! (MENDONÇA, 1890). 

 

Seguindo a mesma linha dos versos do hino português, Os Lusíadas, 

de Luís Vaz de Camões, a principal narrativa épica da literatura e da cultura 

portuguesa, ilustra, durante o período histórico do Renascimento, através de 

seus versos, toda a exaltação da força da nação lusitana e sua forte ligação 

com a valorização das navegações e de suas posses imperiais. A epopéia de 

Camões, de acordo com a visão de Eduardo Lourenço (2013, p. 148), 

apresenta-se como “a referência unânime do que pode chamar-se, com toda 

ambiguidade, ‘o espírito nacional’”. Ao longo dos séculos, os versos de 
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Camões converteram-se em uma espécie de espelho para os portugueses, 

narrativa onde a identidade e o imaginário nacional sempre puderam se rever e 

alimentar a força do seu império colonial. 

Camões, em Os Lusíadas, recupera a tradição da epopeia clássica de 

acordo com o padrão apresentado na Odisséia de Homero, apresentando a 

narração da grandiosa viagem de Vasco da Gama na busca pela descoberta 

do Caminho das Índias. A epopeia apresenta os portugueses como um povo 

cheio de virtudes, repleto de coragem para enfrentar o desconhecido dos 

mares, capaz até mesmo de desafiar e vencer o poder dos deuses em nome 

do seu país e da vontade de expandir o seu império ao redor do planeta. Na 

proposição do poema, encontra-se a descrição deste povo detentor de uma 

força e coragem sobre-humanas, capaz de apagar e deixar no esquecimento 

os feitos famosos e heróicos dos gregos e dos troianos, colocando-se, assim, 

como povo e cultura superior. 

 

As armas e os barões assinalados 
Que, da Ocidental praia Lusitana, 
Por mares nunca de antes navegados 
Passaram ainda além da Taprobana, 
Em perigos e guerras esforçados, 
Mais do que prometia a força humana, 
E entre gente remota edificaram 
Novo Reino, que tanto sublimaram; 
 
E também as memórias gloriosas 
Daqueles Reis que foram dilatando 
A Fé, o Império, e as terras viciosas 
De África e de Ásia andaram devastando, 
E aqueles que por obras valorosas 
Se vão da lei da Morte libertando: 
Cantando espalharei por toda parte, 
Se a tanto me ajudar o engenho e a arte. 
 
Cessem do sábio Grego e do Troiano 
As navegações grandes que fizeram; 
Cale-se de Alexandre e de Trajano 
A fama das vitórias que tiveram; 
Que eu canto o peito ilustre lusitano, 
A quem Netuno e Marte obedeceram. 
Cesse tudo o que a Musa antiga canta, 
Que outro valor mais alto se levanta. (CAMÕES, 2013, p. 17-18). 

 

Comenta Bakhtin (1998, p. 405), que “o mundo da epopéia é o passado 

heróico nacional, é o mundo das ‘origens’ e dos ‘ fastígios’ da história nacional, 

o mundo dos pais e ancestrais, o mundo dos ‘primeiros’ e dos ‘melhores’”. O 
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gênero épico caracteriza-se, dessa forma, pelo engrandecimento das origens 

nacionais e pela consolidação de um passado absoluto, onde tudo é perfeito e 

acabado. Na epopeia, são enaltecidos os heróis fundadores da pátria e seus 

feitos e valores gloriosos, que passam a ser representativos de toda uma 

coletividade. O discurso épico torna-se, assim, homogeneizador, pois 

transforma a memória e o imaginário coletivos em algo seletivo, portadores de 

uma única e inquestionável verdade. 

Na epopeia, o homem comum e sua experiência histórica são 

suplantados e apagados pelos feitos do herói exemplar. A história passa a 

comportar somente uma versão oficial, somente a versão revestida de vitórias 

e de grandes gestos. Em Os Lusíadas, o personagem central é Vasco da 

Gama, famoso navegador e comandante da frota portuguesa, responsável por 

conduzir o nome e a história do país através dos oceanos do planeta. Como 

comenta Jane Tutikian (2013, p. 12) ao se referir à épica camoniana, 

“encontramos na obra o aristocratismo social, ficando evidente que a expansão 

de que trata Camões é uma expansão monárquica, e não uma expansão 

popular. Seus guerreiros são nobres, e não do povo”. 

A epopeia de Camões realiza uma mitificação da identidade 

portuguesa, ligando-a intrinsecamente ao império e aos ideais da expansão 

marítima. Ao longo da história de Portugal, a noção de império foi sempre 

utilizada, desde a Monarquia até o Estado Novo de Salazar, como pedra 

angular da própria existência do país enquanto nação livre. O império, como 

anteriormente apontado, sempre garantiu a Portugal a possibilidade de 

imaginar-se como um país “grande”, capaz de figurar entre as potências da 

Europa. Os Lusíadas, assim, deram corpo a esta ideologia imperial, veiculando 

o passado absoluto e conquistador da nação através do tempo e servindo 

como uma espécie de manual de propaganda representativa da alma e da 

essência épica da nação. 

  

O Estado Novo e a Guerra Colonial: uma epopeia ao avesso 

 

O Estado Novo, que comandou Portugal desde a década de 1920 até a 

Revolução dos Cravos em Abril de 1974, caracterizava-se por ser um regime 

antidemocrático que prometia realizar uma espécie de resgate dos valores e da 
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alma portuguesa. Como comenta Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 118), 

após a chegada do Estado Novo ao poder, “surgem as iniciativas de regenerar 

a nacionalidade e o espírito nacional, fazer renascer o espírito imperial de 

outrora, reaportuguesar Portugal e os portugueses ou, numa palavra, fazer 

ressurgir Portugal reorganizado e robustecido.” O modelo ideológico do 

salazarismo pregava, assim, uma ressureição dos valores herdados do 

passado das navegações e dos descobrimentos, quando Portugal despontava 

como representante do Ocidente ao redor do globo terrestre, abrindo novos 

caminhos e possibilidades através de sua coragem e de seu ímpeto pela 

expansão territorial. 

Em linhas gerais, pode-se considerar, então, que o Estado Novo nutria 

uma visão camoniana da história e da existência portuguesa, pois o regime 

buscava, através de seu mecanismo de repressão e propaganda, criar e 

manter um ambiente, onde prevalecesse um passado absoluto e 

inquestionável e onde todas as individualidades fossem homegeneizadas e 

convertidas para um único objetivo: a aceitação e a idolatração dos feitos e da 

grandeza nacionais. Qualquer alternativa que questionasse o regime, desta 

forma, automaticamente seria considerada uma voz que constestava a 

coletividade e o “ser português”, uma voz que deveria ser calada e 

desconsiderada para não atrapalhar a caminhada ontológica e horizontal da 

história da nação. 

A mitologia imperial portuguesa começa a entrar em colapso a partir do 

início da década de 1960, quando Portugal, então sob o domínio da ditadura do 

Estado Novo, se vê pressionado a conceder a independência política e 

econômica às suas colônias na África. O Estado Novo caracterizava-se 

fortemente por nutrir uma ideologia fascista e imperial, adotando uma visão 

épica da história portuguesa, e por isso considerava tal situação inaceitável, 

pois a perda dos territórios ultramarinos, de acordo com a retórica ditatorial, 

colocava em causa a própria existência e a identidade da nação.  

O modelo de exploração política e econômica estabelecido por 

Portugal na África desde o século XVI começa a ser questionado e combatido, 

primeiramente em Angola, a partir de 1961, com a organização e o surgimento 

de partidos políticos e movimentos de guerrilha que passaram a exigir a 

independência total das colônias portuguesas em África. A luta pela libertação 
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do colonialismo português espalha-se, ainda no começo da década de 1960, 

para os demais territórios do império, como Guiné-Bissau e Moçambique, 

desencadeando um período de enfrentamento militar entre as colônias 

africanas e Portugal denominado de Guerra Colonial, que se estendeu pos 

mais de uma década, até a queda do regime do Estado Novo na Revolução 

dos Cravos, em Abril de 1974. 

Neste momento de enfrentamento, como forma de arregimentar o 

apoio da opinião pública e como forma de justificar o intenso empenho político 

e econômico da nação com as consequentes ações militares e com o envio de 

centenas de milhares de combatentes para o continente africano, Portugal 

assume novamente um discurso épico e transforma a guerra em uma espécie 

de nova cruzada aos moldes camonianos, agora situada em plena segunda 

metade do século XX, visando garantir a soberania nacional sobre seus 

territórios e garantindo, assim, os quase 500 anos de imaginário e identidade 

imperial da pátria. 

A Guerra Colonial, iniciada em 1961 começa a colocar em causa a 

existência épica da nação portuguesa construída ao longo da história e 

mitificada pela retórica ultranacionalista e conservadora do Estado Novo de 

Salazar, apresentando-se como uma espécie de ruptura da história e do 

imaginário português por “ser uma guerra que mina a ontologia nacional” 

(VECCHI, 2010, p. 20) e “desmancha o mecanismo de exceção sobre o qual se 

regeu” (Idem, p. 21), a memória dos 500 anos de imperialismo da nação. A 

Guerra Colonial trata-se de um evento sobredeterminado e problemático para a 

identidade portuguesa, pois, ainda de acordo com a visão de Roberto Vecchi 

(2010, p. 16), ela “tanto pode ser enquadrada como colonial ou, pela contra-

leitura, uma guerra civil, interna, intestina, nas dobras retorcidas de ‘uma 

história colonial no mínimo complexa’”. 

A Guerra Colonial pode ser considerada, desta forma, uma guerra ao 

avesso, uma situação ambígua na história nacional, pois nela Portugal era 

obrigado a combater a si próprio, sendo obrigado a reprimir o seu próprio povo 

a fim de evitar que os territórios que formavam o corpo político e imaginário da 

nação se desmembrassem, causando desta forma, uma ruptura não somente 

física e econômica, mas principalemente identitária, no que se refere à 

autoimagem que o país nutria em relação a si próprio. Ainda de acordo com 
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Roberto Vecchi (2010), nos campos de batalha na África não estavam em jogo 

somente os espaços e territórios físicos da nação, mas também estavam em 

disputa os 500 anos de história imperial que alimentavam o imaginário e a 

identidade nacional portuguesa. 

A guerra foi responsável por afetar toda a sociedade portuguesa no 

decorrer das décadas de 1960 e de 1970, tendo em vista que, praticamente, 

não houve nenhuma família do país que não estivesse envolvida direta ou 

indiretamente com as problemáticas consequências dos conflitos, uma vez que 

foram mobilizados, durante os treze anos de guerra na África, cerca de mais de 

1 milhão de combatentes. Este número corresponde a aproximadamente 10% 

da população do país na época e demonstra que o aparelho estatal não 

poupou esforços e expôs o povo português a severas consequências, a fim de 

lutar pela manutenção do império e pelo consequente prolongamento de sua 

permanência no poder. 

Tendo em vista a grande porcentagem da juventude masculina 

mobilizada pelo Estado para a atuação nos campos de batalha no continente 

africano, a figura do combatente assume um importante papel na sociedade 

portuguesa. A partida do soldado português para a África pode ser vista como 

uma epopeia ao avesso, uma vez que, diferentemente dos navegadores e 

descobridores do período áureo da expansão nacional, desta vez os 

portugueses abandonam a Pensínsula Ibérica com o objetivo de garantir suas 

posses territoriais, evitando, desta forma, que a identidade e a história imperial 

da nação fossem rasuradas. O combatente assume, de acordo com os 

preceitos do Estado Novo, o papel de herói contemporâneo da nação, uma vez 

que ele é responsável por representar os ideais e a tradição épica e 

conquistadora de sua pátria. 

A literatura que se produziu sobre a Guerra Colonial, principalmente 

aquela elaborada por ex-combatentes e escritores que participaram 

diretamente dos conflitos e, através da arte encontraram uma forma de tentar 

comunicar e simbolizar as experiências e os traumas vivenciados assume-se 

como um discurso antiépico, contrário ao camoniano em sua essência, que 

tenta demonstrar que esta nova jornada para a África tratava-se de um 

desastre coletivo. A literatura, através de um contradicurso nacional, busca 

apresentar o outro lado do império colonial português, evidenciando os reflexos 
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causados pela guerra, por essa nova epopeia lusitana, tanto no âmbito 

individual como coletivo. 

 

O combatente na ficção de Lobo Antunes: o anti-herói 

 

Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento 

do inferno (1980), compõem, segundo a opinião da crítica e do próprio autor, a 

Trilogia da Aprendizagem, série de livros que marca a estreia de Lobo Antunes 

na literatura. As narrativas baseiam-se em suas experiências autobiográficas 

enquanto médico a serviço de Portugal na Guerra Colonial em Angola, no 

começo da década de 1970. Os romances apresentam a rotina de um ex-

combatente, alter ego do escritor, que não consegue mais se readaptar à sua 

vida cotidiana após o regresso dos campos de batalha e que se vê 

constantemente assombrado pelos traumas do passado. 

O combatente, no período após a Revolução dos Cravos, passa a ser 

encarado pela sociedade portuguesa redemocratizada como uma espécie de 

fantasma, uma figura cuja imagem perturba o novo discurso de memória e 

identidade nacional que se buscava estabelecer após a derrota na Guerra 

Colonial, a perda das colônias africanas e a libertação das quatro décadas de 

opressão do regime do Estado Novo. O novo governo português, após a 

Revolução, busca afastar a imagem do país ligada ao tempo do imperialismo e 

do fechamento político e econômico, almejando regenerar Portugal, buscando, 

assim, uma aproximação do país aos vizinhos da Europa, uma vez que o 

império, outrora signo e espaço de refúgio, chegara ao fim com a consequente 

queda do salazarismo. 

O ex-combatente é assim posto à margem da sociedade e passa a 

ocupar um espaço de “entre-lugar” da história nacional, não pertencendo mais 

a nenhum tempo. Ao retornar da guerra em África, o soldado assume um 

aspecto fantasmático, no sentido de que ele é o resto do desabamento do 

império português, a permanência insistente de uma história que foi 

sistematicamente apagada da memória coletiva nacional. Os romances de 

Lobo Antunes buscam demonstrar que esta figura sobredeterminada da 

história contemporânea possui muito a dizer sobre a identidade de Portugal, no 
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sentido de que ele representa o avesso do modelo camoniano do “ser” 

português ligado ao império e às narrativas épicas. 

No período posterior à Revolução dos Cravos, devido ao processo de 

abertura política e restabelecimento das liberdades civis, revisar o passado da 

nação tornou-se fundamental, principalemente para aqueles sujeitos que 

vivenciaram de perto os últimos capítulos do império, como a Guerra Colonial e 

a posterior conturbada emigração em massa dos colonos portugueses, 

residentes nas colônias africanas recém indepentendes, para o Portugal 

continental. A literatura portuguesa produzida após 1974 passa a questionar os 

mitos fundadores da identidade nacional, tentando, assim, revisar um passado 

que toda a sociedade queria sepultar, mas que, na verdade, permanecia ainda 

vivo na figura dos ex-combatentes e dos colonos retornados.  

Uma das marcas discursivas fundamentais dessa literatura que passa 

a ser produzida no período pós-imperial é o constante desafio ao modelo 

camoniano da identidade portuguesa. A literatura passa a tematizar e dialogar 

constantemente com o passado e o presente da nação, almejando questionar e 

descontruir os padrões culturais e sociais que moldaram a constituição da 

imagem épica e imperial de Portugal ao longo dos séculos. Conforme Anna 

Kalewska (2000, p. 373), utilizando como exemplo a produção literária de Mário 

Cláudio, José Saramago e Lobo Antunes, “os romances dos anos 80 e 90 (...) 

são estruturados camonianamente no sentido de defender e exaltar a liberdade 

colectiva e individual. E minam as convenções do gênero épico, como que 

confundindo a letra, o estilo e o espírito do tempo”. 

Ainda de acordo com as palavras de Kalewska (2000, p. 380), “a 

modalização anti-épica se processa e impregna nos textos de autores 

contemporâneos” através de uma “obsessiva reposição dos cenários da 

história” e de uma “cumplicidade constante do narrador com os anti-heróis”. A 

ficção portuguesa contemporânea abre mão, desta forma, dos grandes nomes 

da história e da cultura da nação e, se os convoca a participar das narrativas, 

isto se dá sempre de modo paródico e desconstrutivo, como podemos perceber 

em vários exemplos, como Jornada de África, de Manuel Alegre; Peregrinação 

de Barnabé das Índias, de Mário Cláudio; O conquistador, de Almeida Faria e 

As naus, do próprio António Lobo Antunes. 
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Como refere Bakhtin (1998, p. 420), o romance caracteriza-se 

justamente pela “reinterpretação e a reavaliação permanentes” do mundo, pois, 

ainda de acordo com o autor, o mesmo “está ligado aos elementos do presente 

inacabado que não o deixam se enrijecer”, (Idem, p. 417) e “o romancista 

gravita em torno de tudo aquilo que não está ainda acabado” (idem, p. 417). 

Sendo assim, a forma do romance questiona a distância épica e o passado 

absoluto, utilizando como material de seu discurso os problemas 

sobredeterminados da contemporaneidade. O romance português que tematiza 

a Guerra Colonial pode ser compreendido, desta forma, como antiépico, pois 

recupera e tematiza a história recente de Portugal, buscando sempre 

reescrever e reavaliar a identidade e o imaginário coletivos, marcados 

profundamente pelo desmanche do império colonial.  

A produção ficcional de Lobo Antunes, analisada no presente artigo, 

realiza, através da representação dos traumas e do drama dos combatentes 

retornados da Guerra Colonial, uma espécie de releitura antiépica do mito 

camoniano inscrito na identidade e no imaginário coletivo da nação portuguesa. 

O soldado antuniano desempenha o papel de um anti-herói, pois é incapaz de 

seguir os ensinamentos e preceitos épicos dos grandes conquistadores e 

defensores da expansão da pátria, uma vez que não se identifica com a causa 

que defende e, ao regressar, é marcado pelo estigma da derrota e da perda 

das colônias. 

Bakhtin (1998) comenta que o herói das narrativas épicas é o homem 

de um passado absoluto, um sujeito perfeito e acabado, que segue seu destino 

e alcança seus ideais com plenitude. Essa é a imagem que existia no 

imaginário português e que era construída pela retórica fascista e imperialista 

do Estado Novo a respeito do combatente português da Guerra Colonial, que 

deveria desta forma, encarnar a tradição histórica de seu país e ser capaz de 

garantir a soberania da nação, mas não é o que ocorre nas narrativas de Lobo 

Antunes, pois temos sempre a presença de um homem fragmentado, 

traumatizado pela experiência destruidora da guerra e incapaz de se readaptar 

ao seu país. 

Na Trilogia da Aprendizagem, -Memória de elefante, Os cus de Judas e 

Conhecimento do inferno- o protagonista, um médico psiquiatra, recém-

retornado da guerra na África, vive constantemente mergulhado em um 
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profundo estado de melancolia e depressão, pois se encontra com o 

casamento desfeito e afastado das duas filhas. As experiências ligadas à 

guerra e a viagem para África emergem sempre em sua consicência como um 

evento transformador, responsável por alterar a forma como encara a vida e o 

mundo. A guerra, ao invés de representar um evento didático e grandioso na 

vida do combatente, aos moldes da épica, apresenta-se como uma “dolorosa 

aprendizagem da agonia”, espécie de condenação, responsável por 

desencadear uma série de confrontos existenciais, familiares e sociais. 

Em passagem do romance Memória de elefante, o médico protagonista 

relembra a solidão, o ódio e o desamparo constante que vivenciou durante a 

guerra em Angola e questiona por qual motivo a negatividade daquela 

experiência nunca mais o abandonou, mesmo após ele já ter regressado para 

Portugal. A guerra, nas palavras do protagonista, é comparada ao inferno e a 

uma espécie de tortura e condenação sem fim. 

 

(...) achávamos sem passageiros na jangada, condenados uns aos 
outos como, pensou o psiquiatra, no arame farpado em África: para o 
fim da comissão já se jogava king com entonações de ódio na 
garganta, formigueiros de bofetadas nos dedos, a ira pronta a 
disparar da boca desengatilhada. Por que será que continuamente 
me recordo do inferno, interrogou-se ele: por de lá não ter escapado 
ainda ou por haver substituído por outra qualidade de tortura? 
(ANTUNES, 2009, p. 107-108). 

 

Em Conhecimento do inferno, o médico protagonista compara o 

regresso a Portugal após a experiência da guerra em Angola a uma espécie de 

prolongamento do inferno. Segundo ele, o cotidiano de ex-combatente, 

marcado por uma vida fragmentada e assombrada pela violência e pelos 

traumas dos campos de batalha assemelha-se a um prolongamento do 

sofrimento e da angústia, como se a guerra não tivesse acabado nunca, como 

se as memórias do passado lhe perseguissem eternamente. O conhecimento 

do inferno, no seu entender, é o ato de regressar para um país e para uma vida 

que perderam o significado, é a tentativa fracassada de se encaixar em uma 

rotina e temporalidade que perderam o sentido e se alteraram bruscamente 

após sua juventude e seus sonhos terem sido manchados por uma ditadura 

que o obrigou a lutar em nome de uma causa perdida. 
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Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de 
gemidos na picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres 
esquartejados pela explosão das armadilhas, sabia de prisioneiros e 
de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, 
mas fora-me poupado o conhecimento do inferno. (ANTUNES, 2006, 
p. 22). 

 

O trabalho como psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa, 

após o regresso, passa a ser visto pelo médico como uma nova convocação 

para a guerra, uma espécie de tortura e sofrimento, pois após ter vivenciado os 

horrores e a crueldade a que um homem pode ser capaz de submeter o outro 

em nome de valores e ideologias inconsequentes, ele tem ainda de lidar com 

as angústias e as dores de seus pacientes, tem de tentar compreende-los e 

tratá-los, apesar do fato de ele próprio precisar de auxílio para lidar com os 

traumas do passado e com as incertezas do presente, de uma vida marcada 

pela desconstrução de todas as suas certezas. 

 

Chegou ao Hospital Miguel Bombarda com um papel no bolso, uma 
guia de marcha como na tropa, era Junho de 1973 e suava de calor 
sob o casaco, a camisa, a gravata, a darda laica, civil, que vestia. 
Estou na tropa, pensou, estou a chegar a Mafra de novo, vão dar-me 
uma espingarda, cortar-me o cabelo, ensinar-me, disciplinadamente, 
a morrer, e enviar-me para o cais de Alcântara a embarcar num navio 
de condenados. (ANTUNES, 2006, p. 28). 

 

Em Os cus de Judas, romance apontado pela crítica como um dos 

primeiros relatos literários de denúncia sobre a Guerra Colonial, e que 

consagrou Lobo Antunes não só no âmbito nacional, mas também 

internacional, encontra-se a continuidade da abordagem da problemática da 

experiência da Guerra Colonial. O médico protagonista, assim como em 

Memória de elefante e Conhecimento do inferno, entende a guerra como um 

processo de revelação, uma revelação do absurdo da violência humana e, 

principalmente, uma revelação da traição a que os portugueses foram 

submetidos pelo governo ditatorial em nome da defesa das colônias. Em Os 

cus de Judas, surge um discurso mais violento e incisivo sobre a Guerra 

Colonial e suas consequências, e o narrador, através de um monólogo com 

uma mulher em um bar, durante uma noite, recupera, de forma conturbada e 

labiríntica, as memórias do tempo de África. 
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Quem veio aqui não consegue voltar o mesmo, explicava eu ao 
capitão de óculos moles e dedos membranosos colocando 
delicadamente no tabuleiro, em gestos de ourives, as peças de 
xadrez, cada um de nós, os vivos, tem várias pernas a menos, vários 
braços a menos, vários metros de intestino a menos, quando de 
amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado no 
Mussuma os soldados tiraram o retrato com ela num orgulho de 
troféu, a guerra tornou-nos em bichos, percebe, bichos cruéis e 
estúpidos ensinados a matar (...), o mundo-que-o-português-criou são 
estes luchazes côncavos de fome que nos não entendem a língua, a 
doença do sono, o paludismo, a amibíase, a miséria (...) (ANTUNES, 
2009, p. 123). 

 

A guerra é responsável por uma espécie de tomada de consciência por 

parte do protagonista, pois se apresenta como um movimento de 

desintegração e desumanização do homem e das suas crenças. Aos olhos do 

protagonista, a contra-epopéia portuguesa empreendida para a África no 

século XX prova que aquele “mundo-que-o-português-criou”, ao longo de cinco 

séculos de navegações, colonização e imperialismo, travestidos de missão 

épica e civilizadora, não passava de uma completa falsidade; uma mentira 

responsável por explorar os povos das colônias africanas e manter preso o 

próprio povo português em um regime antidemocrático. 

Como comenta Margarida Calafate Ribeiro (2004, p. 270), na Trilogia 

da Aprendizagem, “o ‘mundo-que-o-português-criou’”, “aprendido desde os 

bancos da escola como uma verdade nacional indiscutível”, assume “ aos olhos 

do narrador personagem o espelho grotesco e excessivo de grande mentira da 

casa portuguesa ”. A experiência com a guerra, ao invés de despertar o 

sentimento patriótico, desperta no combatente o desprezo pela causa nacional, 

problematizando, desta forma, todos os discursos e mitos historicamente 

veiculados ao longo da história sobre a nação e sobre o “ser” português. 

 

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita me 
ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do 
Debate, sobrinho de catequistas e íntimo da Sagrada Família que nos 
visitava a domicílio numa redoma de vidro, empurrado para aquele 
espanto de pólvora numa imensa surpresa: são os guerrilheiros ou 
Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os americanos, os russos, os 
chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos 
foderem os cornos em nome de interesses que me escapam, quem 
me enfiou sem aviso neste cu de Judas de pó vermelho e de areia, a 
jogar as damas com o capitão idoso saído de sargento que cheirava a 
menopausa de escrituário resignado e sofria do azedume crónico da 
colite, quem me decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me 
falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, os 
calendários que risco de cruzes a contar os dias que me separam do 
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regresso e apenas achando à minha frente um túnel infindável de 
meses, um escuro túnel de meses (...) (ANTUNES, 2010, p. 39-40). 

 

Nesta passagem de Os cus de Judas, o médico-protagonista opõe-se 

claramente à guerra, questionando os motivos que o forçaram a abandonar sua 

família e seu país para ter de conviver diariamente com a morte e o isolamento 

no fim do mundo, nos cus de Judas da África. O discurso do narrador lança 

uma crítica severa à cultura portuguesa que o formou na infância, ao “mundo-

que-o-português-criou”, que na verdade acabou por se revelar como uma 

traição da pátria portuguesa aos seus cidadãos, mandados arbitrariamente 

para outro continente para defender o Estado Novo e sua ideologia 

imperialista.  

Anna Kalewska (2000, p. 384) argumenta que “a verdadeira 

aprendizagem cívica individual ou colectiva não é possível no género anti-

épico, porque não existe a univocidade do mundo, há, porém, multiplicidade de 

visões e apagamento de fronteiras (...)”. Os romances de Lobo Antunes, desta 

forma, são narrativas antiépicas que questionam a identidade portuguesa, pois 

neles temos acesso à voz e à perspectiva histórica do ex-combatente como o 

“outro”, um sujeito excluído da história nacional, que apresenta a sua versão 

intensamente problematizadora da história contemporânea portuguesa, uma 

história que, no período posterior à Revolução dos Cravos, estava sendo 

apagada da memória coletiva. 

O combatente antuniano contradiz a noção estabelecida por Georg 

Lukáks (2007) de que na epopeia o homem integra-se totalmente com sua 

comunidade, com seu povo e ideologias. Nos romances de Lobo Antunes, o 

sujeito, cuja existência foi fragmentada pela traumática e dolorosa experiência 

da Guerra Colonial e que, após o regresso dos campos de batalha na África, 

perambula, como uma espécie de fantasma, um resto da história, por entre um 

tempo indefinido, por uma espécie de “entre-lugar” da sociedade portuguesa, à 

procura de um consolo impossível para suas cicatrizes. 

Através da retomada e da recriação do passado histórico recente 

ligado à Guerra Colonial, a ficção de Lobo Antunes estabelece um “diálogo 

transformador com o modelo camoniano, investigando-se também a crise da 

identidade” (KALEWSKA, 2000, p. 386) que acomete Portugal após a 

Revolução dos Cravos em Abril de 1974 que promove o consequente término 
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do império colonial, obrigando a nação a repensar seus limites e revisar seu 

imaginário e sua identidade, após ter vivenciado cerca de cinco séculos uma 

espécie de ilusão e aventura imperial pelos quatro cantos do planeta. 

O discurso literário antuniano pode ser lido, desta forma, como um 

discurso que renuncia ao discurso laudatório da épica camoniana, pois em 

suas narrativas encontra-se a representação da pequenez e da fragilidade do 

ser humano frente a um mundo que perdeu a lógica e a significação, um 

mundo que foi virado ao avesso após a guerra. Ao invés de conquistarem a 

glória e a expansão do império nos campos de batalha africanos, os 

combatentes portugueses retornam à metropóle como fantasmas, desprovidos 

do caráter heróico que marca os versos épicos de Camões. Ao contrário de Os 

Lusíadas, os romances de Lobo Antunes apresentam uma jornada antiépica, 

uma viagem ao avesso, que contradiz as conquistas e a tradição imperial 

presentes no imaginário e na identidade portuguesa ao longo dos séculos. 

 

THE REPRESENTATION OF THE COMBATANT IN THE FICTION OF 
ANTÓNIO LOBO ANTUNES: GHOSTS OF AN ANTIPICAL PORTUGAL 

 
Abstract: This present article analyzes the antiepic representation of the portuguese combatant 
in three novels by the portuguese writer António Lobo Antunes: Memória de elefante (1979), Os 
cus de Judas (1979) and Conhecimento do inferno (1980). The portuguese literature that 
thematizes the Colonial War stands out for presenting a discourse contrary to the camonian 
model and to its laudatory discourse, seeking to reinterpret the meaning of the contemporary 
history of Portugal. To discuss the theme, the theorists Bakhtin (1998) and Anna Kalewska 
(2000) were used. It was thus demonstrated that the fiction of Lobo Antunes is an antiepic 
discourse, which causes a rupture in identity and the national collective imagination by 
questioning, through the figure of the Colonial War combatant, the epic discourse of the 
foundation of all the portuguese imperial mythology, which constitutes one of its marks in the 
portuguese literary history. 
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