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Resumo: Neste trabalho, propomos uma leitura comparada entre a obra Cascas (2013), do filósofo 
francês Georges Didi-Huberman, e O que os cegos estão sonhando? (2012), da escritora brasileira 
Noemi Jaffe. Ambas as obras são escritas após uma viagem a Auschwitz e se debruçam numa 
apreciação tanto ética e política quanto estética das marcas, dos rastros e dos testemunhos do 
passado. Constituem-se, portanto, como escrituras que se encontram entre a pesquisa histórica e a 
empresa literária. Para tanto, apoiamo-nos nas reflexões acerca da memória em Paul Ricoeur, Walter 
Benjamin e Jeanne Marie Gagnebin. 
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Abstract: In this paper, we propose a comparative reading between the work Cascas (2013), by the 
French philosopher Georges Didi-Huberman and O que os cegos estão sonhado? (2012), by the 
Brazilian writer Noemi Jaffe. Both works are written after a trip to Auschwitz and focus on both ethical 
and political as well as aesthetic appreciation of the marks, traces and testimonies of the past. They 
constitute themselves, thus, as writings between a historical research and a literary project. To do so, 
we rely on reflections on memory in Paul Ricoeur, Walter Benjamin and Jeanne Marie Gagnebin. 
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As marcas do passado 

 

Só quem for capaz de contemplar o seu próprio passado 
como fruto de contrariedades e da necessidade estaria 
em condições de, em cada momento presente, tirar dele 
o máximo partido. Pois aquilo que vivemos um dia é, na 
melhor das hipóteses, comparável àquela bela estátua a 
que o transporte quebrou todos os membros, e agora mais 
não tem para oferecer do que o precioso bloco a partir do 
qual terá de ser esculpida a forma do futuro (BENJAMIN, 
2017a, p. 38). 

 

 
1 Graduada em Licenciatura em Letras - Português, Espanhol e suas Literaturas pela UEMS. 
Atualmente, é mestranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens da Universidade 
Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS) - Unidade de Campo Grande. Tem como proposta de 
dissertação: Travessia dos umbrais da memória em Conhecimento do inferno, de António Lobo 
Antunes. Tem interesse em Literatura Brasileira, Literatura Portuguesa, Literatura de Testemunho e 
nos temas: memória e temporalidade. E-mail: maromiwang@gmail.com 
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Nas marcas o passado e a memória sobrevivem. Com efeito, trata-se de uma 

estranha sobrevivência, pois as marcas remetem àquilo que já cessou – à marcação 

– e, ao mesmo tempo, àquilo que, paradoxalmente, persiste como rastro e vestígio. À 

vista disso, Walter Benjamin (2017c, p. 81), ao se debruçar na poética de Baudelaire, 

destaca a figura do trapeiro, em francês chiffonier2, e em alemão, Lumpensammler, 

como a nova figura do poeta e do narrador, pois tudo aquilo que a civilização jogou 

fora, rejeitou, perdeu ou esqueceu, isto é, o lixo, os rastros e os restos são catalogados 

e colecionados por eles. No fundo, tudo aquilo que escapa à história oficial é matéria 

desse imprescindível e autêntico trabalho de narração, sobretudo, as misérias 

humanas.  

Nas obras Cascas3 (2013) e O que os cegos estão sonhando? (2012) há 

justamente este trabalho de narrar a miséria humana a partir de rastros, de restos e 

de testemunhos do passado; são narrações que se situam no limiar da pesquisa 

histórica e da escritura propriamente literária. O filósofo e historiador francês Georges 

Didi-Huberman, após deambular por Auschwitz-Birkenau em 2011, destaca a 

potencialidade daquilo que ele chama de “olhar arqueológico”. Já a escritora e crítica 

literária brasileira, Noemi Jaffe, viaja a Auschwitz com sua filha Leda Cartum em 2009, 

para se questionarem “como é ser depois?” (JAFFE, 2012, p. 143) e refletirem sobre 

a estranha herança recebida: a de serem filha e neta de uma sobrevivente de 

Auschwitz. 

Ambos os autores, apesar de suas especificidades, buscam abarcar e apreender 

o passado como extinto e, ao mesmo tempo, como persistente em suas marcas tanto 

exteriores: a partir da inscrição, da escritura e das imagens, quanto interiores: os 

afetos e os traumas. Por conseguinte, como veremos, é um trabalho que busca 

apreender os farrapos da memória: “coisas que caem de nossos dilaceramentos, 

cascas de imagens e textos montados, fraseados em conjunto” (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 133). 

Desde a metáfora da tabuinha de cera, cunhada por Platão no diálogo Teeteto, a 

memória é ligada à impressão (em grego, diz-se tupos). Nesta tabuinha de cera 

presente na alma, viriam a se inscrever as impressões exteriores no sujeito que as 

percebe e depois as reconhece como “presença do ausente”. Aristóteles, na esteira 

 
2 Em alusão ao poema Le vin des chiffoniers (“O vinho dos trapeiros”), das Flores do mal, de Charles 
Baudelaire. 
3 Publicado originalmente em 2011 como Écorces.  
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de Platão, falará que “a memória é do passado”, em Da memória e reminiscência. 

Ambos os filósofos socráticos tinham em mente, a partir da metáfora da impressão, 

pensar a memória como um depositário, um local no qual as lembranças estariam 

armazenadas e bastaria, portanto, um exercício de anamnese para resgatá-las. Paul 

Ricoeur, em “A marca do passado”4, contesta essa visão que denota entidade e 

substancialidade à memória e ao passado. 

A partir de Santo Agostinho no Livro XI das Confissões, cujo passado é entendido 

como transitório, Ricoeur propõe o termo passeidade ou preteridade (em francês, 

passeité) para resgatar, no nível da linguagem, o caráter de adjetivo substantivado do 

passado. O passado é, por um lado, “aquilo que não é mais”, e por outro, “aquilo que 

foi”. Ricoeur observa que a primeira designação adverbial é negativa e a forma verbal, 

positiva. Assim, o passado é aquilo que foi e não volta, está extinto; por outro lado, é 

aquilo cuja passagem continua presente, cujo ser continua a existir de maneira 

misteriosa e possibilita, nas pegadas de Heidegger, compreender e apreender o 

passado como o que “tem sido” (gewesen). 

Retomando a metáfora da impressão, cabe ressaltar que as marcas, os rastros e 

os vestígios são percebidos, paradoxalmente, como ausência e persistência do 

passado no presente. O dicionário Michaelis5 nos revela que a palavra “vestígio” tem 

três acepções: “1. Sinal deixado pela pisada ou passagem, tanto do homem como de 

qualquer outro animal; pegada, rastro; 2. Aquilo que restou de algo que desapareceu; 

3. Sinal indicativo de algo; indício, signo.” Portanto, há, como indica Ricoeur (2010, p. 

204) em Tempo e Narrativa III, uma homonímia na forma francesa être passé, ter/ser 

passado. O sinal, a marca, o vestígio indicam a anterioridade da passagem, da risca, 

do entalhe, da impregnação, sem fazer aparecer o que ou quem passou por ali, “[...] 

o vestígio significa sem fazer aparecer. Obriga, mas não desvela” (RICOEUR, 2010, 

p. 211, itálico do autor). O paradoxo está justamente no fato de que a passagem já 

não existe, mas o vestígio permanece. 

Não por acaso, é no diálogo O sofista que Platão distingue duas formas de arte 

mimética, uma fantástica, enganadora e sem relação com o referente passado; e a 

arte icônica, derivada do termo eikôn, que aponta de alguma forma a causa que 

 
4 Originalmente publicado em: RICOEUR, Paul. “La marque du passé”. Revue de Métaphysique et de 
Morale, Paris, n. 1, Janvier-Mars 1998, dois anos antes da publicação de La mémoire, l’histoire, l’oubli 
(2000), publicado no Brasil, em 2007, como A memória, a história, o esquecimento. 
5 Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/vest%C3%ADgio/ 
Acesso em: 26 jun. 2020. 
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produziu a marca. A busca platônica consiste na busca pela semelhança entre a coisa 

ausente e a imagem presente, entre o modelo e o seu retrato. Portanto, a questão 

platônica em torno do enigma da presença do ausente está em questionar se a 

lembrança seria uma imagem análoga ou puramente imaginada.  É a partir deste 

questionamento que Ricoeur (2012, p. 333-334) desdobra suas consequências 

modernas: 

 

Toda a nossa moderna problemática da ‘representação’ não faz mais do que 
repetir esta velha aporia do ícone. Representar é apresentar de novo? É a 
mesma coisa ainda outra vez? Ou é outra coisa que não uma reanimação do 
primeiro encontro? Uma reconstrução? Mas em que uma reconstrução se 
distingue de uma construção fantástica, fantasiosa, isto é, de uma ficção? 
Como a posição de real passado, de passado real, é preservada na 
reconstrução?  

 

Aqui, cabe esclarecer que Ricoeur, nos três volumes de sua obra Tempo e 

Narrativa, demonstra que a ficção e a história, entendida no sentido forte de 

historiografia, partilham de estratégias de configuração narratológica semelhantes ou 

iguais. De uma leitura da Poética, Ricoeur retoma o trabalho do cronista, que 

consistiria em narrar os fatos tal como ocorreram, e o do poeta, que consistiria em 

narrar tal como poderiam ter ocorrido. Ora, acontece que o objeto de apreciação do 

historiador é o passado, cujo estatuto ontológico paradoxal atrapalha e incorre no 

enigma da eikôn. Por conseguinte, quando fala em reconstrução, está remetendo à 

relação entre memória e história e como o discurso historiográfico, à maneira de 

Platão, busca uma forma de confiabilidade tanto no referente como nas formas de 

representá-lo.  

Mas a história, como diz ironicamente Benjamin (2016, p. 11) nas famosas “Teses 

sobre o conceito da História”, não pode apreender o passado “tal como ele foi”. Por 

mais que o passado tenha realmente acontecido e deixado marcas reais de sua 

existência, nada garante o estatuto unívoco de tal realidade; principalmente, porque a 

descrição do passado é uma tentativa de construí-lo através de interpretações de 

arquivos, documentos e vestígios que são organizados de acordo com a enunciação 

e o contexto presentes do historiador, por isso o passado pode ser sempre 

reinterpretado. 

Entretanto, há um elemento que faz com que a história e outras formas discursivas 

não repitam o enigma da eikôn. Este novo elemento, introduzido por Ricoeur, é o 
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testemunho. Visto que o testemunho insere a comunicação linguística, ausente na 

metáfora da impressão, não cabe mais questionar se a narração da testemunha é 

semelhante ao ocorrido a ponto de substituí-lo como ícone, mas sim da credibilidade 

do testemunho, desse referente indireto que exige responsabilidade ética e aquilo que 

Ricoeur chama de dívida dos vivos em relação aos mortos do passado. Por isso 

também, Ricoeur (2012, p. 336) chama nossa relação com a memória do passado de 

representância (représentace): “A representância [...] exprime a opaca mistura entre 

a lembrança e a ficção na reconstrução do passado”. 

Dessa forma, pode-se dizer que a memória do passado é conduzida pelo 

intercâmbio de narrativas, enquanto reconstrução do passado e não mais como mera 

repetição. As reflexões de Paul Ricoeur visam não somente a criticar as pretensões 

da historiografia, como também a orientar uma reconstrução do passado que não 

implique apenas no método epistemológico, como também na responsabilidade ética 

e política da construção do passado, que é sempre passível de ser confrontada e 

reescrita. 

Cabe ressaltar que esse tema, de acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2011, p. 

161), ganha relevância nos debates historiográficos da Segunda Guerra Mundial. Em 

especial, no que concerne à escrita da história da Shoah6, termo menos sacrificial 

para designar o Holocausto. Pois esta história exige comprometimento ético e político 

para ser escrita, sobretudo porque em sua estruturação imperou a lógica do 

apagamento consciente de documentos e de rastros por parte dos nazistas. Primo 

Levi, em seu último livro Os afogados e os sobreviventes (2016)7, relata como os 

nazistas no outono de 1944 começaram a destruir os campos de concentração (Lager) 

e a obrigar os prisioneiros a desenterrarem os cadáveres e a queimá-los nos fornos 

crematórios, para que não sobrasse nenhum vestígio e, portanto, nenhum indício dos 

crimes cometidos pelos nazistas. Além disso, o horror vivenciado na guerra é como 

Walter Benjamin (2016, p. 86) já havia constatado em relação à Primeira Grande 

Guerra, em “Experiência e pobreza”, fazia com que os “homens voltassem mudos dos 

campos de batalha”. 

Portanto, os raros sobreviventes tiveram que travar um embate entre a 

insuportável consciência dolorosa de recordar e a necessidade de narrar, para que 

 
6 Shoah significa catástrofe em hebraico, enquanto Holocausto tem o sentido bíblico de sacrifício. Cf. 
O que resta de Auschwitz (2008), de Giorgio Agamben. 
7 Publicado originalmente em 1984. 
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não se perdesse no esquecimento leviano e indiferente dos chamados 

“negacionistas”. No entanto, como ressalta Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 231, 

itálico da autora) no seu precioso ensaio “O trabalho de rememoração de Penélope”, 

Benjamin, tanto em “O narrador” quanto nas “Teses...”, propõe que “[...] narrar não é 

apenas salvar e conservar, mas é também, poderíamos dizer, salvar tão 

completamente que se possa deixar de conservar [...] porque aquilo que devia ser 

resguardado já foi posto a salvo”. 

Em “O narrador”, Benjamin (2018, p. 154) afirma que “[...] a memória é, entre 

todas, a faculdade épica por excelência. Só devido a uma memória alargada a épica 

pode apropriar-se, por um lado, do desenrolar das coisas e, por outro, aceitar o seu 

desaparecimento, o poder da morte”. A narrativa, portanto, abarca uma função 

ambígua: marca da finitude humana e possibilidade de rememoração pela palavra 

viva. Gagnebin (2009, p. 45, itálico da autora) destaca ainda que “o fato da palavra 

grega sèma significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente de que 

todo trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é também um 

trabalho de luto”.  

Deste modo, o “esquecimento feliz” encontra seu correspondente no conceito 

freudiano de “perlaboração” e de trabalho de luto, presentes em “Recordar, repetir e 

elaborar” e “Luto e melancolia”, respectivamente. Nestes ensaios, Freud propõe que 

o trabalho de elaboração, sobretudo de uma lembrança traumática, exige que o sujeito 

se lembre, para que possa se libertar do passado e da compulsão à repetição; no caso 

do luto, o funcionamento é semelhante. Gagnebin (2014, p. 245), no referido ensaio, 

destaca que Benjamin, nas pegadas de Proust e sua mémoire involontaire e de Freud 

com o conceito de perlaboração, busca os restos, os escombros, os detritos que a 

memória da história oficial ignora, mas que tanto o narrador de Em busca do tempo 

perdido quanto a teoria psicanalítica valorizam. 

No que se segue, veremos como a obra Cascas, de Georges Didi-Huberman, e 

O que os cegos estão sonhando?, de Noemi Jaffe, elaboram uma apreciação das 

marcas do passado através do presente dos autores, numa amálgama de pesquisa 

histórica, reflexões ensaísticas e trabalho propriamente literário e, por vezes, poético. 

 

As cascas de Didi-Huberman 
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Em junho de 2011, o filósofo e historiador Georges Didi-Huberman fez uma 

viagem a Auschwitz-Birkenau, da qual retornou com algumas cascas de bétulas8 e um 

punhado de fotografias. A partir desses registros, Didi-Huberman reflete sobre a 

memória da história da Shoah e o potencial daquilo que ele chama de “olhar 

arqueológico”. 

Cabe ressaltar que o filósofo escreve em fragmentos, ora comentando as 

fotografias, ora refletindo livremente. Essa forma de escrita é um reflexo da ausência 

de totalidade do objeto apreciado, que se dá a ver a partir de cascas. Há também o 

entrecruzamento de sua própria história com o “local de memória”, seus avós foram 

mortos no campo, e enquanto relata a sua experiência pessoal, há uma mistura de 

reflexão e de apreciação estética dos restos que jazem lá. 

De início, seu olhar se dirige a duas fotografias: a primeira é o retrato de três 

cascas de bétula, retiradas da Polônia; a segunda é uma pintura esmaecida de uma 

caveira branca que os nazistas desenharam em cascas de árvore para alertar o perigo 

daquele local. Dessa apreciação em conjunto, Didi-Huberman relembra que as cascas 

de árvore são utilizadas como suportes de escrita e desenho desde a Idade Média e, 

assim, conclui que a caveira continua legível como também a passagem do tempo 

que descorticou as cascas das árvores. Portanto, essa é a primeira tentativa do autor 

de ler as marcas do passado, que não trazem nenhuma inscrição, a não ser a própria 

marca da passagem do tempo, que como os vestígios de Ricoeur (2010, p. 211) 

significam, mas não desvelam. 

Ao longo da obra, Didi-Huberman não volta tanto seu olhar para Auschwitz, para 

o antigo campo de concentração propriamente, mas sim para os arredores, para 

Birkenau, visto que “Auschwitz, hoje, tende para o museu, enquanto Birkenau continua 

um simples sítio arqueológico. É pelo menos o que desponta quando olhamos o que 

resta para ver, ali onde quase tudo foi destruído” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 109). 

Essa tendência à “musealização” encontra um desafio: como preservar e conservar o 

que já foi um dia sem substituir por materiais novos? Quando Didi-Huberman comenta 

uma fotografia de um pássaro que voa entre os arames farpados, chama-lhe a atenção 

o fato de um fio estar desencapado e outro, novo, colocado novamente pela curadoria, 

para que se “mantenha” o mesmo, ainda que artificialmente. 

 
8 Como nos informa o autor, bétula em alemão é Birken. E Birkenau é a pradaria, o local onde ficam as 
bétulas. 
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O olhar arqueológico, nesse sentido, se volta para baixo, para o solo, por mais 

que este solo esteja rachado, escoriado, dilacerado, é “um chão que berra” (DID-

HUBERMAN, 2013, p. 109). Em “O que é o contemporâneo?”, Agamben (2009, p. 69) 

esclarece que arcaico “[...] significa: próximo da arké, isto é, da origem. Mas a origem 

não está situada apenas num passado cronológico: ela é contemporânea ao devir 

histórico e não cessa de operar neste”. Portanto, o olhar arqueológico busca as 

marcas do passado e interpreta-as à luz do presente. Caberia questionar, por que 

olhar para as ruínas? O que elas teriam a dizer para o olhar contemporâneo? Para 

Didi-Huberman (2013, p. 127), que perambulou por Birkenau, ainda restaria algo a nos 

dizer: 

 

[...] nunca poderemos dizer: não há nada para ver, não há mais nada para 
ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar 
de tudo. Apesar da destruição, da supressão de todas as coisas. Convém 
saber olhar como um arqueólogo. E é através de um olhar desse tipo – de 
uma interrogação desse tipo – que vemos que as coisas começam a nos olhar 
a partir de seus espaços soterrados e tempos esboroados. Caminhar hoje por 
Birkenau é deambular por uma paisagem tranquila e discretamente orientada 
– balizada por inscrições, explicações, documentada, em suma – pelos 
historiadores desse ‘lugar de memória’. Como a história aterradora da qual 
esse lugar foi teatro é uma história passada, gostaríamos de acreditar naquilo 
que vemos em primeiro lugar, ou seja, que a morte foi embora, que os mortos 
não estão mais aqui. Mas é justamente o contrário que pouco a pouco 
descobrimos. A destruição dos seres não significa que eles foram para outro 
lugar. Eles estão aqui. 

 

Como já havíamos explicado a partir de Ricoeur, trata-se de uma relação de 

representância com o passado, que é caracterizada pela referência indireta com a 

qual a pesquisa histórica entra em contato. O olhar arqueológico imagina o que antes 

existiu e compara com os escombros presentes, num trabalho que é, ao mesmo 

tempo, de escavação e de rememoração. Se há pouco para olhar nas florestas de 

Birkenau, os testemunhos existentes nos orientam a imaginar que a ausência gritante 

é um indício evidente de que vidas foram assassinadas ali. Nessa perspectiva, 

poderíamos dizer que as marcas do passado são índices remissivos negativos, pois 

remetem a um passado extinto, mas que, paradoxalmente, persiste na fragilidade de 

seus vestígios e, nesse caso, nos restos mortais insepultos. 

Ao final de sua obra, Didi-Huberman cita um pequeno texto de Walter Benjamin, 

intitulado “Escavar e recordar”, indicando, assim, uma reciprocidade entre o seu 

método e a proposição benjaminiana segundo a qual aquele que “[...] procura 
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aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se comportar como um homem 

que escava” (BENJAMIN, 2017b, p. 101). Em seguida, neste texto, Benjamin explica 

que se deve espalhar a terra, voltar aos mesmos locais, deter-se nas mesmas buscas 

e travessias; portanto, Benjamin não enfatiza tanto o resultado da escavação, mas 

sim o seu processo.  

A esse respeito, Gagnebin (2014, p. 248) observa que: “A imagem da escavação 

não remete só ao abismo sem fundo (Abgrund) do lembrar e do pensar, mas [...] à 

lembrança e ao pensamento como formas de sepultamento [...]” e complementa que 

o verbo cavar, em alemão graben, pertence ao mesmo radical utilizado no substantivo 

túmulo, Grab, pois: “o verdadeiro lembrar, a rememoração, salva o passado não 

somente porque o conserva, mas porque lhe assinala um lugar preciso de sepultura 

no chão do presente, possibilitando o luto e a continuação da vida”. 

Assim, como havíamos citado na epígrafe deste texto, o trabalho de rememoração 

orienta o olhar para se dirigir ao torso fraturado, que é como o passado chega ao 

presente, mas é preciso esculpi-lo para nos orientarmos para o futuro. 

 

O trabalho de porta-voz de Noemi Jaffe 

 

Noemi Jaffe e sua filha Leda Cartum viajaram para Auschwitz em 2009 e ambas, 

de maneira desconcertante, meditam sobre a estranha herança recebida: a de serem, 

respectivamente, filha e neta de uma sobrevivente da Shoah. Lili Jaffe – quando 

solteira Lili Stern – nasceu na Sérvia e foi levada junto com seus pais e irmão a 

Auschwitz quando tinha apenas 19 anos. Na primeira parte de O que os cegos estão 

sonhando?, lemos seu diário traduzido do sérvio e do húngaro para o português, no 

qual  Lili narra como foi sobreviver a onze meses dentro do campo e, depois, em abril 

de 1945, descreve sua libertação e resgate pela Cruz Vermelha sueca. 

Em seguida, há a parte propriamente intitulada O que os cegos estão sonhando?, 

que é inteiramente escrita por Noemi Jaffe. Assim como Didi-Huberman, Noemi 

escreve em fragmentos, misturando lembranças, sobretudo lembranças de sua mãe, 

mas também reflexões e até injunções ensaísticas. Nas palavras da própria Jaffe 

(2012, p. 208): “[...] este livro é um apanhado de retalhos, de divagações, de memórias 

soltas, de tentativas rasgadas de interpretações misturadas a lembranças coladas”. 

Todos os fragmentos da obra são atravessados pelo testemunho de sua mãe. Há um 

esforço ético e estético-literário que visa a questionar, a elucidar o que foi a 
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experiência da mãe e o que significa carregar essa história consigo, pois “[...] ser filho 

de sobrevivente contém, em algum lugar remoto e inóspito da memória, a tentação de 

ter estado no lugar do sobrevivente” (JAFFE, 2012, p. 115). 

Cabe observar que os subtítulos dos fragmentos textuais de Noemi são, em sua 

maioria, substantivos, como por exemplo: “destino”, “frio”, “fome”, “pedra”, “memória”, 

“história”, entre outros. É quase uma espécie de enciclopédia na qual procuraríamos 

verbetes9. No fundo, são palavras-chave inspiradas ou retiradas do diário de sua mãe, 

que orientam suas reflexões. E talvez o empreendimento de Noemi nasça justamente 

de uma impossibilidade: a de se colocar no lugar da mãe. Desde o início da obra, 

Noemi enfatiza que sua mãe não quer mais se lembrar e quando questionada, apenas 

consegue repetir o que já havia escrito no diário: “[...] o abismo é justamente o que 

está faltando. Não há como supri-lo. Não há como tornar a memória dela mais flexível, 

mole, fluida e fazer surgirem fatos novos. A memória dela é uma caixa preta que caiu 

no mar” (JAFFE, 2012, p. 197). 

 Dessa frustração em não obter outras informações é que Noemi se coloca como 

porta-voz das lembranças de sua mãe: “Quando o dono da voz esqueceu suas 

palavras, ou sequer chegou a formulá-las e aparece alguém querendo portar sua voz, 

ele deixa. Lembre por mim as coisas que eu esqueci” (JAFFE, 2012, p. 163). Assim, 

é como Jeanne Marie Gagnebin (2012) observou na orelha da obra: a mãe de Noemi, 

quando chegou ao Brasil, passou a cortar e a costurar para não mais passar fome e 

nem frio, já a filha “[...] corta e costura com palavras, isto é, gostaria de encontrar um 

enredo mínimo, um sentido, uma concatenação nas lembranças do passado no 

presente” e, portanto, ainda de acordo com Gagnebin, a tecedura literária é “[...] contra 

a brutalidade do real: da dor vivida e soterrada da mãe, da impossibilidade de filha e 

neta compartilharem concretamente essa dor”.  

Logo, Noemi Jaffe busca formas de suprir, ou melhor, de tecer os fios que a 

separam da experiência dolorosa vivenciada pela mãe. Como vimos anteriormente, 

Georges Didi-Huberman propõe olhar arqueologicamente para a fragilidade dos 

vestígios, das cascas e dos solos dilacerados, enquanto Noemi se debruça nas 

palavras da mãe e como Leda Cartum (2012, p. 237) observa, na terceira parte da 

obra, “[...] é preciso conhecer estas palavras que guardam, cada uma, uma verdade 

 
9 Estratégia já utilizada pela autora em A verdadeira história do alfabeto (2012), no qual há uma 
narrativa curta para cada letra do alfabeto. 
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que não conhecemos –– e que no entanto apalpamos, apalpamos e não sentimos 

nada”. 

Conhecer a verdade dessas palavras exige a transmissibilidade dessas 

narrações, como conta Primo Levi, que sonhava, por diversas vezes, que havia 

voltado para casa, sôfrego para contar tudo que tinha vivenciado e, no entanto, seus 

interlocutores iam embora, “[...] na forma mais típica (e mais cruel), o interlocutor se 

virava e ia embora silenciosamente” (LEVI, 2016, p. 08). Por isso, Gagnebin (2009, p. 

57) propõe uma ampliação do conceito de testemunha: “testemunha também seria 

aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e 

que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do 

outro”. Aqui, o sentido de portar a voz do outro encontra sua função precípua. 

Acerca disso, Noemi também demonstra preocupação com a história coletiva da 

Shoah e, mesmo reconhecendo que as palavras são insuficientes para apreender o 

sofrimento inimaginável vivenciado nos campos, ela defende que: 

 

[...] quantos relatos forem feitos sobre histórias de sobreviventes, nunca será 
o suficiente. Todo e cada relato é bem-vindo. Faltam, no máximo, vinte anos 
para que os sobreviventes desapareçam, morram. Quando isso acontecer, 
outra etapa desta história vai começar e é preciso preparar-se para ela. O 
que serão os campos de concentração daqui a cinquenta anos? Um nome? 
A história deve preparar-se para isso? A palavra Auschwitz será como a 
palavra Troia, a palavra Peloponeso, a palavra Manchúria? (JAFFE, 2012, p. 
186). 
 
 

Essa preocupação com a forma com que a palavra Auschwitz será lembrada vai 

ao encontro das preocupações de Didi-Huberman quando se detém no antigo campo 

como atual museu, pois como a memória do passado não é um objeto de apreensão 

unívoca e depende sempre de quem toma o polo narrador, a morte dos raros 

sobreviventes iniciará uma nova etapa para esta história. As suas obragens, isto é, os 

seus testemunhos transcritos sobreviverão e cabe ao presente reconhecer o passado 

enquanto tal, assim como cabe aos contemporâneos resguardar a memória dos 

antecessores a partir daquilo que Paul Ricoeur chama de dívida dos vivos do presente 

em relação aos mortos do passado. E Noemi Jaffe (2012, p. 204) acrescenta: 

 

O passado só se reconhece no presente. Ele só existe no presente, pela 
lembrança de quem o rememora. O passado está inevitavelmente ligado às 
pessoas, à linguagem, à sua narração, à sua compreensão por quem o 
recupera, seja por lembranças, seja por objetos que vêm dele. Cada objeto 
que se encontra vindo do passado depende da interpretação de quem o 
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encontra para receber uma dimensão e um lugar no passado e no presente. 
O passado, portanto, é uma espécie de invenção pessoal e coletiva, sempre 
esfumado por conveniências, circunstâncias, subjetividade, mudanças de 
hábito e de linguagem, imprecisões, dificuldades de todo tipo.  

 

Uma vez mais a dimensão ética e política é ressaltada nesta reconstrução do 

passado no presente. Para Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento (2007), 

existe três tipos de memória que não condizem com a sua noção de “justa memória”: 

a memória impedida, a memória manipulada e a memória obrigada, e, em 

contrapartida, haveria também o esquecimento impedido e comandado: a anistia. Os 

impedimentos, de acordo com o filósofo, são de ordem patológica e incorrem naquilo 

que Freud chamou de compulsão à repetição, pois ao invés de o sujeito recordar-se, 

ele faz a passagem ao ato, isto é, ele repete inconscientemente ações recalcadas. 

Trata-se do famoso “retorno do recalcado”.  

Já a memória e o esquecimento manipulados são instituídos e relacionam-se com 

aquilo que é ensinado, com a história da constituição de uma nação, tratando-se, 

portanto, dos acontecimentos fundantes da identidade comum. Por extensão, a 

memória e o esquecimento obrigados constituem-se como dever ético-político de 

lembrar ou de esquecer; por isso, Ricoeur fala em anistia e também em amnésia como 

esquecimento comandado, porque induz forçosamente a população a perdoar e, 

nesse caso, não seria mais preciso lembrar.  

Isto posto, cabe ressaltar que Ricoeur se encaminha para uma ideia de justa 

memória que parte da concepção freudiana, mas que se expande para uma noção de 

justa memória coletiva, ou seja, ao invés da compulsão à repetição de comemorações, 

fanfarras, datas comemorativas do Estado, por exemplo, uma memória que lembra e 

julga os culpados do passado e pode, assim, se libertar da carga do passado. Talvez, 

por isso, Noemi Jaffe (2012, p. 227) intitula o seu último fragmento como: “O 

esquecimento é a única vingança e o único perdão”. 

 

Considerações finais 

 

Georges Didi-Huberman e Noemi Jaffe demonstram, em suas obras, uma 

preocupação em resguardar as marcas do passado no presente, mas ambos estão 

mais próximos da noção de rememoração do passado do que da noção de 

comemoração, muito mais ligada aos ritos comemorativos do Estado. A começar pelo 
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gênero utilizado por ambos: o fragmento. Se for possível chamá-lo assim, de gênero 

textual, diríamos que ele é um gênero estilhaçado.  

Diferentemente das narrativas épicas que contavam as grandes peripécias do 

herói, o fragmento, neste caso, nos orienta àquilo que Walter Benjamin (2016, p. 186) 

anotou em seus manuscritos críticos das “Teses sobre o conceito da História”: 

“Esperamos dos que virão a nascer não o agradecimento pelas nossas vitórias, mas 

a rememoração das nossas derrotas”. E de onde só se podem salvar rastros e 

vestígios, o que ocorreu não foi uma vitória, mas uma derrota. 

No fundo, ambas as obras objetivam rememorar o passado para que se possa 

viver melhor no presente e no futuro. Nesse sentido, ambos os autores se empenham 

naquilo que Theodor W. Adorno chamou de “o novo imperativo categórico”, a saber: 

“[...] direcionar seu pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz não se repita, 

que nada de semelhante aconteça” (ADORNO, 1970, p. 356 apud GAGNEBIN, 2009, 

p. 100). Isso significa que não se trata de lembrar sempre de Auschwitz, mas sim de 

impedir que algo semelhante aconteça. E nesses setenta e cinco anos, de 1945 para 

cá (2020), a humanidade como um todo continua a acumular catástrofes, a exemplo 

dos genocídios em Ruanda e na Bósnia na década de 1990 e a ocupação americana 

no Iraque desde os anos 2000. 

Portanto, resta saber se após tantas catástrofes, olharemos para o passado como 

o anjo da história de Walter Benjamin (2016, p. 14), que espera o futuro, “enquanto o 

monte de ruína à sua frente cresce até o céu”, ou será que redimiremos os nossos 

mortos e vislumbraremos um porvir diferente? 
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