TERROR

O jornal do meio-dia, Aracy assistia, garfando seu prato de carreteiro. Aracy € uma
menina de onze anos, quase doze, falta uma semana. Os cabelos cor de folha seca, o nariz
arrebitado, sardas, o preto d’olho se confunde com o castanho, de tdo escuro que €. Aracy tem
esse nome estranho, nome de velha, porque herdou da bisavd, herdou dela também o quarto,
que tem um cheiro engracado de bolinha branca. Mas o importante, agora, € que a menina
assiste @ TV. A mée trabalha, o pai cuida dos afazeres da casa, antes de ir pro emprego, a
televisdo fica com seu zunido fraco, chamando a atencdo. Nela aparece a repérter, sua voz
lembra as de vendedoras de perfume, entrevistando a velhinha mais velha da cidade, faria,
durante o programa, cento e dois anos.

- Entdo, como a senhora esté se sentindo. — A repdrter comeca a entrevista, animada. A
velhinha comeca a responder que esta muito bem, com a graca de Nosso Bom Senhor Jesus
Cristo, mas no meio — Agh — um barulho entre um gemido e um espirro e ela desmaia. Gritos
pela producdo, chama o médico, ambulancia, uma Aracy de olhos estalados, olhando para a
TV. Corta a transmissdo, e a outra reporter, aquela que fica sempre na mesa, fala: - Tivemos
um pequeno incidente. J& voltamos com mais noticias sobre dona Jesuina.

O medo arrepiou a menina, que, beliscando a pontinha das orelhas e ndo conseguindo
mais sufocar o grito, langou ao vento: - PAI! — O homem veio correndo assustado, achando que
algo tinha acontecido. Ela contou o ocorrido, e ele se desfez do medo, falando que os médicos
cuidariam dela. Mas ela ia fazer cento e dois anos hoje, pai. — Cento e dois, nossa, entdo ela ja
teve uma vida longa e boa, se foi a hora, filha, foi, ninguém pode fazer nada, a gente s6 deve
pensar que a pessoa estd em um lugar melhor.

A tarde toda, na escola, Aracy pensou sobre a velhinha. Ao chegar em casa, viu, no

noticiario das seis, que ela ndo tinha morrido, seu estado estava estavel (seja la o que
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significasse iss0), mas ela estava em coma. Pobre dona Jesuina. O dia foi estranho, Aracy foi

para o quarto, ia colocar no canal de videoclipes quando a musiqueta do informe especial tocou.
Quem morreu? Ela olhou e escutou:

- Em Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul, uma sucessdo de pessoas idosas
entrou, sem razao aparente, em coma hoje. O caso incomum intriga os médicos galchos, a
central de infectologia da secretaria de salde do estado declarou estado de aler... — O que é isso?
A menina estava em estado de choque, a ponta de suas orelhas queimava, seus olhos nem
piscavam, e se 0s medicos estivessem errados? Gente velha, tem nome de gente velha, e se
fosse gente com nome de gente velha que estava ficando doente? Ela ficou esperando, olhando

para a porta...
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