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“somos muitos Severinos iguais em tudo na
vida: (...) E se somos Severinos iguais em tudo
na vida, morremos de morte igual, mesma
morte Severina (...) "

A morte, assim como o0 nascimento, € fenbmeno que sempre acompanhard a
humanidade, e o significado que o homem d& ao fim da vida pode-se variar dependendo do
periodo histérico, da sociedade, ou mesmo do tipo de morte pela qual os individuos possam vir
a passar; contudo, sabido é que o homem, cedo ou tarde, terd a morte fechando sua biografia.
Em nossa sociedade, em alguns momentos, essa € uma questdo que muitas pessoas evitam, ou
mesmo quando o assunto é abordado, a discussao é encerrada com brevidade, todavia a morte
nunca esteve tdo presente em nosso meio como na atualidade, por isso a importancia de se falar
sobre ela. Seguramente, a morte alcancara a todos os homens, sem distin¢do, e como dissera
Jodo Cabral de Melo Neto, em Morte e Vida Severina, hd aquele que “[...] morre de velhice
antes dos trinta”, aquele que morre de “[...] emboscada antes dos vinte, de fome um pouco por
dia [...]"%, e/ou até mesmo aquele que ndo chega a nascer, pois a morte cuidou para que nao
provasse de uma vida fora do ventre materno.

A vista disso, deve-se dizer que a morte chegou a casa de uma dessas familias
campesinas, numa manha de quarta-feira ensolarada e muito abafada e, sem aviso prévio, com
muita violéncia, ceifou a vida da senhora Belanizia Afonsa da Rocha e Leal (Bela). Ela ndo era
mulher de supersti¢cdes sobre morte ou medo de morrer, como muitos eram em suas redondezas,
aquele tipo de pessoa que diz “saber” quando algo de ruim vai acontecer, quando vai morrer —

“gente de pressagios”. Ela ouvia as supersticdes da vizinhanga, quase acreditava em muitas
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3 Ibidem, p. 03
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delas, as vezes até argumentava também sobre “causos” que ouvira ao longo de sua vida; mas
ao deixar a conversa, deixava ali também as supersticdes alheias. Respeitava, mas ndo dava
credito a elas. Era uma mulher de fé catolica — uma daquelas pessoas que iam a igreja em datas
precisas: missas, poucas, aos domingos pela manh&; Trezena e procissdo ao Santo Antonio e,
as vezes, algumas novenas particulares. Por assim ser, ao acordar, antes mesmo de levantar-se,
pedia a Deus e Nossa Senhora Aparecida — Santa de sua devo¢do — guianca para seu dia,
“ben¢do” e protecdo para si e para sua familia. E essa fora a oracéo que fizera todos os dias.

Dizia que nascera para o trabalho e, embora tivesse um fisico franzino, era mulher de
bracos fortes. N&o tinha medo ou mesmo preguica de enfrentar a lida diaria do campo, o que
ndo é facil. Sempre disposta e solicita, ndo se preocupava somente com 0s seus, mas estava
sempre atenta a todos a sua volta, a ponto de se deslocar de seus afazeres para ajudar aqueles
que lhe pedissem por qualquer tipo de ajuda — motivo que a tornou muito querida entre a sua
vizinhanga e amigos — que eram muitos.

Casada com Faustino da Rocha e Leal, primeiro e Unico namorado, Bela tivera trés
filhos: duas “meninas” e um “menino” que ajudava ao pai na lida com a herdade e com o gado.
Angelo da Rocha e Leal — ultimogénito de Bela — ndo era muito apegado aos estudos, mas
estava sempre disposto para os servigos da propriedade e, por assim ser, preferira ficar na
herdade com seus pais, apegando-se cada vez mais aquela lida diaria do campo. Crescera
motivado pela mée e pela irma mais nova, que o estimulavam a outras atividades fora da
propriedade, mas o0 que o movia a sair da fazendola era o futebol, as feiras agricolas e, as vezes,
as namoradinhas. Ja as “meninas” — uma delas ja casada e com filhos — moravam em Cascalha,
pois ali puderam estudar e trabalhar em outras atividades, diferentes daquelas que a sua
realidade campesina podia oferecé-las. A mais velha, Antdnia da Rocha e Leal, tornou-se
empresaria, atuando no ramo de perfumaria, enquanto sua irmd, Juliette da Rocha e Leal,
tornara-se uma simpatica e prestativa assistente social na cidade.

Deve-se dizer que Cascalha é uma pequena cidade, um daqueles locais em que se pode
encontrar todo tipo de pessoas, das mais agradaveis e simples, as mais egoistas, dissimuladas e
prepotentes e, penso, que as duas ultimas em maior quantidade. Como toda cidade interiorana
nordestina brasileira, ha os grupos politicos que se destacam e, em Cascalha, ha trés desses
agrupamentos e um aglomerado de eleitores, capachos fiéis a seu lider. Eleitores que, para
defender seu posicionamento politico, dissimulam verdades, tornando um dialogo coerente,
racional, quase que impossivel.

Esses aglomerados politicos e seus eleitores vivem uma verdadeira teatralizacao publica

em periodos eleitorais, cada um com uma performance maior que outra e sempre querendo
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impressionar os adversarios. Sendo uma das maiores cidades de sua regido, muitos olhares se
voltam para o lugar, tanto os bem-intencionados como aqueles que veem ali celeiro propicio
para algum tipo de crime e/ou desonestidade. Assim, por ser vista como centro de
desenvolvimento em varios seguimentos, ao mesmo tempo aglomera, para alguns o progresso
e, para outros, 0 caos.

Antes de adentrarmos ao caos que se abatera a casa dos Rocha e Leal, € importante dizer
que a cada novo amanhecer, vive-se um novo capitulo de nossa histéria que, as vezes, nos
parece igual a tantos outros ja vividos. Entretanto, os dias, como o0s seres humanos, s&o Unicos
e tudo aquilo que vier ocorrer neles sera novo e nem sempre com boas novidades. Assim é que
0s acontecimentos daquela manhd modificaram para sempre a vida de uma familia que
marchava sempre otimista, driblando as adversidades, sem perder o rumo. Na herdade dos
Rocha e Leal os problemas sempre existiram, mas eram enfrentados e resolvidos com a
participagdo de todos. A partir daquele dia, porém, tudo mudaria completamente,
transformando calmaria em caos.

Sabido é que a vida no campo comeca antes mesmo que Se avistem 0s primeiros raios
do sol. Por assim ser, era um costume naquela casa 0s homens sempre se levantarem primeiro
que as mulheres e dirigirem-se ao curral. Ali, enquanto Faustino preparava 0s animais para a
ordenha, Angelo se encarregava da limpeza dos cochos, pois logo os encheria com uma nova
racdo para aqueles animais que haveriam de ser ordenhados, 0s demais seriam soltos e levados
ao campo aberto. Ademais, a limpeza do local seria feita logo ap6s a saida dos animais para as
pastagens. Concentrados em seus afazeres, ndo perceberam que estavam a todo tempo sendo
observados — desde 0 momento em que deixaram a casa e entraram no aprisco — por um grupo
de cinco individuos que os atacariam em questdo de minutos.

Armados com pistola, revolver, soco-inglés e um punhal, os sanguinarios homens pdem
seu plano macabro em acéo e, sem hesitacdo, atacaram pai e filho, amarrando-os e desferindo,
com forca descomunal, socos e pontapés. Pegos de surpresa e sem saber de que lugar surgiram
aqueles cruéis homens, e por que razdo os estavam tratando daquela maneira, desesperado e
indefeso, Angelo chorava e, com o rosto todo lesionado e tentando se levantar — mas sem forgas
para tanto — percebera que seu pai mantinha a méo sustentando a regido abdominal e pedia por
Deus e todos os Santos para que aqueles homens parassem com tamanha tortura, o que foi em
vao. Na verdade, quanto mais ele pedia por cleméncia, mais era espancado. Sem suportar
tamanha dor — Faustino que mais tarde soubera que tivera duas de suas costelas fraturadas —
naquela hora s6 pensava em Bela, que ainda repousava serena em seu leito sem saber o que se

passava em volta de casa, mas a morte se aproxima cada vez mais dela.
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E, como dissera Meireles em Cangéo Postuma, a morte pode ser considerada a “[...] um
poderoso vento. [..] suspiro timido e breve”, ou ainda a “[..] uma aguia
cujo grito ninguém descreve™*. Por assim ser, deve-se dizer que como um vento ligeiro, que
surge nao se sabendo de que parte e —com a mesma rapidez que surge com a mesma velocidade
desaparece, a morte ceifou a vida de Bela naquela triste e inesperada manha de quarta-feira.

Naquele dia, Bela ndo fizera suas oragdes matinais, acordou ouvindo barulhos estranhos
ao redor da casa e ndo soube identificar o que estava acontecendo, nem de que parte poderia
estar vindo, foi verificar. Meteu os pés nos chinelos e dirigiu-se a cozinha, cuja porta estava
trancada, entdo virou-se rapidamente e moveu-se, a passos largos, em direcéo a porta principal
da casa, quando fora surpreendida por um desconhecido com o dorso desnudo, ja dentro de sua
casa, fazendo-lhe gestos de soco com uma das maos em punho: apavorou-se, tentando correr.

Ao tentar voltar para o quarto, para sair da casa pela janela, percebeu outro homem
saindo de um dos quartos da casa, esse Ihe tomou pela cintura e Ihe deu uma gravata. Enquanto
isso, o primeiro homem que ela avistara dentro de casa, pediu que Ihe desse todo dinheiro, que
mostrasse em que parte da casa estaria o dinheiro do casal. Mal conseguindo falar, Bela disse
gue ndo tinha dinheiro dentro de casa, mas que eles poderiam levar o que desejassem.
Inconformados, os homens comecgam a revirar a casa e, num descuido dos meliantes, ela tentou
fugir e, mais uma vez, foi detida, mantida sentada em uma cadeira, enquanto os homens
procuravam o dinheiro, afirmando que ele estaria em algum lugar na casa.

Naquele exato momento, o leiteiro acionou a buzina para se fazer ouvir e entrar na
fazendola, ja que aquela hora, o portdo da herdade ja deveria estar aberto. Bela se agitou e
gritou, no intuito de se fazer ouvir, mas foi em vao, 0s homens se irritavam cada vez mais e,
aos empurroes, tiraram-na da cadeira em que estava sentada, lancando seu franzino corpo em
direcdo a um dos “cabras”, esse segurando naquele fatidico momento um punhal, instrumento
que adentrou ao peito de Bela. Caida, um suspiro, uma longa lagrima brotara dos seus olhos
assustados. Por uma pequena fragdo de tempo, o siléncio fez-se ouvir, os salteadores sairam
levando o pouco que conseguiram, entrando mato adentro.

Quando finalmente o leiteiro Zé Barbalho conseguiu entrar na herdade, dirigiu-se de
imediato ao curral com sua caminhonete, pois ali deixaria os tambores vazios de leite que trazia
consigo e levaria outros tambores ja abastecidos do leite pelos Rocha e Leal. Contudo, ao
estacionar, percebera que algo estava errado e, jogando o toco daquilo que fora um charuto,

desceu seu pesado corpo do veiculo e adentrou ao curral, quando foi surpreendido por Angelo

* MEIRELES, Cecilia. Os melhores poemas de Cecilia Meireles/Selegdo Maria Fernanda - 142 ed. Séo Paulo:
Global, 2002. P4g. 83
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em choque e Faustino que nao conseguia ficar em pé direito e lhe pediu ajuda. Atonito, Barbalho
argumentou o que havia acontecido ali, e antes mesmo de ouvir uma resposta, saiu a pé e
gritando em direcéo ao portéo da propriedade para pedir ajuda a quem passasse por ali.

A noticia se espalhou pelo lugar, chegou a Cascalha, foi anunciada pela imprensa local
e regional; a populacdo chocou-se com tanta brutalidade. Quem ndo conhecia a familia, ficou
conhecendo por meio da triste noticia. Acionada, a policia iniciou as investigaces, e diziam 0s
bem-informados daquela terra que o delegado e sua equipe teriam carta branca para solucionar
0 caso. Nesse momento de agonia, dor e perplexidade, é possivel lembrar-se claramente das
certeiras e lucidas palavras de Vinicius de Moraes em Soneto de Separa¢do, quando disse: “De
repente do riso fez-se o pranto/Silencioso e branco como a bruma [...]E das maos espalmadas

fez-se 0 espanto .

*k*k

O FUNERAL

Ocorrera que naquele dia fatidico, a familia Rocha e Leal estava sem rumo e foi precisa
a ajuda de familiares e amigos para que alguns cuidados com o funeral fossem tomados. Assim
foi decidido que o corpo de Bela ndo voltaria mais a Jiraus — local onde residia e estava sua
propriedade — mas seguiria para Cascalha, cidade em que receberia as ultimas homenagens de
familiares e amigos.

Deve-se dizer que jamais se poderia imaginar a aglomeracgéo para a sua despedida, antes
que fosse finalmente descansar junto aos seus ancestrais. O paroco local cedeu uma pequena
sala da sua igreja para que as ceriménias funebres pudessem acontecer, mas em menos de duas
horas o espaco ficou pequeno para receber tanta gente ao mesmo tempo. Por essa razéo, todas
as cerimonias passaram para o saldo paroquial, j& que esse acomodaria mais pessoas. Ali
estando o esquife com Bela, fora cuidadosamente posicionado no centro do saldo — cuja parede
ao fundo segurava uma grande imagem do Cristo em madeira que parecia, insistentemente,
olhar para baixo — e assim ficara ladeado por dois longos candelabros e sob um tapete em tons

de azul claro e escuro, amarelo e marrom, cujo formato das cores lembrava imagens sacras; e

5 MORAES, Vinicius. Livro de Sonetos. Livros de Portugal * Rio de Janeiro 1 95 7.
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nesse cenario, as horas mais lentas para aquela familia foram passando com as homenagens que
a ela foram direcionadas.

E prudente informar, no momento, que as pessoas de toda Cascalha sdo bastante
curiosas, e por assim serem, muitos que foram aquele funeral, nem ao menos conheciam quem
estava sendo velado ou mesmo algum membro de sua familia; mas precisavam saber quem era
a gentil senhora que fora vitima de uma emboscada. Assim, chegavam ndo uma, mas varias
pessoas e a0 mesmo tempo, de muitos lugares e de variadas idades de uma Unica vez ao local.
Algumas entravam, olhavam o ambiente como se investigassem algo, dirigiam-se a outras
pessoas conhecidas — conversavam e riam com elas — mas néo se dirigiam aos familiares ou
mesmo a morta, como comumente se V€ em outros funerais, e assim tendo agido, saiam e iam
aglomerar-se do lado fora, onde muitas pessoas estavam e falavam de todo tipo de assunto.

E se assim alguns procederam, outros entravam e, aparentando sentimento de respeito
ou mesmo de pesar, logo se dirigiam ao esquife, tocavam-no e ali — muitos, entre esses, homens
quase em siléncio, tirando o chapéu e levando ao peito — faziam suas preces, as vezes, choravam
e se dirigiam aos familiares, cumprimentando-os, na maioria das vezes, com um longo afetuoso
abraco.

Como em muitas cidades interioranas e talvez, pela tragédia ter causado comogdo em
muitos em Cascalha, as velhas raposas da politica local aparecessem para pavonearem-se e —
como se supunha — ndo erraram 0 caminho: os trés maiores agrupamentos politicos estiveram
no local, acompanhados de uma verdadeira procissao de eleitores admiradores.

O primeiro grupo, considerado o mais forte e tradicional para aquela cidade, chegou
logo ao anoitecer. Seu lider cumprimentou os familiares e amigos mais proximos da falecida,
prometeu que estaria sempre atento as investigacfes da policia sobre o caso. Junto a seus
eleitores, e outros politicos daquela aglomeracéo, sentaram-se fora do saldo paroquial e foram
tratar de politica, falar da violéncia e fazer promessas aos seus. Houve momentos em que as
pessoas, ao invés de se solidarizarem com os familiares da falecida, preferiram ficar aos pés do
seu lider politico por horas. L4, quase proximo a meia noite, vé-se que se aproxima uma turba
marchando em direcdo ao saldo paroquial. Nagquele exato momento, o outro grupo politico que
chegara primeiro se desfez, seguindo pelas ruas em dire¢des variadas e ndo retornam, nem mais
foi visto no local aquela noite.

N&o muito diferente do primeiro grupo que acabara de se retirar do recinto, o segundo
ficou um bom tempo no local. Entrou, dirigiu-se de imediato a familia, falando-lhe, a parte,
procurando se informar por eles de todo ocorrido do dia anterior. Depois dessa conversa mais

afastada, voltou-se para o meio do saldo e ali fez um discurso sobre a violéncia e seus projetos
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para tentar resolvé-la, prometendo que, se possivel, marcaria uma audiéncia com o governador
para que a justica fosse feita. Enquanto discursava, os presentes naquele momento ouviram-no
atentamente sem pestanejar e depois comentaram entre si, que ele sim, faria algo por aquela
familia. Ao terminar seu discurso, aproxima-se da morta, convidando os presentes a fazerem
com ele a oracdo do Pai Nosso e, todos em unissima voz, voltando-se a imagem do cristo
pendurada a parede, fizeram aquela oracdo. Tendo feito a sua teatralizacdo, despediu-se de
todos e se retirou daquele ambiente.

Como jé foi dito anteriormente, os agrupamentos politicos em Cascalha sdo teatrais e,
por assim serem, € evidente que o terceiro, decadente e mais antigo da cidade — sabendo da
aparicao dos dois outros grupos no funeral — ndo poderia deixar de ir e, no dia seguinte logo
cedo, também foram e performatizaram no saldo paroquial. Diferente dos dois primeiros, com
maior nimero de eleitores e seguidores, a agremiacdo descendente e herdeira das velhas
familias coronelistas, chegou pela manha acompanhada de um pequeno nimero de eleitores de
meia idade e algumas freiras. Sua lider, dirigiu-se aos poucos naquela hora, leu um trecho dos
evangelhos que abordam a ressureicdo, rezou com os presentes e justificou sua auséncia no
funeral por compromissos ja marcados para aquele dia. Depois de alguns minutos retirou-se,
mas as freiras que vieram em sua companhia ficaram até o final das ceriménias funebres.

Mas a essa altura como estaria a familia? Ah, sem divida alguma néo havia palavras
que pudessem descrever o estado em que se encontrava aquela familia! Faustino — exausto,
extremamente nervoso — acendia um cigarro apés o outro. Sempre amparado por um sobrinho,
aparecera pouco no saldo onde Bela estava. Machucado, fora ao hospital para cuidar dos
ferimentos, estivera na delegacia para prestar alguns esclarecimentos ao delegado de policia.
Antbnia, considerada a filha mais forte dos Rocha e Leal, passou quase a noite inteira sentada
— néo tinha forcgas para levantar-se e agir, estava sob efeito de medicamento — parecia aérea a
tudo que estava acontecendo a sua volta. Angelo, oscilava entre um estado catatonico — olhar
vago como se estivesse perdido em seus proprios pensamentos —a momentos de choro intenso.
Assim como Ant6nia, mal ficava de pé e quando se levantava era com a ajuda de alguém, mas
logo retornava ao assento, entrando novamente numa espécie de letargia.

Por outro lado, aquela considerada a mais fragil, entre aqueles irm&os, mostrou-se a
mais forte. Juliette, visivelmente abalada, movimentava-se o tempo inteiro pelo saldo paroquial.
Chorava muito, mas procurava a todo tempo consolar familiares e amigos, como também era

consolada por muitos. Ela sempre repetia a maxima popular: “ quem ndo vive para servir, ndo
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serve para viver”®. E seguindo-a, mesmo estando lacerada pela dor, arrancava forgas para viver
essa maxima naquele momento, recebendo as pessoas e agradecendo por elas estarem ali.

Percebera a certa altura que o funeral estivera dividido em alguns momentos: 0 momento
da chegada de Bela ao local; 0o momento aberto para as homenagens, despedidas e — para alguns
—momento de visitacdo ao local; momento para os politicos locais prestarem suas condoléncias
e 0s momentos finais, de poucas oracles e cortejo até o jazigo familiar. Em todos esses
momentos houve tensdo para alguns e comoc¢do para muitos, ficando visivel em todos esses
instantes de agonia a imagem dos tipos humanos que por ali passaram. Captou-se, pois, a partir
daquele incidente que levara a morte de Bela, que as diferentes adversidades transformam as
pessoas e, muitas vezes, reduz o tido forte em um farrapo humano e/ou o contrario, faz o fraco
um forte.

Assim percebido, na manhd do dia seguinte, uma quinta feira nublada, la entre
09h30min e 10h00, um grande aglomerado de pessoas aguardava a saida de Bela do saldo
paroquial. Elas disputavam os poucos espa¢os para vé-la pela tltima vez ou simplesmente para
estarem ali até aguele momento final. As freiras que chegaram no inicio da manhd ainda
estavam la naquela hora e iniciaram uma sesséo de oragdes. Por ser devota de Nossa senhora,
rezaram um rosario, seguido pelo Oficio e a Ladainha a Nossa Senhora. No momento da
execucao da Ladainha, a urna fora lacrada e encaminhada & saida e com salva de palmas inicia-
se o cortejo funebre.

A multiddo que se fizera minutos antes daquele cortejo curto — ja que o cemitério era
bem préximo — fora se dissipando a medida em que se aproxima aquele desfecho. Quando se
percebera, restavam apenas amigos mais proximos e alguns familiares e, ali, diante do Jazigo

da familia, o pequeno grupo familiar se despede e deixam Bela seguir rumo a eternidade.
*k*k

Tempos mais tarde, soubera, a partir das investigacGes da policia — encerradas nove
meses depois do crime — que o grupo que invadiu a propriedade da familia Rocha e Leal era
formado por cinco “cabras”, nunca vistos antes pelas vitimas ou mesmo vizinhanga. Todos de
estatura mediana, magros, cabelo raspado, sendo um de pele escura e os demais brancos e dois
deles com cicatrizes de queimadura nos bracos.

Apareceram ali sem que fossem vistos e esconderam-se na propriedade daquela familia e
esperaram para agirem a fim de furtarem seus pertences e, assim, dirigiram-se as vitimas como

um animal que deseja devorar uma presa indefesa, transbordando 6dio e a0 mesmo tempo

¢ Ditado popular
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desespero. Meses depois da investigacdo, soube-se que todos aqueles homens foram mortos:

trés deles em confronto com a policia; um adolescente com transtornos psiquiatricos, fora preso
e encaminhado ao hospital psiquiatrico e, no conflito interno no hospital, foi morto. Um altimo
— considerado o mentor da emboscada — ficara foragido por um tempo, de volta a regido, fora

preso e, ao ser transportado para a prisao, foi misteriosamente morto.
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