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Resumo: O presente texto se propõe a compreender como o escritor uruguaio Eduardo Galeano 
configura o que denominamos de escritura historiográfica2, ao articular a composição narrativa, de tal 
modo, que acaba por evidenciar o ativismo feminino e atingir o sensível da memória ditatorial boliviana, 
tendo como base o testemunho de Domitila Chungara (1937-2012). Para tanto, realizaremos uma 
análise estrutural e de conteúdo da sequência narrativa: “1967 Llallagua, la fiesta de San Juan”; “1967 
Catavi, el día seguiente”; “1967 Catavi, Domitila” e “El interrogatório de Domitila”, retiradas da obra 
Memória del fuego (2010, p. 233-234). Com a análise, veremos que Galeano, ao se valer dos recursos 
da Teoria da Literatura, desenvolve uma forma singular de narratologia historiográfica. 
 
Palavras-chave: Teoria da Literatura, Historiografia, Memória, Sensível. 
 
Abstract: The present text consists in understanding how the Uruguayan writer Eduardo Galeano builds 
up what we call historiographical criticism, articulating a diegetic composition in such way that it shows 
a demonstration of the women`s activism and the sensible of dictatorial memory based on the testimony 
of Domitila Chungara (1937- 2012). Therefore, we will conduct a structural and also a content analysis 
of the following narrative sequence: “1967 Llallagua, la fiesta de San Juan”; "1967 Catavi, the next day"; 
“1967 Catavi, Domitila” and “El interrogação de Domitila”, retrieved from the work Memória del fuego 
(2010, p. 233-234). In this analysis, we will see that Galeano, through the resources of Literary Theory, 
develops a new form of historiographical narratology, since he makes up its statement based on his 
perception about the historical event. 
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1) O que é, pois o sensível? 
 

Embora sentir seja uma característica imanente ao sujeito, compreender como 

nós estabelecemos as relações com o ato de sentir não é tarefa simples. À primeira 

vista, parece-nos que tal afirmação exclui a si mesma, pois podemos afirmar que, para 

entendermos a ação de sentir, basta associá-la aos sentidos. Ainda que esteja correta 
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a asserção, há um aspecto no processo de composição do sentir que, em geral, é 

colocado à margem: a subjetividade.  

Quando se trata de abordar aquilo que se sente, a sociedade ocidental tem 

como tradição falar sobre os sentimentos levando em consideração seu momento 

nascente. Entretanto, nem sempre é observado que no instante em que o sujeito 

instaura suas conexões entre o mundo e os sentidos, em virtude de sua experiência, 

ele estabelecerá vínculos distintos entre tais esferas. Nessa dinâmica, o ato de 

perceber é posto em jogo; a relação do sentir se conecta, agora, à percepção do 

sujeito, o qual, em virtude de sua subjetividade, configurará significações díspares, 

embora se valha dos mesmos sentidos, esta é a tese de Maurice Merleau-Ponty em 

A fenomenologia da percepção (1999).  

A proposição do filósofo francês traz como cerne a relação do sujeito com o 

mundo a partir de uma percepção, cujo juízo esteja ausente e o sentir possa se 

converter em sensação pura na conexão estabelecida com os objetos. Na teoria 

Merleau-pontyana, não é plausível associar a percepção à ordem sintética do juízo, 

posto que, a todo instante, nosso campo perceptível é preenchido por novas 

impressões e, por isso, a percepção sempre estará ligada à nossa experiência no e 

com o mundo. Para Merleau-Ponty, “a percepção não é uma consciência do mundo, 

não é nem mesmo um ato, uma tomada de posição deliberada; ela é o fundo sobre o 

qual todos os atos se destacam e ela é pressuposta por eles (1999, p. 7)”. 

Perceber é ver irromper, de uma constelação de dados do fenômeno, um 

sentido sem o qual nenhum apelo ao juízo seria possível. É assim que, para a 

perspectiva Merleau-pontyana, surge a sensação, que se relaciona à maneira como 

somos afetados; ou seja, é um estado de nós mesmos. Tal estado se dá na forma de 

um “choque” instantâneo, pontual e irrepetível, que não corresponde à relação com o 

objeto em si, mas à experiência que temos a partir dele. A sensação é, portanto, uma 

operação primordial que introduz o sensível de um sentido.  

Então, o que é o sensível? Já que está conectado ao ato de sentir, de acordo 

com Merleau-Ponty (1999), o sensível será uma qualidade, não de um elemento da 

consciência, mas de uma propriedade estimulada pelo fenômeno, isto é, o sensível é 

o que se apreende com os sentidos e isso não será mudado. No entanto, esse 

“sensível” não se apresenta em estado puro, mas segundo as experiências de cada 

sujeito. A qualidade nunca poderá ser experimentada de imediato, assim como não 
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pode ser definida como efeito imediato de um estímulo exterior, já que a relação com 

o objeto sempre pode manter a variante da relatividade. 

 

O sensível é aquilo que se apreende com os sentidos, mas nós sabemos 
agora que este “com” não é simplesmente instrumental, que o aparelho 
sensorial não é um condutor, que mesmo na periferia fisiológica a impressão 
se encontra envolvida em relações antes consideradas centrais (MERLEAU-
PONTY, 1999, p. 32). 

 

 Dessa maneira, de acordo com o teórico, para a apreensão das coisas é 

necessário que, depois de um primeiro estágio de caráter sensorial, o sujeito tenha 

uma capacidade de concentração em relação ao fenômeno, pois, ao se concentrarem, 

o sujeito pode demonstrar a apreensão de uma qualidade que está diretamente ligada 

a um contexto perceptível. A forma de significação ou de produção de significados 

para o sensível deve ser construída a partir de sua ambivalência e, por esse motivo, 

deixar-se modular pelo contexto.  

Neste sentido, o presente ensaio se propõe a compreender como o escritor 

uruguaio Eduardo Galeano configura o que chamamos de escritura historiográfica, 

articulando a composição diegésica de tal modo, que acaba por evidenciar a 

representação do ativismo feminino e o sensível da memória ditatorial a partir do 

testemunho da boliviana Domitila Chungara (1937-2012). Para tanto, realizaremos 

uma análise estrutural e de conteúdo da seguinte sequência narrativa: “1967 

Llallagua, la fiesta de San Juan”; “1967 Catavi, el día seguiente”; “1967 Catavi, 

Domitila” e “El interrogatório de Domitila”. Estas foram retiradas da obra Memória del 

fuego (2010, p. 233-234), cuja composição parte de um evento ocorrido na ditadura 

do General René Barrientos (1919-1969), na Bolívia.  

 

2) A composição da narrativa a partir do testemunho 

É crível afirmar que a obra de Eduardo Galeano é um receptáculo de 

sensibilidade mnêmica. No cosmos edificado pelo autor, as narrativas que envolvem 

as ditaduras vividas pela América Latina, na segunda metade do século XX, são 

construídas a partir do testemunho dos agentes históricos. É o testemunho de sujeitos 

afetados diretamente pelo regime que ganha relevância em sua obra. Diferente da 

escrita historiográfica de cunho documental, cujo objetivo é trazer para o discurso da 

História a memória de grandes personalidades, Galeano desenvolve um árduo 
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trabalho de retirar do palimpsesto a memória subalterna por meio do sensível que há 

nesses discursos.  

 Ao tomar como perspectiva o testemunho, a tradição de utilizar a memória 

como objeto da história, traço da historiografia clássica, é posto em xeque com os 

estudos advindos da Escola dos Annales. Explica-nos Phillipe Joutard (2007) que 

esse movimento acusa a história clássica de negligenciar a maior parte das realidades 

humanas. “Os Annales faziam uma crítica política da história tradicional, como sendo 

uma história apenas das elites e do poder que desconsiderava a história da maioria 

(2007, p. 228)”. Inicia-se, então, um processo de questionamento e de desvalorização 

desse método historiográfico com foco exclusivamente político, factual e centrado na 

eloquência histórica, realizando, então, o movimento de trazer para o holofote do 

discurso histórico o testemunho da memória subalterna, força após a “pavorosa 

carnificina” da Segunda Guerra Mundial.  

A partir de então, “foram postas em destaque todas as formas de marginalidade 

como atores privilegiados da história: os operários, os emigrantes, os camponeses 

pobres, as minorias étnicas e as mulheres” (2007, p. 228). Logo após essa experiência 

de guerra, na concepção do historiador, a documentação que, até esse momento, era 

tradicionalmente utilizada na composição e compreensão da história, torna-se incapaz 

de alcançar o indizível, a violência e a desumanização absoluta: “O tempo da história 

é então substituído pelo tempo da memória, que rejeita não apenas a história-memória 

nacional, mas desvaloriza toda forma de história por sua ligação com o poder (2007, 

p. 229)”; por essa razão, o testemunho se converte em uma via de acesso à memória 

das tragédias, dos sofrimentos, das dores que nela residem.  

Com a percepção da relevância da memória subalterna em virtude das 

barbáries da Segunda Guerra, ganha ênfase a chamada “literatura de testemunho”, 

que traz como projeto literário a representação de experiências limítrofes de pessoas 

que foram vítimas dos horrores nos campos de concentração nazistas. Márcio 

Seligmann-Silva ressalta que uma outra forma de composição literária, bem próxima 

a esta, já estava sendo utilizada na América Latina, “a literatura de testimonio” (2016, 

p. 9). O teórico enfatiza que, embora ambas tragam o imperativo da representação da 

catástrofe e a luta contra o esquecimento, há uma diferença a ser considerada.  

Para Seligmann-Silva (2016), a “literatura de testemunho” lança mão do 

discurso testemunhal em seu aspecto jurídico e histórico, valendo-se de uma estética 

que está intimamente ligada a ética da representação. Por sua vez, a literatura de 
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“testimonio” não consegue desenvolver estilisticamente essa ética e faz uso da 

temática do flagelo como fonte para as composições ficcionais. E, por esse motivo, de 

acordo com Seligmann-Silva (2016, p. 13), boa parte das obras produzidas na América 

Latina não chegam a trazer a problemática da representação. O crítico conclui 

afirmando que em nosso continente, as obras literárias que trazem essa abordagem 

são compostas predominantemente por uma leitura que não primou pela 

problematização da questão da representação e acabou vendo o testemunho como 

uma modalidade de denúncia e reportagem.  

Embora seja esse o posicionamento de Seligmann-Silva (2016), é plausível 

afirmar que, em Eduardo Galeano, o testemunho, como a materialidade da memória 

subalterna, não é visto como mera fonte de pesquisa para a configuração de suas 

narrativas, porém como parte estruturante do tecido textual. O testemunho é para a 

narratologia de Galeano elemento axiomático, posto que é o ponto de partida para a 

construção da temporalidade, da espacialidade e o modo da enunciação de cada 

narrativa. Eduardo Galeano não problematiza somente a representação da memória 

subalterna, todavia a própria questão da escrita da história, uma vez que toma a 

sensibilidade que emerge na relação entre autor e o testemunho. É Galeano na 

condição de corpo sensível de linguagem, percebendo o corpo sensível de linguagem 

do outro.  

 
1967 

Llallagua 

La fiesta de San Juan 

 

Los mineros bolivianos son hijos de la Virgen y sobrinos del Diablo, pero nadie los salva de morir 
temprano. Metidos en las tripas de la tierra, los aniquila la implacable lluvia del polvo del socaván: en 
un rato nomás, unos añitos, los pulmones se vuelven de piedra y quedan cerrados los caminos del aire. 
Y antes de que los pulmones se olviden de respirar, la nariz olvida los olores y la lengua los sabores, 
las piernas pesan como plomo y la boca no dice más que rencores y venganzas. 

 Al salir socavón, los mineros buscan la fiesta mientras dure la breve vida y quieran las piernas 
moverse, es preciso comer guiso picante y beber trago fuerte y cantar y bailar a la de las fogatas que 
calientan el páramo.  

 En esta noche de San Juan mientras ocurre la mejor de las fiestas, el ejército se agazapa en las 
montañas. Casi nada se sabe aquí de los guerrilleros del lejano río Ñancahuazú, aunque dicen que 
pelean por una revolución bella y jamás vista, con la mar; pero el general Barrientos cree que en cada 
minero anida un taimado terrorista.  

 Antes del amanecer, al fin de la fiesta de San Juan un huracán de balas arrasa el pueplo de 
Llallagua. 

1967 

Catavi 

El día seguiente 

 

Parece fulgor de huesos la luz del nuevo día. Después el sol se esconde tras las nubes, mientras los 
parias de la tierra cuentan sus muertos y en carretilla los llevan. Los mineros marchan por un callerón 
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debajo de Llallagua. La procisión atraviesa el río, cauce sucia saliva entre piedras de ceniza, y por la 
vasta pampa llegan al composanto de Catavi.  

 No tiene sol el cielo inmenso techo de estaño, ni tiene la tierra fogatas que la calienten. Jamás 
estuvo este estapa tan helada y tan sola. 

 Hay que cavar mucho pozos. Cuerpos de todos los tamaños yacen en hilera, tendidos y esperando. 

 Desde lo alto del muro del cementerio, una mujer grita. 

 

1967 

Catavi 

Domitila 

 

grita contra los asesinos, desde lo alto del muro. 

 Ella vive en dos piezas sin letrina ni agua, con su marido minero y siete hijos. El octavo hijo anda 
queriendo salir de la barriga. Cada día Domitila cocina, lava, barre, teje, cose, enseña lo que sabe y 
cura lo que puede y además prepara cien empanadas y recorre las calles buscando quien compre. 

 Por insultar el ejército boliviano se la llevan presa. 

 Un militar le cuspe la cara. 

 

El interrogatório de Domitila 

Me cuspió la cara. Después me dió una patada. Yo no aguanté y le di un sopapo. Él me volvió a dar un 
puñete. Yo le arañé la cara. Y él pegándome, pegándome... Me puso su rodilla aqui sobre mi vientre. 
Me apretó mi cuello y estaba por ahocarme. Parecía que queria hacer reventar mi vientre. Más y más 
me apretaba... Entonces, con mis manos, con toda mi fuerza le bajé sus manos. Y no me acuerdo 
como, pero del puño lo había agarrado y lo había estado mordiendo, mordiendo... Tuve un asco terrible 
al sentir en mi boca su sangre... Entonces, con toda mi rabia, tchã, en toda su cara le escupí su sangre. 
Un alarido terrible empezó. Me agarraba a patadas, gritaba... Llamó a los soldados y me hizo agarrar 
por unos cuatro... 

 Cuando me desperté como de un sueño, había estado tragándome un pedazo de mi diente. Lo 
sentí aqui en la garganta. Entonces noté que el tipo me había roto seis dientes. La sangre estaba 
chorreándome y ni los ojos ni la nariz podia yo abrir... 

 Y como si la fatalidad del destino hiciera, comenzó el trabajo de parto. Empecé a sentir dolores, 
dolores y dolores y a ratos ya me vencia la criatura para nacer... Ya no pude aguantar. Y me fui a hincar 
en una esquina. Me apoyé y me cubrí la cara, porque no podia ni hacer un poquito de fuerza. La cara 
me dolía como para reventarme. Y en uno de esos momentos, me venció. Noté que la cara de la huahua 
ya estaba saliendo... y allí mismo me desvanecí. 

 No sé después de cuanto tempo: 

 __ ¿ Dónde estoy? ¿Dónde estoy? 

 Estaba toda mojada. Tanto la sangre como el líquido que una bota durante el parto, me havia 
mojado toda. Entonces hice un esfuerzo y resulta que encontré el cordón de la huahua. Y a través del 
cordón, estirando el cordón, encontré a mi huahita fría, helada, allí sobre el piso. 

 

 Os textos abordam tanto o massacre dos mineiros ocorrido em 1967, no povoado 

de Llallagua, na Bolívia, quanto a tortura de Domitila. Em relação a espacialidade do 

fato histórico, é relevante destacar que próximo à região onde ocorre a chacina, 

localizava-se o acampamento da guerrilha de Hernesto Che Guevara, mesmo local 

em que, mais tarde, ele seria assassinado.  

Embora os enunciados tragam um evento que compõe uma memória coletiva 

e, consequentemente, uma memória histórica, é notável como o narrador vai 

articulando o enredo para pôr em evidência a memória individual e subalterna de 

Domitila. Desse modo, a parte inicial da sequência diegésica traz, em seu plano de 
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conteúdo, a problematização de duas questões: a má condição de trabalho dos 

mineiros e a crueldade fascista, característica dos regimes ditatoriais. 

Quanto ao plano de expressão, para representar os trabalhadores das minas, 

a voz enunciativa opta por construir um enredo no qual vai expondo o adoecimento 

grave e letal dos corpos dos mineiros submetidos às condições debaixo da terra. Mais 

que isso, faz uso de uma gradação metonímica para enfocar a destruição das partes 

internas e externas desses corpos. Tais recursos contribuem para a compreensão de 

aspectos singulares da mineração. 

 

Metidos en las tripas de la tierra, los aniquila la implacable lluvia del polvo del 
socaván: en un rato nomás, unos añitos, los pulmones se vuelven de piedra 
y quedan cerrados los caminos del aire. Y antes de que los pulmones se 
olviden de respirar, la nariz olvida los olores y la lengua los sabores, las 
piernas pesan como plomo y la boca no dice más que rencores y venganzas 
(GALEANO, 2010, p. 233). 

 

É interessante observar as imagens que vão sendo configuradas em virtude 

dos jogos com a linguagem: “tripas de la tierra”, “lluvia de polvo”, “pulmones se vuelven 

de piedra” e “cerrados los caminos del aire”. Ao que tange a composição de imagens, 

o crítico mexicano Octavio Paz (2005) a define como um conjunto de signos capaz de 

compor uma pluralidade de sentidos. Para Paz (2005), a imagem poética tem como 

característica aproximar ou, até mesmo, conjugar realidades supostamente 

inconciliáveis, como as construídas por Galeano: “tripas-tierra”, “lluvia-polvo”, 

“pulmones-piedra” e “caminos-aire”. Ao realizar esse movimento com a linguagem, 

converte-se a unidade em pluralidade do real. Dessa maneira, o narrador amalgama 

recursos estéticos da linguagem literária aos fatos históricos. 

 

En esta noche de San Juan mientras ocurre la mejor de las fiestas, el ejército 

se agazapa en las montañas. Casi nada se sabe aquí de los guerrilleros del 
lejano río Ñancahuazú, aunque dice que dicen  pelean por una revolución 
bella y jamás vista, con la mar; pero el general Barrientos cree que en cada 
minero anida un taimado terrorista. Antes del amanecer, al fin de la fiesta de 
San Juan un huracán de balas arrasa el puello de Llallagua. (GALEANO, 
2010, p. 233). 

 

Para trazer o evento mais relevante do texto, a narração consegue compor 

duas espacialidades concomitantes em uma mesma estrutura frasal, criando forte 

impacto visual.  Primeiro, o espaço do povoado de Llallagua, onde acontece “la mejor 

de las fiestas” de San Juan e, depois, o posicionamento da tropa do General 

Barrientos, que busca a efetivação da emboscada: “el ejército se agazapa en las 
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montañas”. A coexistência dos espaços se dá em virtude do nexo temporal mientras; 

seu uso possibilita a articulação de acontecimentos que, embora relacionados, 

ocorrem em espaços díspares.  

Destarte, o plano de conteúdo manifesta uma situação antitética, uma vez que 

temos a descontração das pessoas festejando e a aproximação do exército boliviano. 

Ademais, ainda que as pessoas do povoado não soubessem o que se passava 

politicamente com o país, a compreensão do Ditador era a que prevalecia. Ele via que 

“en cada minero anida un taimado terrorista” e, portanto, “un huracán de balas arrasa 

el puello de Llallagua”. A imagem que encerra a primeira narrativa permite a abertura 

da próxima: “Parece fulgor de huesos la luz del nuevo día”.  

Para configurar a descrição do massacre, o narrador se vale de uma exposição 

condensada da imagem que só é possível pela construção metafórica da unidade 

“fulgor de huesos/ luz”.  Não há um detalhamento dos corpos que ali jazem, como 

Pablo Picasso em seu quadro Guernica (pintura a óleo, 1937). O foco está no estilhaço 

dos corpos, nos ossos, visualizados como o próprio tempo e espaço – “la luz del nuevo 

día”, “parece fulgor de ossos”. O brilho não é utilizado em seu valor positivo, mas como 

cegueira lampejante para a atrocidade cometida. 

 

 
Figura 1 ˂ Mineiros mortos em Llallagua, 25 de junho de 1967,  

fotógrafo desconhecido. 

 

A metáfora construída para a descrição do massacre de San Jun encontra seu 

vestígio histórico na fotografia, cujo autor é desconhecido, registrada na manhã do dia 

25 de julho de 1963. No entanto, observando a metáfora posta na narrativa, 

percebemos que a imagem edificada pela enunciação não estabelece uma relação 

direta com o referente. À luz de Chklovsky (1976), vemos que o que se apresenta é o 

próprio procedimento de singularização da imagem.  

O sujeito da enunciação transforma o conteúdo icônico em outra coisa, mas 

sem que ela perca sua essencialidade. Agora, é a função poética da linguagem que 
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emerge, por meio da língua, para enunciar o fato histórico. Ressaltamos que, para 

Jakobson (2010), a elaboração dessa função está diretamente ligada à seleção e 

combinação dos signos, sejam eles linguísticos ou não. Por outro lado, se “[...] a 

combinação, a construção da sequência, se baseia na contiguidade”, a “função 

poética projeta o princípio de equivalência do eixo de seleção sobre o eixo de 

combinação (2010, p. 130)”. A relação de adjacência realizada entre a metáfora e a 

fotografia se dá em virtude da proximidade entre o signo linguístico e o icônico, 

possibilitando falar sobre o evento em uma outra perspectiva. Assim, temos aqui a 

construção do signo poético. Esse modo de compreensão do signo, que emerge da 

linguagem poética, em uma dinâmica de nascimento e morte, segundo Paz (2005), 

não é, pois, a mesma forma de trabalho de composição das imagens mnemônicas? 

Se consideramos que a memória é, em essência, um continuum de construções 

imagéticas, tem-se a mesma relação de nascimento e morte do signo poético. A 

magia, tanto da memória quanto da poeticidade sígnica, reside na capacidade do 

nascer de novo, que só é possível graças ao ato de recordar.     

É a ação de evocar que é posta em pauta na narrativa. Destacamos que o ato 

de relembrar, no texto, mantém um liame direto com a palavra: “Quien nombra, llama”, 

e, porque se chama “uno tiene el derecho de creer que /nadie se va del otro mientras 

la palavra que lla-/mando, llameando, lo trae” (GALEANO, 1993, p. 269). É esse 

movimento que o signo poético, por meio da palavra, torna efetivo. A metáfora 

composta no enunciado tem o intuito de problematizar a morte dos mineiros, buscando 

rememorar o fato histórico, trazendo-o novamente para o discurso da História. Com 

esse movimento, a narrativa torna presente o ausente, não deixando que o massacre 

e as barbáries da ditadura boliviana caiam no pélago do esquecimento.  

Voltando à análise da narrativa, após a apresentação dos mortos, a voz 

enunciativa, por meio da gradação, configura o enredo até o instante do sepultamento 

dos corpos. Depois de contados, “Los mineros marchan por un callerón debajo de 

Llallagua. La procisión atraviesa el río, cauce sucia saliva entre piedras de ceniza, y 

por la vasta pampa llegan al composanto de Catavi”. Os termos “marcha” e “procissão” 

mantêm em comum a ideia de deslocamento, mas se diferenciam quanto ao lugar e 

objetivo com que são empregados.  Na narrativa, em virtude do momento histórico, 

elas ocupam a mesma esfera ideológica, de maneira que o encadeamento metafórico 

surge ironizando tal homologia.  
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No âmbito das ditaduras, Emanuelle Kopanyshyn (2015) nos esclarece que 

existe um consenso entre os estudiosos desse tema em relação à unidade do 

engajamento anticomunista que ofereceu aos regimes militares impulso político e 

“legitimidade” para governar, com o discurso em prol da tradição e em defesa da 

família. Assim, a Igreja apoiou, abertamente, a repressão e o terrorismo, contribuindo 

para que se erguesse uma milícia de homens, justificando o emprego do termo 

procissão como elemento de ironia, no contexto narrativo.  

A visceralidade do fato histórico é intensificada ao final da narrativa, quando a 

enunciação traz o grito de uma personagem feminina “Desde lo alto del muro del 

cementerio, una mujer grita”.  É extremamente relevante esse facho em direção à 

mulher, posta no alto do muro de um cemitério. A narrativa coloca em jogo elementos 

simbólicos expressivos: mulher, alto, muro e cemitério. O sintagma narrativo nos leva 

à vida dessa mulher, pois, como mulher, é necessário se pôr em uma posição que o 

outro possa vê-la. Contudo, ser vista não é o suficiente; é preciso chamar a atenção 

e, por isso, o grito. Não é o seu clamor, mas o de toda a América Latina lutando por 

direitos essenciais à existência humana. O muro é o obstáculo a ser transposto para 

a conquista de uma vida digna e o cemitério a representação de uma vida miserável.  

Por meio de uma elipse, a identidade da personagem não é revelada, criando 

uma expectativa no leitor, rompida pelo título do texto seguinte “Domitila”. Temos, 

então, a terceira narrativa, iniciada pela inversão paralelística da frase que encerra o 

texto anterior: “grita contra los asesinos, desde lo alto del muro”. O presente do 

indicativo faz com que o momento da enunciação se prolongue, já que o termo é 

reiterado na frase seguinte. Como mencionado, a narrativa é constituída buscando 

colocar o testemunho de Domitila sob o holofote da memória histórica. Ao pôr em 

destaque a personagem, a enunciação se desloca da memória coletiva para a 

subalterna. Essa transposição é preparada pela temporalidade das três primeiras 

narrativas, que contam a história por meio do tempo presente.  

No texto, dois pontos devem ser destacados: primeiro, compor uma narrativa 

com o uso do presente significa trapacear, no estilo barthesiano (1977), a imanência 

do aspecto mais relevante desse gênero discursivo: o pretérito. Segundo, ao 

materializar seu texto no agora, o narrador arquiteta uma abertura entre o presente do 

leitor e o presente do enunciado, retirando, desse modo, o evento histórico do 

palimpsesto e o relançando ao discurso histórico. 
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3) A manifestação do sensível da memória e a representação do ativismo 
feminino  

Nascida em 7 de maio de 1937, em Potosí, na Bolívia, Domitila Barrios de 

Chungara se transformou em símbolo de resistência, ativismo social contra a ditadura 

boliviana e luta pelos Direitos Humanos, após o Massacre de San Juan. Sua biografia 

foi escrita pela brasileira Moema Viezzer (1978) e se intitulou Si me permitem hablar: 

testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia. Na biografia, Viezzer afirma 

que a travessia de Domitila é um arquivo da trágica história de exploração, repressão, 

colonialismo e patriarcalismo da Bolívia, compondo-se como um exemplo da força que 

as pessoas simples possuem para exigir e efetuar as mudanças sociais necessárias. 

Domitila, após o massacre de San Juan e a tortura que sofre, transforma-se em líder 

da União das Mulheres Mineiras. Viezzer, em sua obra, conta-nos que a União tinha 

como objetivo organizar as famílias operárias, visando melhorar suas condições de 

vida e trabalho e, ao mesmo tempo, combater o regime de Barrientos.  

Em 1975, Domitila ganha reconhecimento mundial durante o Fórum 

Internacional de Mulheres, na Cidade do México, no qual fala sobre a luta dos 

trabalhadores das minas de estanho da Bolívia e a importância do protagonismo e 

ativismo feminino.  Em 1978, ano de publicação de sua biografia, ela e outras quatro 

mulheres instauram uma greve de fome contra a ditadura de Hugo Banzer Suárez 

(1971-1978), comovendo o espírito de toda a nação boliviana. Com a greve, elas 

exigiam a liberdade para os mineiros presos, a anistia para líderes sindicais exilados, 

a desmilitarização das minas e eleições diretas.  

O protagonismo de Domitila se dá por vários fatores, dos quais se ressalta a 

consciência de sua função social e sua capacidade de superar a condição de 

inferioridade que a mulher ocupou no percurso da história. Na Bolívia dos anos de 

1960, sem acesso à educação formal, cabia a Domitila o extenuante trabalho de cuidar 

dos filhos, da casa, gerar recursos para garantir o sustento: “Cada día Domitila cocina, 

lava, barre, teje, cose, enseña lo que sabe y cura lo que puede y además prepara cien 

empanadas y recorre las calles buscando quien compre”. Reconhecê-la como símbolo 

de resistência é o que Galeano realiza, respeitosamente, ao direcionar a construção 

do texto de modo que seu testemunho não fique no abismo do esquecimento e possa, 

sempre, ser rememorado.  

O respeito e a admiração de Galeano pela ativista já foram expressos em várias 

situações, mas, de modo especial, na Aula Magna do Instituto de Espanhol, Português 
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e Estudos Latino-Americanos da Universidade de Estocolmo (ISPLA), em setembro 

de 2010, na qual Domitila estava presente. Galeano usa em seu discurso uma das 

falas da boliviana: “El enemigo principal, ¿cúal es? ¿La dictadura? ¿ La burguesía 

boliviana? ¿El imperialismo?  No, compañeros, yo quiero decirles estito: nuestro 

enemigo principal es el miedo. Lo tenemos adentro.” (2013, p. 269).  

Como vimos, as narrativas foram organizadas compondo uma dinamicidade entre 

acontecimentos históricos, em contexto ditatorial. Eduardo Galeano é conhecido como 

autor de ensaios e narrativas ficcionais. Ele não tem a chancela da crítica 

historiográfica, posto que sua escrita apresenta conhecimento histórico, mas não 

atende aos critérios do método historiográfico.  

Em sua dissertação de mestrado, a historiadora Liana Márcia Gonçalves Mafra 

(2016) ressalta a relevância das narrativas de Galeano em relação à capacidade de 

combater o esquecimento de agentes históricos excluídos pela historiografia oficial e 

reforça que o autor uruguaio se denominava “como escritor da história do ponto de 

vista dos povos dominados/vencidos/excluídos (p. 97)”. O interessante da 

argumentação de Mafra (2016) é que ao afirmar ser um escritor da história Galeano 

passa a ocupar a esfera da historiografia e não da literatura. No entanto, a historiadora 

insiste em classificá-lo como uma escrita “alternativa”. Parece-nos que reconhecê-lo 

como historiador contraria os preceitos da crítica historiográfica, já que não é 

historiador de formação. 

 Não se trata de uma história “alternativa” sobre a Ditadura nas Américas que 

emerge da escritura de Eduardo Galeano, mas de uma outra possibilidade de escrevê-

la e conhecê-la, dando visibilidade a memórias marginalizadas pela historiografia a 

partir de uma linguagem que se nutre da função poética da linguagem. Por essa razão, 

a crítica historiográfica deveria reconhecer a contribuição do autor ao devolver para o 

discurso da história o massacre dos mineiros e a tortura sofrida por Domitila. 

 

Esse discurso se define enquanto dizer, como articulado, como aquilo que 
aconteceu além dele; tem como particularidade um início que supõe um 
objeto perdido; tem como função, entre homens, a representação de uma 
cena primitiva apagada, mas ainda organizada. O discurso não deixa de se 
articular como a morte que postula, mas que a prática histórica contradiz. Pois 
falar dos mortos é também negar a morte e, quase, desafiá-la. Igualmente 
diz-se que a história os “ressucita”. Essa palavra é um engodo: ela não resista 
nada. Mas evoca a função outorgada a uma disciplina que trata a morte como 
um objeto do saber e, fazendo isso, dá lugar à produção de trocas entre os 
vivos. (CERTEAU, 2011, p. 42). 
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Retomando a função poética da linguagem como método que pode ser utilizado 

pela escrita da história, ressaltamos que há uma questão entre o desafio à morte dos 

acontecimentos históricos e o ato de lembrar que não pode ser desconsiderada. 

Quanto à ação de rememorar, Bergson nos ensina que “a lembrança pura, à medida 

que se atualiza, tende a provocar no corpo todas as sensações correspondentes” 

(BERGSON, 1999, p.152). A partir dessa percepção de Bergson sobre a lembrança e 

sua relação com o provocar sensações no sujeito que a rememora, podemos 

estabelecer uma distinção entre uma escrita historiográfica e uma escritura 

historiográfica. Isto é, a escrita historiográfica está relacionada a construção de 

enunciados que se valem, predominantemente, da função referencial da linguagem, 

já a escritura historiográfica consegue agregar a composição textual a função poética 

da linguagem. 

 

4)  

Até aqui, discutimos que o signo sensível da História se materializa nas 

narrativas de Eduardo Galeano por meio de recursos literários e se potencializa no 

testemunho de Domitila. Entretanto, quanto ao testemunho, o que há na fala de 

Domitila que potencializa nossa percepção para a sensibilidade da memória que aí se 

apresenta? Sob o aspecto do conteúdo, não pode haver outra resposta senão a tortura 

que viola a dignidade e a humanidade do ser. Não se trata somente do corpo 

violentado, mas sobretudo da transgressão aos Direitos Humanos. 

 Perguntamo-nos, então, o que vem a ser a humanidade? É fato que se trata de 

um tema amplamente debatido. Também sabemos que são os valores éticos, morais 

e culturais que, por meio da linguagem, mudam o estatuto do ser biológico para o 

humano. Nessa perspectiva, uma vez que tomamos o olhar Merleau-pontyano, 

parece-nos relevante tentar perceber a relação que se estabelece entre o torturado e 

seu torturador no instante do ato de tortura. Nesse sentido, cumpre entender como o 

torturador adquire a faculdade de desconsiderar que o torturado é um sujeito como 

ele.  

Emanuel Lanzini Stobbel, em seus estudos sobre a filosofia de Kant, explica 

que: 

 

[...] toda a Filosofia moral repousa inteiramente sobre a sua parte pura e, 
aplicada ao homem, não toma emprestado o mínimo que seja ao 
conhecimento do mesmo (Antropologia), mas, sim, dá a ele, enquanto ser 
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racional, leis a priori, que, por certo, exigem um poder de julgar aguçado pela 
experiência, em parte para distinguir em quais casos elas encontram 
aplicação (KANT, 2009 apud STOBBEL p. 83, 2016).    

 

 Como pudemos ver, a Filosofia moral de Kant toma como ponto de partida a 

capacidade humana de raciocinar a partir da experiência. Ao se valer das reflexões 

kantianas, Stobbel percebe que é possível elaborar um conceito de humanidade sem 

levar em consideração aspectos antropológicos. De início, o teórico distingue o 

conceito de humanidade em sentido comum de sua significação filosófica; depois, o 

teórico explica como se dá a separação do conceito de seu traço cultural, realizada 

por Kant; por último, se o conceito de “humanidade” deve também ser um conceito 

racional e, por essa razão, não antropológico.  

 Para sustentar sua tese, Stobbel explica como Kant compõe outra percepção em 

relação à Filosofia Natural, ou seja, à Física, estando ligada às experiências das leis 

naturais; e à Filosofia Moral, isto é, à Ética, relacionando-a à experiência e às leis de 

liberdade. Sendo assim, na Física, teríamos como pressuposto a ciência em si mesma 

e, como parte pensante, a Metafísica.  

Por sua vez, a Ética, teoria da liberdade, teria como parte empírica a 

Antropologia prática e, como parte reflexiva, o que Kant chama de Metafísica dos 

Costumes. É em virtude dessa forma de percepção que, segundo Stobbel, Kant 

consegue afirmar que a filosofia, como ciência, constitui-se a posteriori, mas a filosofia 

pura compõe-se a priori.  

Logo, a primeira se baseia nas partes empíricas da Física e da Ética; em 

contrapartida, a segunda figura na Metafísica da Natureza e na Metafísica dos 

Costumes. É por considerar a Metafísica dos Costumes, posto que esta oferece 

condições de se lançar em busca do sentido supremo de moralidade, que Kant exclui 

o traço cultural de sua percepção sobre a humanidade do ser: 

 

Uma Metafísica dos Costumes é, portanto, indispensavelmente necessária, 
não só por um motivo de ordem especulativa, para investigar a fonte dos 
princípios práticos que estão a priori em nossa razão, mas porque os 
costumes eles próprios permanecem sujeitos a toda sorte de corrupção 
enquanto faltar aquele fio condutor e norma suprema de seu ajuizamento 
(KANT, 2009 apud STOBBEL p. 85, 2016).     

 

 Percebendo o conceito de humanidade como natureza racional em Kant que 

Stobbel vê como o filósofo consegue tratar a temática, rejeitando seu caráter 

antropológico, já que o conceito de humanidade seria um conceito da parte pura da 
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Ética e, por esse motivo, uma percepção a priori, anterior ao sentido. Ainda que pareça 

não haver ligação entre a composição de um conceito de humanidade que se afaste 

do traço antropológico e a narrativa de Galeano, entre as sensações que podem ser 

instauradas no leitor, devido ao sentimento de indignação perante as torturas 

cometidas pelas Ditaduras na América Latina. O questionamento realizado, ainda que 

contradiga a argumentação anterior, já que parte de uma percepção antropológica de 

humanidade, se deve em virtude da possibilidade de justificar a ação do torturador 

sob a perspectiva do dever, a partir da filosofia moral de Kant (2009).  

De acordo com a filosofia kantiana, o dever é definido como uma obrigação 

moral que não contém nenhuma forma de inclinação subjetiva. Para esclarecer 

melhor, Kant (2009) diz sobre ações que tenham como propósito a solidariedade: 

ainda que agir em relação ao outro com amor e benevolência seja algo de boa 

vontade, Kant não relaciona tal atitude à moral, uma vez que acredita ter uma intenção 

particular do sujeito. No entanto, afirma o filósofo: 

 

Admito, pois, que se o ânimo desse filantropo estivesse velado pelo desgosto 
pessoal que apaga toda a compaixão pela sorte alheia, e que ele continuasse 
a ter a possibilidade de fazer bem aos desgraçados, mas que a desgraça 
alheia o não tocava porque estava bastante ocupado com a sua própria; se 
agora, que nenhuma inclinação o estimula já, ele se arrancasse a esta moral 
a insensibilidade e praticasse a ação sem qualquer inclinação, simplesmente 
por dever , só então é que ele teria o seu autêntico valor moral (KANT, 2009, 
p. 113).  

 

  Dessa forma, o dever para Kant está ligado a uma forma de imperativo categórico 

da natureza racional que impede que o agente, em nosso caso o torturador, possa 

manifestar qualquer desejo oposto ao do dever, uma vez que ele está sob o comando 

do governo. A partir de então, é possível compreender a desconsideração do aspecto 

de humanidade para que a ação de tortura seja efetivada, pois “o valor da natureza 

racional como um fim em si mesmo deve proporcionar fundamento racional para 

imperativos categóricos, ele não pode ser alguma coisa cuja natureza dependa de 

contingências sobre seres racionais” (WOOD, 2008, apud STOBBEL, 2016 p. 89).  

Embora seja legítimo o ato de tortura sob a perspectiva moral do dever, ao 

retomarmos a memória, por meio do testemunho de Domitila, é possível identificar 

que a ação deixa de ser um imperativo categórico, nessa relação de subalternidade 

entre o torturador e o regime militar, e passa a ter inclinações subjetivas, compondo, 

dessa forma, um evento contra a moral. 
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No se puede aguantar esto. ¿Cómo es posible que a la clase trabajadora, a 

la gente que se sacrifica, que está trabajando, que está enriqueciendo al país, 
se le tenga que matar así? No es justo lo que han hecho con nosotros. Si el 
gobierno mismo nos ha quitado nuestro salario, y lo único que pedimos es lo 
que en justicia nos corresponde… Y que nos maten así, no es justo. 
¡Cobardes! ¡Maricones! (VIEZZER, 2013, p. 154). 

 

 Domitila conta que, dois dias após a noite do massacre, alguns soldados vieram 

a sua casa e acusaram-na de ter matado um tenente na noite de San Juan: “Mentira, 

yo ni había aparecido en tal puerta.” (VIEZZER, 2013, p. 154). Mas, mesmo que a 

ativista tenha negado a acusação, levaram-na presa. Domitila, então, é transferida de 

Llallagua para La paz. Em sua biografia, encontramos os detalhes de todo o translado, 

o lugar onde ficou detida e a tortura psicológica que sofre. O relato que temos na 

narrativa de Galeano corresponde a sua segunda prisão, quando Domitila é acusada 

de receber, de Norberta de Aguilar3, 120 milhões de pesos e repassá-los para a 

Guerrilha de Che Guevara.  

 Foram as negativas para todas as acusações e a não submissão de Domitila que 

instauram no tenente um estado de ânimo que o desloca do imperativo categórico do 

dever, levando-o às inclinações subjetivas e à prática da ação contra a moral, posto 

que, segundo Kant: “é fácil, então, distinguir se a ação conforme ao dever foi praticada 

por dever ou com intenção egoísta.  

Muito mais difícil é esta distinção quando a ação é conforme ao dever e o sujeito 

é, além disso, levado a ela por inclinação imediata.” (2009, p. 112). A transposição do 

estado de espírito é percebida na forma como a atitude do tenente é descrita por 

Domitila: “Él se enfureció”, “Me pegaba sin compasión, a mí que estaba esperando 

familia de ocho meses”, “Y el tipo decía que no hay que tener compasión con estas 

herejes, con estas comunistas que no tienen moral”, “Yo, hasta donde pude, me fui 

defendiendo. Y conforme me defendía, más el tipo se enfurecia” (VIEZZER, 2013, p. 

155). Logo depois, é a descrição utilizada por Galeano que temos do relato de 

Domitila.  

A partir da composição das narrativas de Galeano é possível perceber a força 

e determinação de Domitila, sustentada por convicções que acabam por compor uma 

representação feminina poderosa na luta pelos Direitos Humanos. Domitila foi uma 

mulher coerente: “Decía lo que pensaba y hacía lo que decía, lo que es infrecuente. 

 
3 Foi uma das fundadoras do Comitê de Amas de Casa, do centro mineiro de Siglo XX. Também foi integrante do Partido Comu-
nista Marxista-Leninista/ PCML. Por fim, foi morta em setembro de 1967. Infelizmente, não há nenhum registro fotográfico de 
Norberta. 
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En nuesta América Latina, cuando las palavras y los hechos se cruzan en la calle, no 

se saludan porque no se reconocen.”4 (GALEANO, 2011).  

Ao final, à luz da fenomenologia merleau-pontyana, é plausível considerar que 

conhecer o conteúdo ditatorial latino-americano, por meio dessa forma de linguagem, 

pode significar, mais que uma potencialização empática da realidade do outro, mas 

sobretudo uma percepção reflexiva quanto ao conteúdo histórico. Pois, segundo 

Merleau-Ponty, a percepção se constitui pela operação da consciência, opondo-se às 

lentes do intelectualismo ou do empirismo, já que esses modos de significação 

evocam uma axiomática que dita os limites e as qualidades dos objetos.  

No instante em que compõe as regras para a interpretação do objeto, Merleau-

Ponty diz que oferecer um direcionamento interpretativo para o fenômeno é um modo 

de retirar do processo a experiência, ou melhor, sua contingência e do objeto, o seu 

caráter perceptivo. O filósofo conclui que devemos instigar a experiência do outro, não 

com nossos olhos, mas com os seus próprios. Essa consciência não será apreendida 

de modo transitivo, porém será construída a partir do movimento de reflexão 

instaurado pela ação de nos transportar de um universo estático e pré-estabelecido a 

uma percepção que emana do objeto. 

Desse modo, em seu “estado nascente, antes de toda fala, o signo sensível e 

sua significação não são separáveis nem mesmo idealmente.” (MERLEAU-PONTY, 

1999, p. 68).  Por essas razões, realizar uma escrita da História, como realizou 

Eduardo Galeano, que oportuniza essa forma nascente de contato com o signo 

sensível implica, mais que ativar a atualização do discurso histórico, mas também 

animar sensações múltiplas acerca do conteúdo que ali se apresenta, despertando 

em nós a empatia em relação ao outro. 

 

4) Para além das considerações 

Compreendemos, com base na fenomenologia Merleau-pontyana, que a 

percepção é modulada pelo contexto e, sendo assim, foi a relatividade na composição 

desse contexto que favorece a Eduardo Galeano alcançar o sensível da história por 

meio da memória. Por essa razão, a configuração das narrativas, em especial àquelas 

 
4 Esta fala foi realizada por Galeano, em entrevista ao sociólogo Aurelio Alonso, em 2011, pela emissora 
Cubavisión. Na ocasião, Galeano se refere a Che Guevara como exemplo de coerência entre o discurso 
e suas ações, a mesma que encontramos em Domitila.  
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que estão ligadas à temática ditatorial, converte-se em um mecanismo de estímulos 

que agem contra o esquecimento. 

Em virtude da escritura historiográfica de Galeano a percepção do leitor é 

aguçada graças ao trabalho com a linguagem. Por esse motivo, vimos o quão 

importante é observar, compreender e analisar como o autor uruguaio foi compondo 

o tecido discursivo para que a fala de Domitila fosse o evento a ser destacado.  

Foi possível perceber também que não foi a voz enunciativa quem configurou 

a descrição da tortura, porém foi a própria Domitila quem o efetivou. Foi ela que, ao 

utilizar sua memória individual, a partir das impressões deixadas em seu corpo, quem 

escolheu as palavras, transpondo, semioticamente, seu paradigma mnemônico em 

sintagma narrativo, desejosa em dar conta do indizível. É a dor do outro que nos foi 

trazida pelo tecido textual e é, somente em virtude do testemunho de Domitila, que 

percebemos o sensível da memória. 

Com a análise, também foi possível compreender que, embora Eduardo 

Galeano tenha utilizado para sua composição recursos da Teoria da Literatura, o 

conteúdo histórico não foi modificado, não se trata de um texto ficcional, mas factual. 

Em virtude disso, o que encontramos em seu cosmo linguageiro não são análises e 

nem interpretações sobre a História; entretanto, é a própria História que se faz 

presença graças a percepção trazida pela lente interpretativa de Galeano, edificada a 

partir de sua experiência. Não é sobre a aparência do evento histórico que o autor 

escreve, no entanto sobre sua essência. 
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