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Resumo: Este artigo tem como objeto de análise os relatos autobiográficos de Mercedes Núñez Targa, 
referentes à sua detenção na Prisão Feminina de Ventas (Carcel de Ventas) durante o Regime 
Franquista. Permeados por retratos de desrespeito ao ser humano, tais relatos carregam o objetivo  de 
que o sofrimento das vítimas não seja esquecido. Por outro lado também evidenciam  a solidariedade 
e os ideais de resistência compartilhados por essas mulheres. Na valorização do companheirismo, da 
arte e da cultura elas encontram sentido e esperança, mesmo em meio ao horror. Assim, este estudo 
aqui proposto aborda os relatos de Núñez Targa, buscando entendê-los como um contraponto ao “pacto 
do esquecimento” no processo de redemocratização espanhol, sobre  o qual discorre Mercedes Yusta 
Rodrigo (2014) , mas também e, sobretudo, discute  as dinâmicas de resistência estabelecidas pelas 
mulheres retratadas na obra, relacionando-as à ideia de sobrevivência dos vaga-lumes, de Georges 
Didi-Huberman (2011). 
 
Palavras-chave: Mercedes Núñez Targa; Cárcel de Ventas; Ditadura Franquista; Didi-Huberman; 
Sobrevivência dos vaga-lumes. 
 
Abstract: This article has as object of analysis the Mercedes Nuñez Targa’s autobiographical report, 
referring to her detention in the Female Prison of Ventas (Carcel de Ventas) during the Francoist 
Regime. Permeated by portraits of disrespect for human beings, such reports has the objective that the 
suffering of victims is not forgotten. On the other hand, they also show solidarity and the ideals of 
resistance shared by these women. In valuing companionship, art and culture, they find meaning and 
hope, even in the midst of horror. Thus, this study proposed here approaches Nuñez Targa’s reports, 
seeking to understand them as a counterpoint to the “pact of oblivion” in the Spanish redemocratization 
process, on which Mercedes Yusta Rodrigo (2014) talks, but also and above all discusses the dynamics 
of resistance established by the women portrayed in the work, relating them to the idea of survival of 
fireflies, by Georges Didi-Huberman (2011). 
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Introdução 
 

O livro El valor de La memória: de La Carcel de Ventas al Campo de 

Ravensbrück (O valor da memória: da Prisão de Ventas ao Campo de Ravensbrück), 

de Mercedes Núñez Targa reúne relatos publicados em duas publicações anteriores, 

sendo assim dividido em duas partes: a primeira traz narrativas decorrentes da 
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experiência e observação da autora, durante o período em que esteve detida na Prisão 

Feminina de Ventas, em Madrid; a segunda, episódios de sua experiência enquanto 

prisioneira no campo de concentração de Ravensbrück, na Alemanha. Porém, as 

análises aqui formuladas abordarão somente os relatos referentes ao período de 

encarceramento na Prisão de Ventas.  

A Guerra Civil na Espanha (entre 1936 e 1939) e, posteriormente, o período em 

que Francisco Franco assumiu o poder, mantendo um regime ditatorial no país (1939-

1975), constituem um momento histórico, que como todo processo de imposição 

autoritária, foi marcado por conflitos e também por violações aos direitos humanos.  

Entretanto, o conhecimento acerca dessa situação conflituosa e violenta não 

era facilmente acessível, pois houve um esforço por parte do governo em fazer com 

que os movimentos de resistência e aquilo que denunciavam não alcançassem 

repercussão internacional. Ribeiro (2018) aborda as estratégias utilizadas pela 

diplomacia espanhola, durante o Regime Franquista, para invisibilizar as acusações 

de violação aos direitos humanos, entre 1945 e 1955, a fim de se blindar de 

perspectivas que viessem a relacionar a persistência do autoritarismo violento na 

Espanha a um resquício de sobrevivência do fascismo derrotado pela Segunda 

Guerra. Conforme a autora, a correspondência diplomática espanhola com a 

Organização das Nações Unidas (ONU) nesse período revela dois vieses estratégicos 

de respostas: o primeiro deles era ignorar as solicitações de explicação sobre as 

violações e o segundo tinha como premissa conquistar a adesão de aliados ao silêncio 

acerca dessa questão em eventos internacionais 

Mesmo após o fim do regime, segundo Mercedes Yusta Rodrigo (2014), esse 

“silenciamento” irá perdurar, em razão do modo como se deu, após a morte de 

Francisco Franco, o processo de redemocratização do país, isso porque em nome de 

uma transição pacífica, as elites políticas convergiram, a partir de ações, como a 

concessão de anistia, na constituição de um “pacto de esquecimento”, isto é, um 

acordo que se eximiu de possibilitar uma reparação legal às vítimas e até mesmo 

dificultou que suas narrativas tivessem maior visibilidade nos registros históricos 

oficiais sobre o período em questão. 

Ferraz-Infante (2019) relata que a Lei da Anistia (Lei 46/1977) foi aplicada tanto 

a opositores, presos por diferentes crimes de resistência política, como àqueles que 

ocupavam cargos no regime franquista e contra os quais havia acusações de abuso 

de poder. Conforme demonstram as explanações da mesma autora, essa equiparação 
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de crimes diversos culpabilizava ambos os lados e reforçava a ideia de que o perdão 

e o esquecimento eram as únicas alternativas possíveis para a unificação e 

redemocratização nacionais. 

Para Mercedes Yusta Rodrigo (2014) embora esses processos de 

silenciamento tenham levado analistas a situar o início de reivindicações pela memória 

histórica na Espanha a partir dos anos 2000, e a reconhecer a abertura das valas 

comuns de vítimas da guerra civil e da ditadura pela Associação pela Recuperação da 

Memória histórica (ARMH) como estímulo determinante para tais reivindicações, essa 

pauta memorialística não surgiu do nada, pois, segundo ela, mesmo na forma de 

contraposição ao discurso hegemônico e, por isso, pouco disseminada, existiram 

manifestações anteriores em prol desse não apagamento da memória histórica. 

Os relatos de Mercedes Núñez Targa têm como mote essa luta por fazer com 

que as experiências traumáticas, vividas na Prisão Feminina de Ventas, em 

decorrência da resistência à ditadura, não sejam apagadas da memória do país. 

Porém, vale lembrar, que esses relatos demoraram a ser publicados na Espanha, 

tendo sido publicados inicialmente no periódico parisiense Mujeres Antifascistas 

Españolas (Mulheres Antifascistas Espanholas), em 1950, e posteriormente, reunidos 

em versão modificada e ampliada no livro Carcel de Ventas (Prisão de Ventas), em 

1967, também por uma editora parisiense e só então com a identificação da autora. A 

publicação na Espanha só ocorreu em 2005, o que demonstra as dificuldades dessa 

luta contra o esquecimento no país. 

As histórias contadas por Núñez Targa, por diversos momentos, nos colocam 

em confronto com a crueldade e com a desvalorização da vida humana. Todavia, em 

meio a essa vivência degradante, vez ou outra as detentas experimentam partilhas de 

valorização do companheirismo, e também do saber, da cultura e da arte. Enfim, 

momentos que provocam um relampejar, ainda que efêmero, de beleza e 

sensibilidade em meio ao horror e à brutalidade, sendo capzes de sustentar nessas 

mulheres a esperança e a resistência.  

Nesse sentido, é que aqui se propõe analisar essas histórias, em diálogo com 

a metáfora de sobrevivência dos vaga-lumes de Georges Didi-Huberman (2011), 

comparação que coloca esses pequenos insetos luminosos – cuja extinção já foi 

motivo de preocupação ecológica – em correlação metafórica com os raros e fugazes 

momentos de resistência, esperança e beleza, em que pequenas luzes (lucciolas) 

reluziram em meio às trevas do fascismo. Pequenas luzes que ainda insistem, 
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conforme Didi-Huberman (2014), em buscar um espaço de sobrevivência, livre das 

ofuscantes luzes da sociedade de consumo. 

 
 
 
Lucciolas na escuridão do cárcere: partilhas de afeto, saber e arte como 

pilares de sororidade e resistência 

 

A narrativa de Mercedes Núñez Targa se constitui como uma espécie de diário, 

que narra episódios cotidianos, em relatos curtos, utilizando as formas verbais no 

presente, o que nos aproxima dos sentimentos de horror experimentados pelas 

mulheres prisioneiras em decorrência das condições sub-humanas em que viviam, 

mas nos aproxima também do ideal de luta e resistência, que elas insistem em 

sustentar. Conforme informações do site Carcel de Ventas, dedicado a reunir registros 

de imagens, testemunhos e a história desse local:  

 

A prisão de Ventas (1931-1969) foi a prisão feminina mais populosa da 
história da Espanha. Originalmente concebido como "Prisão Modelo" para 
mulheres por Victoria Kent - dentro do novo projeto penal da Segunda 
República -, em 1939 acabou se convertendo, com o triunfo franquista, o 
oposto: um gigantesco "armazém de detentas", no qual mulheres e crianças 
foram amontoadas nas piores condições imagináveis. (CÁRCEL..., [21--], 
n.p.)2 
 

 

No primeiro relato, Mercedes Núñez Targa narra sua chegada à prisão, quando 

já se depara com o problema da superlotação do local, cuja capacidade havia sido 

planejada para quinhentas detentas, mas no momento abrigava seis mil, o que dava 

origem a diversos problemas, como escassez de água, dificuldade para uso do 

banheiro, questões de higiene e de acomodação. Apesar disso, logo uma detenta, 

chamada Ângela, a auxilia a conseguir um lugar para colocar seu colchão. E logo ela 

também percebe que ali se produzem belos artesanatos e que as prisioneiras 

costumam cantar, inclusive uma música cujo nome Hotel Maravilloso, integra o título 

desse primeiro relato: Cárcel de Ventas: Hotel Maravilloso. 

 
2 La cárcel de Ventas (1931-1969) fue la prisión femenina más poblada de la historia de España. 

Concebida originariamente como "Prisión Modelo" para mujeres por Victoria Kent - dentro del nuevo 
proyecto penalista de la Segunda República- en 1939 acabó convirtiéndose, con el triunfo franquista, 
en todo lo contrario: un gigantesco "almacén de reclusas" en el que mujeres y niños se hacinaron en 
las peores condiciones imaginables. (CÁRCEL..., [21--], n.p.) 
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Essas primeiras impressões aparentemente contraditórias que resultam nesse 

título supostamente incoerente, de certo modo, já sinalizam uma característica que 

estará presente nas demais narrativas, que é a de manutenção dos ideais de 

resistência, do espírito de solidariedade e de amizade e até mesmo da apreciação 

artística-estética, tudo isso a partir de um tipo de esperança que se sustenta “apesar 

de”. Este “apesar de” é o que acreditamos aproximar esses relatos da metáfora de 

sobrevivência dos vaga-lumes. 

Didi-Huberman (2011) em A sobrevivência dos vaga-lumes inicia relembrando 

a oitava vala do inferno de Dante, vala política, onde as trevas seriam salpicadas por 

pequenas chamas que se pareceriam vaga-lumes, lucciolas (pesquenas luzes) 

sobreviventes em contraponto a luce (grande luz) do paraíso. Em seguida o autor 

relembra Pasolini, cineasta e ativista político italiano, que em 1941, ainda jovem 

estudante, faz uma releitura de A divina comédia, em um contexto de guerra, em que 

a relação entre luce e lucciola teria se invertido. 

 

 

Assim foram os dias e as noites desse final de janeiro de 1941. Imaginemos, 
nesse contexto, algo como uma inversão completa das relações entre luce e 
lucciole. Haveria, então, de um lado, os projetores da propaganda aureolando 
o ditador fascista com uma luz ofuscante. Mas também os potentes projetores 
da DCA9 perseguindo o inimigo nas trevas do céu, as “perseguições” - como 
se diz no teatro - das sentinelas atrás dos inimigos na escuridão do campo. 
É um tempo em que os “conselheiros pérfidos” estão em plena glória 
luminosa, enquanto os resistentes de todos os tipos, ativos ou “passivos”, se 
transformam em vaga-lumes fugidios tentando se fazer tão discretos quanto 
possível, continuando ao mesmo tempo a emitir seus sinais (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 16). 

 

 

É nesse contexto que Pasolini, em carta ao amigo Franco Farolfi, descreve ex-

periências permeadas de poeticidade, a partir das quais compara a amizade e a ale-

gria, que a inocência da juventude permite partilhar, à beleza dos vaga-lumes em có-

pula. A poeticidade dessas experiências seria um contraponto a uma época que se 

encontra, ao mesmo tempo, entre as trevas e as luzes ofuscantes dos projetores do 

fascismo que triunfa.  “Mergulhados na grande noite culpada, os homens irradiam às 

vezes seus desejos, seus gritos de alegria, seus risos, como lampejos de inocência 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 20).” 
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Anos mais tarde Pasolini (1975) irá desesperançar-se e acreditar que esses 

vaga-lumes, sinais fugazes de esperança e resistência teriam desaparecido, tese con-

tra a qual Didi-Huberman irá argumentar e sobre a qual discorreremos mais adiante 

(DIDI-HUBERMAN, 2011). Por enquanto, porém, interessa-nos aproximar a sugesti-

vidade dessas imagens, lucciolas, descritas até o momento, ao contexto de algumas 

cenas narradas nos relatos de Mercedes Núñez Targa.  

Conforme já comentado, desde sua chegada, esses pequenos lampejos de es-

perança demonstram-se presentes para a narradora Mercedes. Não se afirma, entre-

tanto, que essas pequenas luzes dissipem as trevas do cenário descrito, retrato ex-

tremo de tempos sombrios, mas justamente que, em meio a essa escuridão, o mínimo 

resquício de luz torna-se capaz de comover.  

Nesse contexto, o horror assume diversas faces: das torturas ao assassinato 

de companheiras, algumas delas mulheres que sequer eram ativistas, mas foram pre-

sas por falsas denúncias ou devido a ações de seus maridos ou filhos.  

Para além da situação dessas mulheres adultas, choca também a situação das 

crianças que ficavam presas junto de suas mães, em condições extremamente precá-

rias de higiene, alimentação e saúde. Muitas dessas crianças acabaram morrendo 

durante uma pandemia. Os corpos ficavam amontoados nos banheiros enquanto 

aguardavam o enterro e as mães tinham que ficar vigiando para que os ratos não os 

comessem. Também há relatos de tortura e assassinato de crianças, praticados diante 

das mães. 

Enfim, trata-se de uma situação extremamente propícia ao embrutecimento e à 

degradação de qualquer ideal. No entanto, embora, de fato, isso resultasse algumas 

vezes em brigas por espaço, comida e até mesmo em traições, ainda subsistiriam, em 

contraponto, exemplos de companheirismo, resistência e até mesmo de sensibilidade 

estética.  

Conforme demonstram os relatos, os vaga-lumes, essas pequenas luzes (luc-

ciolas) de resistência e esperança sobrevivem na experiência das prisioneiras políti-

cas da Prisão de Ventas. Sobrevivem em mulheres que se recusam a negar suas 

ideologias ou a entregar companheiras e companheiros de luta. Mesmo que isso lhes 

custe a vida, caminham rumo à própria morte com altivez. Por outro lado, também 

reluzem quando posicionamentos ideológicos são colocados em segundo plano, em 

privilégio da solidariedade mútua entre as detentas, o que ocorre, por exemplo, 
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quando uma comunista e uma anarquista se unem para assumir a responsabilidade 

de uma ação que poderia vir a ser punida. 

Sobrevivem ainda no poder de articulação e de luta pelo bem comum que leva 

essas mulheres, inclusive, a criarem dentro da prisão uma escola – na qual alfabeti-

zam umas às outras e compartilham saberes de cultura geral – e ainda um coral, no 

qual entoam canções de resistência. 

E finalmente, essas lucciolas também sobrevivem e se comunicam no brilho 

marejado de emoção do olhar afetuoso que tantas vezes essas mulheres trocam na 

partilha de dores e saudades. Muitas delas estabelecem entre si um afeto de irmãs, 

outras, idosas e jovens, adotam-se mutuamente, como mães e filhas, avós e netas. 

Criam-se vínculos familiares de acolhimento que se contrapõem ao ambiente de hos-

tilidade em que se encontram.  

Uma vez desafiando as expectativas dos opressores que contam desestabilizar 

a aliança entre essas mulheres, pautados numa perspectiva que vai ao encontro de 

uma das características que Marcela Lagarde y de los Riós (2016), aponta no sistema 

patriarcal, que é a de estimular a rivalidade feminina como estratégia de dominação, 

elas reagem a essas estratégias de enfraquecimento do espírito comunitário, man-

tendo atitudes reveladoras de sororidade. 

Nesse sentido, questionamo-nos então: se esses vaga-lumes lampejos de es-

perança sobreviveram a horrores, como os que ora relembramos, teriam, tempos de-

pois, os vaga-lumes desaparecido realmente, como propõe Pasolini? Ou eles ainda 

sobreviveriam, como contesta Didi-Huberman? Procuraremos, a seguir, responder a 

essa pergunta, inquirindo-nos acerca de como a publicação dessa obra de Mercedes 

Núñez Targa, especialmente no contexto espanhol, em que ocorreu depois de tantos 

anos, dialoga com esse questionamento. 

 

 

Lampejos de esperança: quando centelhas de resistência do passado são 

capazes de nos alcançar no presente 

 

Pasolini em 1975 publicou no jornal Corriere della Sera (Correio da Noite) um 

artigo intitulado Il vuoto del potere (O vazio de poder na Itália), republicado mais tarde 

com outro título, que o tornou famoso: l'articolo delle lucciole (O artigo dos vaga-

lumes). Conforme comenta Didi-Huberman (2011), Pasolini (1975) inicia suas 
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reflexões com um problema ecológico, relacionado ao fato de que na década de 1960, 

os vaga-lumes haviam desaparecido da Itália em decorrência da poluição, porém, não 

é à questão ecológica em si a que Pasolini (1975) quer se dedicar, pois seu intuito na 

verdade é abordar esse problema ambiental como uma metáfora a partir da qual 

discorrerá sobre a proposição de que estaria ocorrendo um desaparecimento do 

humano na sociedade. Para Pasolini seria um equívoco acreditar que o fascismo dos 

anos 30 e 40 estivesse superado, assim afirma que: “A continuidade entre o fascismo 

fascista e o fascismo democrata-cristão é completa e absoluta” (PASOLINI, 1975, n.p., 

tradução nossa)3 

 

 

Mas, sobre as ruínas desse fascismo está atrelado o próprio fascismo, um 
novo terror ainda mais profundo, mais devastador aos olhos de Pasolini. De 
um lado, “o regime democrata-cristão era ainda a continuação pura e simples 
do regime fascista”; por outro lado, por volta da metade dos anos de 1960, 
aconteceu “algo” que deu lugar à emergência de um “fascismo radicalmente, 
totalmente e imprevisivelmente novo”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30). 
 

 

Essa segunda fase do fascismo teria como marca, na perspectiva de Pasolini 

(1975), um genocídio cultural, de consequências mais dificilmente reversíveis que 

aquelas do fascismo histórico, pelo fato de não constituírem apenas uma máscara 

comportamental, mas sim um modelo que vem dominando de fato as consciências e 

assim se tornando intrínseco a elas.  Se no fascismo histórico ainda era possível fazer 

reluzir lampejos de resistência e pensamento em meio às trevas, sob essa nova forma, 

a adesão aos modelos culturais do centro seria plena e a luz das culturas populares 

teria se apagado, uma vez que os valores impostos pela sociedade de consumo teriam 

deformado a consciência do povo italiano. 

 

Vi, portanto, "com meus sentidos" o comportamento forçado do poder de 
consumo recriando e deformando a consciência do povo italiano, até a 
degradação irreversível. Isso não aconteceu durante o fascismo fascista, um 
período em que o comportamento estava completamente dissociado da 
consciência. Em vão o poder "totalitário" repetiu e reiterou suas imposições 
comportamentais: a consciência não estava envolvida. Os "modelos" 
fascistas não passavam de máscaras, para serem colocadas e retiradas. 

 
3 La continuità tra fascismo fascista e fascismo democristiano è completa e assoluta. .(PASOLINI, 1975, 
n.p.) 
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Quando o fascismo fascista caiu, tudo voltou a ser como era antes 
(PASOLINI, 1975, n.p., tradução nossa)4. 
 

 

 Didi-Huberman irá discordar dessa ideia. Compartilhando das reflexões do 

fotógrafo francês Denis Roche (autor da obra O desparecimento dos vaga-lumes), 

privilegia as noções de imagem e iluminação intermitentes com relação aos vaga-

lumes. Nesse sentido, propõe que os vaga-lumes não desapareceram em definitivo, 

mas que eles aparecem e “redesaparecem”, vão para outros lugares e que talvez 

Pasolini é quem tenha deixado de se colocar em um local favorável para sua 

observação ou perdido a capacidade de vê-los. O humano não estaria de todo 

vencido. (DIDI-HUBERMAN, 2011). 

Reconhecendo o potencial provocador de Agamben, mas ao mesmo tempo 

tecendo críticas a algumas de suas ideias, Didi-Huberman (2011) aproxima a 

concepção desse filósofo sobre o contemporâneo, enquanto aquele que procura 

perceber em nosso tempo uma luz que, sem sucesso, busca nos alcançar, à ideia de 

desaparecimento dos vaga-lumes de Pasolini. 

Dialogando também com Ernst Bloch e Walter Benjamin, Didi-Huberman (2011, 

p. 60) afirma que é necessário “repensar nosso próprio ‘princípio esperança’ através 

do modo como o Outrora encontra o Agora para formar um clarão, um brilho, uma 

constelação onde se libera alguma forma para nosso próprio Futuro”. Nesse sentido 

critica o modo como Agamben interpreta a teoria da queda da experiência, de Walter 

Benjamin, enquanto uma destruição efetuada, acabada – da mesma forma que o 

desaparecimento dos vaga-lumes o é para Pasolini – quando para Benjamin essa 

queda de cotação estaria na época de sua escrita em processo. Assim o declínio seria 

uma evolução que nunca para (DIDI-HUBERMAN, 2011).  

 

Desde o início, Benjamin fala do “declínio da experiência” em termos de 
“fenômeno”: Erscheinung, ou seja, uma aparição, justamente, uma “aparição 
apesar de tudo”, se assim posso dizer [...] [...]Vocabulário de processo, 
portanto. Quando Benjamin nos diz que “a arte da narrativa tende a se 

 
4 Ho visto dunque "coi miei sensi" il comportamento coatto del potere dei consumi ricreare e deformare 
la coscienza del popolo italiani, fino a una irreversibile degradazione. Cosa che non era accaduta du-
rante il fascismo fascista, periodo in cui il comportamento era completamente dissociato dalla cos-
cienza. Vanamente il potere "totalitario" iterava e reiterava le sue imposizioni comportamentistiche: la 
coscienza non ne era implicata. I "modelli" fascisti non erano che maschere, da mettere e levare. 
Quando il fascismo fascista è caduto, tutto è tornato come prima. Lo si è visto anche in Portogallo: dopo 
quarant'anni di fascismo, il popolo portoghese ha celebrato il primo maggio come se l'ultimo lo avesse 
celebrato l'anno prima. 
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perder”, ele expressa ao mesmo tempo um horizonte de “fim” (Ende) e um 
movimento sem fim (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 122). 

 

 

Há uma fala de Mercedes Núñez Targa que dialoga com o modo como Didi-

Huberman (2011) interpreta as concepções de Walter Benjamin. A autora diz: 

“escrevo, porque se tem que contar, embora não seja muito, com meu vocabulário 

empobrecido pelo exílio (TARGA, 2016, p. 9)”5. Tal afirmativa vai ao encontro da ideia 

de Didi-Huberman (2011) de que se somos pobres em experiência, é possível fazer 

dessa própria condição uma experiência e, ou seja, fazer do próprio declínio objeto de 

representação da narrativa.  

Cabe destacar também a forma impositiva como Mercedes Núñez Targa vê a 

necessidade de escrever sobre os traumas que viveu ou presenciou. Gagnebin (2016) 

entende que o não esquecimento é algo inevitável àqueles que vivenciaram 

experiências traumáticas e que, assim o esforço dessas pessoas consiste na busca 

por elaborar esse trauma em palavras, ou seja, dizer o indizível. Para Didi-Huberman 

(2011), mesmo no contexto de guerra, na fragilidade de suas possibilidades narrativas, 

o pessimismo foi por vezes organizado provocando o reluzir intermitente da 

esperança, a partir de suas palavras-vaga-lume. E é isso que as palavras de Mercedes 

Núñez Targa algumas vezes parecem representar: lampejos de esperança.  

Entretanto, convém relembrarmos o tempo que se levou para que os relatos dela 

fossem publicados na Espanha. Esse desinteresse, que, durante algum tempo, o país 

natal da autora revelou pelas memórias que a obra evoca pode ter relação com a 

questão do pacto do esquecimento, uma vez que conforme aponta Mercedes Yusta 

Rodrigo (2014, p. 25) “na ausência de uma condenação pública do regime de Franco, 

não foi gerado um espaço de legitimidade no espaço público que tornasse audíveis 

as experiências e reivindicações das vítimas”6.  

Essa dinâmica de silenciamento das narrativas das vítimas instiga-nos a 

questionar, se assim como Pasolini (1975) identificou no contexto italiano, não houve 

também na Espanha uma continuidade do fascismo, mesmo após sua aparente 

derrota. E mais ainda a reconhecer esse silenciamento como um traço do genocídio 

 
5 “escribo porque se tiene que contar, aunque no sepa demasiado, com meu vocabulário empobrecido 
pelo exilo” (TARGA, 2016, p. 9) 
6 “en ausencia de una condena pública del franquismo no se generó en el espacio público um espacio 
de legitimidad que hiciese audibles las experiencias y las reclamaciones de las víctimas.” (2014, p. 25) 
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cultural que para Pasolini (1975) culmina no desaparecimento dos vaga-lumes (do 

humano).  

Porém, convém atentarmo-nos para o fato de que Mercedes Yusta Rodrigo 

(2014) diz que as experiências e reivindicações das vítimas não se faziam audíveis 

nesse contexto repressor, o que não quer dizer que não existissem. Ou seja, mesmo 

que tenha sido apenas após os anos 2000 que essas reivindicações forçosamente se 

fizeram ouvir de modo mais amplo, antes disso, como vaga-lumes que se distanciam 

das luzes dos projetores a fim de não serem completamente ofuscados, as contra-

narrativas das vítimas, ainda que receosamente menos visíveis, já alimentavam o 

espírito de luta pelo não esquecimento, sustentando a força sem a qual as iniciativas 

pelo resgate da memória histórica de ampla repercussão pública pós anos 2000 não 

poderiam ocorrer. 

Didi-Huberman critica a redução que Agamben faz tanto das imagens quanto 

dos povos restringindo-os a mídia como verdade última, negando qualquer 

possibilidade de luccíola diante da luce. O fato de os relatos de Mercedes Nuñez-

Targa terem sido publicados inicialmente em uma revista de assuntos considerados 

femininos (sob uma perspectiva sexista) e não relacionados diretamente à política, 

como: costura, moda, cuidados domésticos, se em um primeiro momento pode 

parecer incoerente, trata-se na verdade de burlar a dinâmica dos projetores de uma 

mídia de massa, inserindo em meio a este um ponto obscuro onde lucciolas  podem 

se fazer notar inesperadamente para essas leitoras. Assim, também na atualidade, o 

uso de recursos da internet, como, por exemplo, o site Carcel de Ventas, aqui já 

mencionado, cumpre esse papel de contraponto às narrativas hegemônicas, 

apropriando-se para isso dos próprios meios de disseminação dessas narrativas.  

Por tudo isso, é possível, enfim, situarmos a leitura dos textos de Mercedes 

Núñez Targa, aqui explorados, como uma experiência a partir da qual nos alcançam 

lampejos do passado, que quebrando qualquer pacto de esquecimento, nos apontam 

novas possibilidades de se pensar o presente, para além de ideias alienantes de 

progresso. Ideias estas que se constroem por meio de falaciosos discursos de unidade 

nacional, proferidos por aqueles a quem interessa apagar os horrores do autoritarismo 

do passado, tendo em vista com isso dissimular a persistência de dinâmicas de 

opressão na atualidade. 

  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Ainda que se tenha buscado estabelecer as reflexões aqui propostas de um 

modo objetivo, todas elas foram provocadas e têm origem numa experiência subjetiva 

permeada de profundo pesar, mas também de um inesperado encantamento, o qual, 

por vezes, a leitura dos relatos de Mercedes Núñez Targa, acerca de seu período de 

detenção na Prisão de Ventas, provocou. Um encantamento que as palavras de Didi-

Huberman auxiliaram a compreender e a nomear. Afinal, não é possível se colocar em 

posição de enxergar vaga-lumes sem se abrir ao espanto admirativo e ao deslumbre 

que estes provocam.   

O “apesar de”, presente, tanto nos momentos de luta, solidariedade e beleza 

relatados pela autora, como também na construção de uma narrativa que se 

consolida, em termos de escrita e publicação, enquanto ato de resistência contra o 

silenciamento e contra o esquecimento de horrores, que parecem quase inenarráveis, 

tem potencial de incutir em nós a esperança e, com isso, o desejo de sermos, ainda 

que efemeramente, também vaga-lumes. Um desejo que se corresponde com um 

inspirador chamado feito por Didi-Huberman, escolhido  como ponto de reflexão final 

para este artigo. 

 

Devemos, portanto, - em recuo do reino e da glória, na brecha aberta entre o 
passado e o futuro - nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar novamente 
uma comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de 
danças apesar de tudo, de pensamentos a transmitir. Dizer sim na noite 
atravessada de lampejos e não se contentar em descrever o não da luz que 
nos ofusca. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 154-155) 

 
 

 Narrativas como as de Mercedes Nuñez Targa propiciam a abertura dessa 

brecha, onde, segundo Didi-Huberman (2011), chocam-se forças antagônicas de 

passado infinito e futuro infinito.  Choque a partir do qual se originará o que o autor 

chama de força diagonal infinita, uma vez que pelas imagens intermitentes do 

passado, constitui-se no futuro-presente o desejo indestrutível. 

No contexto atual — no qual o fascismo, não mais legitimado como antes, 

encontra outras formas de se perpetuar, por meio de estratégias de imposição 

hegemônica cultural e de dominação do pensamento, as quais, por serem mais 

disfarçadas, tornam-se menos identificáveis e assim menos suscetíveis a 

contrapontos e resistência — a experiência de leitura dos relatos deslocou nossa 

perspectiva, colocando-nos diante de lampejos provocados, sobretudo, pelo diálogo 
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com descrições tão íntimas e sensibilizadoras das vivências dessa comunidade de 

mulheres encarceradas em Ventas. Uma partilha dialógica que nos afastou, ainda que 

provisoriamente, dos reflexos cegantes de um ideal de progresso, que tem como 

premissas, justamente, a aposta no esquecimento do passado e o silenciamento de 

vozes dissonantes ao discurso hegemônico da sociedade de consumo. 

Entregando-nos, pois, ao potencial dessa brecha entre passado e futuro 

infinitos, tornamo-nos, portanto, aptos a partilhar de lembranças e resquícios de 

esperança, beleza e resistência, que subsistiram em meio ao horror. Lembranças e 

resquícios que num gesto arqueológico foram sendo desenterrados e colocados à 

tona, sob o espanto e admiração de nossos olhos. Tais imagens, intermitentes como 

o aparecer e desaparecer dos vaga-lumes em meio às trevas, conduziram-nos a uma 

espécie de comunhão com o passado. Comunhão, que, embora gerada na fragilidade 

de uma linguagem dilacerada pelo trauma, estimula-nos sensivelmente, à ambição de 

integrarmos, também nós, essa “comunidade do desejo”, “comunidade de lampejos” 

para a qual Didi-Huberman nos convida. 
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