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Resumo: A partir do elemento do "fato", e seus múltiplos significados na língua portuguesa, propomos 
aqui uma leitura comparada entre os textos "O fato completo de Lucas Matesso", de Luandino Vieira, 
e "O embondeiro que sonhava pássaros", de Mia Couto. Acreditamos que, com diferentes estratégias 
na inserção do "fato" nestes contos, os escritores estruturam suas narrativas de forma a desvelar a 
opressão colonial portuguesa em seus países, fundamentalmente a opressão sofrida pelas camadas 
mais excluídas da sociedade. Enquanto o escritor moçambicano usa o elemento do fato/terno como 
símbolo da cultura europeia para, então, criticar o colonialismo, Luandino se vale da polissemia do 
português transformado pelo povo angolano para fazer sua crítica ao regime colonial, polissemia que, 
vale dizer, não existe na noção colonial autossuficiente portuguesa. 
 
Palavras-Chave: Colonialismo; Literaturas africanas de língua portuguesa; Luandino Vieira; Mia Couto.  

 
Abstract: From the element of the "fato" ("suit" but also the name of a angolan dish and, yet, in Brazilian 
Portuguese, "fact") and its multiple meanings in Portuguese, we propose here a comparative reading 
between the texts "O fato completo de Lucas Matesso", by Luandino Vieira, and "O embondeiro que 
sonhava pássaros", by Mia Couto. We believe that, with different strategies in the insertion of the "fato" 
in these tales, the writers structure their narratives in order to reveal the Portuguese colonial oppression 
in their countries, fundamentally the oppression suffered by the most excluded strata of society. While 
the Mozambican writer uses the element of the "fato"/suit as a symbol of European culture to then 
criticize colonialism, Luandino uses the polysemy of Portuguese transformed by the Angolan people to 
criticize the colonial regime, a polysemy that, it is worth saying, does not exists in the Portuguese colonial 
self-sufficient notion. 
 
Keywords: Colonialism. African Literature in Portuguese. Luandino Vieira. Mia Couto.  

 
O fato e os diálogos possíveis 

Neste artigo, propomos uma leitura comparada dos textos O fato completo de 

Lucas Matesso, de Luandino Vieira, e O embondeiro que sonhava pássaros, de Mia 

Couto, a partir de um elemento muito específico que aparece nas obras analisadas: o 

fato (em seus muitos significados).  

Acreditamos que este elemento é de extrema importância para a crítica a que 

estes contos se propõem, ajudando a desvelar a opressão colonial portuguesa em 

Angola e Moçambique, respectivamente, sobretudo aquela referente à exclusão da 

população local.  
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São muitas as possibilidades de diálogo entre as literaturas angolana e 

moçambicana. Países africanos que passaram por um processo violento de 

colonização perpetrado por Portugal, suas literaturas nacionais surgem lado a lado 

com as lutas de libertação de seus territórios. É neste sentido que Rita Chaves (2005) 

afirma que em Angola e Moçambique, bem como nos demais países africanos 

colonizados por Portugal, a “prática literária surge [...] mediada pelo compromisso com 

algo que, sem desconsiderar a dimensão estética dos textos, busca ultrapassá-la, 

empenhada em potencializar seu poder de intervenção” (p. 289). 

Portanto, não é à toa que seus autores transformem camadas excluídas da 

sociedade em seus protagonistas, pois é a partir desta figuração que a crítica ao 

regime colonial ganha força. Com Luandino Vieira e Mia Couto, o mesmo se passa. 

 

Luandino Vieira e O fato completo de Lucas Matesso 

Embora nascido em Portugal e filho de portugueses, é em Angola que Luandino 

Vieira vive boa parte de sua vida, desde muito novo.  

Engajou-se nos movimentos de libertação do país - feito pelo qual torna-se, 

após a Independência, cidadão angolano - e, considerado "elemento perigoso para a 

segurança externa" (RIBEIRO; VECCHI, 2015, p. 17), foi preso pela PIDE, tendo 

passado 14 anos na prisão.  

Sua obra, escrita majoritariamente no cárcere, traz uma série de personagens 

marginalizados: trabalhadores braçais, prostitutas, lavadeiras e crianças de musseque 

são alguns dos tipos que povoam seus textos. Textos que, aliás, têm no musseque 

seu lugar privilegiado. Bairros sem infraestrutura básica, estes locais se tornam, desde 

o século XIX, mas sobretudo no século seguinte, a "cidade do colonizado", como nos 

diz Frantz Fanon, para onde a população mais pobre, e sobretudo negra, foi sendo 

empurrada. É assim que o "musseque vai ser o símbolo espacial duma diferenciação 

social com base na raça, embora nunca expressamente admitida e talvez nunca 

absolutamente realizada" (PEPETELA, 1990, p. 69). 

Em relação à linguagem, o português de Luandino é um híbrido: a "norma 

padrão" é transgredida (na melhor acepção do termo), modificada a partir das 

características da oralidade e da sintaxe do kimbundu falado nos musseques de 

Luanda. Atitude esta estética mas também política, como o próprio autor admite em 

entrevista: 
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[...] 'ah! pode não dar, mas eu vou escrever assim, porque é para provar que 
mesmo na língua que é a deles, eu posso escrever de tal maneira que eles 
vão dizer que é a mesma língua, mas alguma coisa não vão perceber'. E, isso 
é uma diferença, e em nome dessa diferença reivindicámos a independência. 
(in: LEITE et al. 2012, p. 44) 
 
 

O fato completo de Lucas Matesso foi escrito em 1962 e é uma das estórias 

presente no volume Vidas Novas, publicado primeiramente em Paris, em edição sem 

data e sem revisão, e, mais tarde, em 1975, em edição revista pelo autor (LABAN, 

1980, p. 312). O texto é considerado como pertencente a uma primeira fase da escrita 

de Luandino, anterior à Luuanda (escrito em 63 e publicado em 64), momento 

marcado por um "discurso relativamente clássico, próximo ainda da norma do 

português de Portugal" (CAMPATO JR, 2016, p. 311). Porém, Stern (1980) destaca 

como neste texto “várias palavras kimbundas fazem já parte do seu vocabulário-tipo 

e aparecem já vários aspectos linguísticos novos e raros" (p. 193).  

A trama, que se passa em Angola colonial, gira em torno do operário e preso 

político Lucas Matesso, mais especificamente na tentativa falha por parte de dois 

agentes da polícia de “arrancar” de Matesso informações sobre um companheiro seu 

de luta. A narrativa começa com Lucas já preso e torturado algumas vezes. A 

“novidade” é que o cipaio Artur pensa ter ouvido uma mensagem cifrada durante a 

visita da esposa do encarcerado. Ao ouvi-la dizer que no próximo domingo trará o “fato 

completo”, e vendo a alegria do preso com a informação, Artur julga que se trata de 

um bilhete escondido em um fato, em um terno, como no português da Metrópole. 

Querendo agradar ao diretor do presídio, o cipaio o comunica da “descoberta”. O “fato 

completo”, como veremos, tem significados distintos para os personagens da estória, 

o que gera a confusão que se passa. Porém, notemos como tanto Artur como o diretor 

não têm dúvidas sobre o significado da conversa interceptada: 

 

— Ora, quer saber?! No fim da visita os sacanas abraçaram-se para se 
despedirem e julgaram que eu não estava a ouvir. Ah, ah, ah! A mulher do 
gajo falou-lhe baixinho em mandar o fato completo! 
— O fato completo... 
— Sim, chefe! Foi isso que a tipa disse! 
— Pra que raio quer esse gajo o fato completo com este calor? Ou o sacana 
pensa que o processo dele vai para tribunal?! (VIEIRA, 1985, p. 58) 
 
 

 Ora, os policiais, estranhando o envio do que julgam ser um terno, chegam à 

conclusão de que só pode se tratar de uma tentativa de entrega de informações para 



 

 
Revista de Letras JUÇARA, Caxias – Maranhão, v. 06, n. 01, p.211 - 220, jul. 2022| 214 

ISSN: 2527-1024 

 

o preso. Acreditamos que, com isso, Luandino já começa sua crítica à impossibilidade 

de comunicação entre o regime colonial e a população angolana, o que ficará mais 

evidente com o desfecho do conto.  

 O elemento do “fato completo” cumpre outro importante papel na narrativa: o de 

denúncia. É a partir dele que o diretor do presídio começa a rememorar as torturas 

pelas quais Lucas Matesso passou em suas mãos. Julgando estar, finalmente, 

próximo de obter alguma informação do preso, o diretor relembra as “dificuldades” de 

até então:  

 

Esse preso já lhe estava dar muito trabalho, era uma chatice, com o inspector 
sempre a xingar-lhe e nada que conseguia. O bufo que tinha-lhe queixado 
jurava que o rapaz tinha ligação com o Kongo, mas em três meses de 
interrogatórios, porrada todas as vezes, dias sem comer e sem 
tratamento, nada que conseguira inda saber. Uma coisa por ali e por acolá, 
conversas sem importância, mas nem um nome. Chamava-lhe para 
interrogatório pela noite dentro, mandava-lhe molhar o corpo antes de o 
ajudante lhe arrear uma surra de cavalo-marinho, o homem torcia, gemia, 
borrava às vezes, pedia perdão, mas, bem espremido como ele sabia fazer, 
não deitava nada. (VIEIRA, 1985, p. 59, destaques nossos) 
 
 

As torturas são tantas e tão violentas que, ao se justificar ao Inspetor que lhe 

cobra resultados, o diretor explica que precisa esperar um pouco para aplicar novas 

surras, já que o preso não “tem sítio onde se lhe pegue” (ibidem, p. 59). Cabe notar 

como Luandino não constrói os personagens do diretor e do cipaio Artur como meros 

sádicos. Ambos enxergam no método da tortura a forma eficiente de buscar vantagens 

em suas carreiras. Ou seja, a tortura é naturalizada como etapa necessária ao 

crescimento na hierarquia colonial. O diretor, por exemplo, passar a sentir 

 

[...] uma vontade de rebentar à porrada esse cão do Lucas Matesso, fazer-
lhe confessar qualquer coisa, nem que fossem mentiras não fazia mal. Era 
preciso apresentar o processo ao inspector, era a sua fama, a sua carreira 
que estava ainda em perigo. (VIEIRA, 1985, p. 59, destaques nossos) 
 

 
Neste sentido, cabe notar como a população angolana, sobretudo negra e 

pobre, é constantemente desumanizada aos olhos da administração colonial, o que 

fica evidente quando Lucas Matesso estranha a cordialidade com que o diretor lhe 

trata em certo ponto da narrativa: 

 

O chefe tinha-lhe recebido com esse riso bandido que ele conhecia-lhe de 
três meses ali, conversa todos os dias, porrada quase sempre. Só que, desta 
vez, o homem deu-lhe mesmo a cadeira para sentar. 
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— Então? Como é que vai isso, Matesso? 
Não tinha respondido, burro com essas palavras, nos outros dias era só cão, 
negro e muitas mais asneiras a insultar-lhe, disparatando a família. (VIEIRA, 
1985, p. 61) 
 
 

Chega, então, o dia em que os presos recebem os itens enviados por seus 

familiares. Ansiosos, Artur e o diretor inspecionam com rigor as peças de roupa 

recebidas por Matesso, em busca do tal “fato completo”. Não encontrando nenhum 

terno, expandem os significados possíveis para o “fato completo”, dentro, ainda, da 

lógica portuguesa, passando então a procurar qualquer conjunto de roupa. Assim, 

chegam à única possibilidade dentro desta lógica: um pijama. Após revirarem e 

rasgarem a peça em busca do bilhete imaginado, ambos se decepcionam, sentindo-

se ludibriados. A decepção e a vergonham, porém, resultam em mais uma sessão de 

tortura em Matesso, que nada compreende do que se passa.  

A preocupação do preso, aliás, é para com seus companheiros de luta. Matesso 

mantém a atenção para que não acabe entregando nenhum dos seus colegas. Por 

sua vez, o diretor se satisfaz em descontar sua decepção no preso, "satisfeito com o 

que ia fazer" (VIEIRA, 1985, p. 64).  

Durante a surra, os policiais seguem perguntando para Matesso sobre o tal 

"fato completo" que deveria receber. É somente ao fim da tortura que Lucas se dá 

conta da confusão, compreendendo que o que os agentes da polícia pensavam ser 

um terno era, na verdade, o nome de um prato tradicional da culinária angolana, que 

sua esposa enviou para ele. Este momento, que fecha a narrativa, é catártico: 

 

A gargalhada grande como as chuvas de Abril engrossando mais os rios 
cantou na garganta dele, encheu a cela de alegria, fugiu no postigo, pelos 
arames da rede, entrou maluca nos gabinetes onde os irmãos aguentavam 
as pancadas e torturas, calou os pássaros no jardim e, com um salto, voou 
por cima dos muros da prisão, correndo livre pelas areias de todos os 
musseques da nossa terra de Luanda. (VIEIRA, 1985, p. 68) 
 
 

Se, por um lado, a incompreensão dos valores locais, aqui resumidos no prato 

culinário “fato completo”, por parte dos portugueses, faz com que Matesso sofra uma 

nova sessão de tortura, por outro, é justamente o desfecho dessa confusão, com a 

gargalhada do prisioneiro – que enche “a cela de alegria” e corre “livre pelas areias de 

todos os musseques” -, que dá força, e consciência, à população local na luta contra 

a opressão colonial.  
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Mia Couto e O embondeiro que sonhava pássaros 

 Também filho de portugueses, mas nascido já em Moçambique, Mia Couto, além 

de escritor, é biólogo. Um dos "autores africanos de língua portuguesa mais lidos e 

premiados dos últimos tempos" (CAMPATO JR, 2016, p. 317), Mia Couto tem obra 

prolífica e que passa pelos gêneros da crônica, do conto, da poesia e do romance.  

Assim como em Luandino, o português dos textos de Mia Couto passa por um 

processo de recriação, permeado pelas contribuições das línguas locais de 

Moçambique e pela oralidade, expressando, assim, "as marcas multiculturais 

presentes no imaginário lingüístico do país" (SECCO, 2006, p. 73). O trabalho com a 

palavra está atrelado, em Mia Couto, a uma profunda consciência social. Para Secco 

(ibidem), essa lucidez política "serve para abrir os olhos do povo, numa tentativa de 

curar a cegueira reinante em Moçambique, nos tempos pós-Independência" (p. 72). 

Neste ponto, cabe um adento: embora seus livros tenham sido publicados já durante 

o período da Independência, Moçambique do período colonial também aparece em 

seus textos. É o caso, por exemplo, do conto aqui analisado. 

O embondeiro que sonhava pássaros se encontra na coletânea de contos Cada 

Homem é uma Raça, de 1990. A trama, com contornos fantásticos, se passa em 

Moçambique ainda sob controle português.  

Temos a história de um vendedor de pássaros, negro, que, em seu trabalho, 

atravessa um bairro de “asfalto”, habitado apenas por brancos. Com a beleza e o belo 

canto dos pássaros, e o toque de sua muska, o vendedor atrai todas as crianças da 

área, que se encantam. Porém, seus pais se irritam com a situação. Essa irritação 

desvela alguns dos preconceitos dos colonos portugueses que enxergavam os locais 

como “outros”: 

 

Por trás das cortinas, os colonos reprovavam aqueles abusos. Ensinavam 
suspeitas aos seus pequenos filhos - aquele preto quem era? Alguém 
conhecia recomendações dele? Quem autorizara aqueles pés descalços a 
sujarem o bairro? Não, não e não. O negro que voltasse ao seu devido 
lugar. (COUTO, 2013, p. 64, destaques nossos) 
 
 

O trecho acima é bastante simbólico: os pais dos meninos – os colonos – se 

julgavam verdadeiros senhores das terras que ocupavam. Numa completa inversão 

da lógica, a população nativa é que estava fora de lugar, na visão colonial. É 

justamente esta inversão característica da política colonial que o elemento do fato vai 

ajudar a questionar.  
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Antes disto, porém, vale dizermos que, apesar da ojeriza causada pelo 

vendedor de pássaros nos colonos, estes não são indiferentes à beleza dos animais, 

como que se impossibilitados de, mesmo com todas as tentativas de rebaixar os 

valores autóctones, não verem certa beleza “local”. Portanto, é ainda mais simbólico 

que, quando os pais proíbem os filhos de saírem à rua atrás do vendedor e tendo 

fechado portas e janelas, os pássaros, mesmo assim, conseguem “invadir” as casas. 

É impossível, afinal, a exclusão do local.  

Tendo como única explicação possível a invasão do vendedor, os colonos, 

então, passam a persegui-lo. Ao se inteirar do ocorrido, o menino Tiago, "criança 

sonhadeira, sem outra habilidade senão perseguir fantasias" (COUTO, 2013, p. 64), 

corre para avisar o vendedor de pássaros, para que este fuja. Porém, o vendedor, em 

seu embondeiro que servia de morada, não se apressou. Ao contrário, "sereno, entrou 

no tronco e ali se ademorou. Quando saiu já vinha gravatado, de fato 

mezungueiro" (ibidem, p. 68, destaques nossos). 

Aqui, Mia Couto reforça, a partir do termo africano mezungueiro, ou seja, 

“homem branco”, que o “fato” aparece como um elemento externo à Moçambique, que 

representa justamente o colono. A atitude do vendedor de pássaros confirma a 

hipótese: 

 

Tiago deixou-se. Espreitava o passarinheiro, aguardando o seu gesto. Ao 
menos, o velho fosse como o rio: parado mas movente. Enquanto não. O 
vendedeiro se guardava mais em lenda que em realidade. 
E porquê vestiste o fato? 
Explicou: ele é que era natural, rebento daquela terra. Devia de saber 
receber os visitantes. Lhe competia o respeito, deveres de anfitrião. 
(COUTO, 2013, p. 68, destaques nossos) 
 
 

Ora, é então a partir do “fato”, elemento do “outro”, do colono, que o vendedor 

presta reverência ao visitante. Ao mesmo tempo em que mostra respeito, demarca 

sua posição de “natural” da terra. Se os colonos o viam como intruso em seu bairro, o 

passarinheiro lhes tratava com respeito, contrastando as atitudes e colocando em 

xeque a violência colonial.  

Assim como no texto analisado de Luandino, a resposta, por parte dos colonos, 

é a tortura. E aqui o aparato policial colonial é mais uma vez questionado, a partir do 

guarda que, obediente aos colonos, nem mesmo “sabia que segredos devia arrancar 

do velho” (COUTO, 2013, p. 69).  
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No final do conto, o menino Tiago encontra a gaita do passarinheiro e vai se 

refugiar no embondeiro, de onde começa a tocar o instrumento. Ao ouvirem a música, 

os colonos julgam que o vendedor está ali escondido e atiçam fogo na árvore. O 

parágrafo final nos parece também catártico, assim como o da estória de Luandino: 

 

As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas cascas. Dentro, 
o menino desatara um sonho: seus cabelos se figuravam pequenitas folhas, 
pernas e braços se madeiravam. Os dedos, lenhosos, minhocavam a terra. 
O menino transitava de reino: arvorejado, em estado de consentida 
impossibilidade. E do sonâmbulo embondeiro subiam as mãos do 
passarinheiro. Tocavam as flores, as corolas se envolucravam: nasciam 
espantosos pássaros e soltavam-se, petalados, sobre a crista das 
chamas. As chamas? De onde chegavam elas, excedendo a lonjura do 
sonho? Foi quando Tiago sentiu a ferida das labaredas, a sedução da cinza. 
Então, o menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para suas recentes 
raízes. (COUTO, 2013, p. 71, destaques nossos) 
 
 

Ao mesmo tempo em que o sonhador menino Tiago se emigra “para suas 

recentes raízes”, se espalhando pela terra, o passarinheiro se transforma nos 

pássaros “espantosos” que, por sua vez, se espalham pelo céu: ambos a anunciar um 

futuro melhor, impossível de ser parado.  

 

Considerações finais 

 A partir do elemento do fato, presente nas duas estórias analisadas, tentamos 

mostrar como os autores desvelam a situação de opressão colonial sofrida pelos 

habitantes de Angola e de Moçambique.  

 Em ambos os textos, o "fato" funciona na narrativa como elemento que traz à 

discussão a temática da alteridade. O nativo é visto pelo colono como um "outro", por 

vezes desumanizado: é o "cão do Lucas Matesso" (VIEIRA, 1985, p. 59) ou o 

passarinheiro que se "igual[a] aos bichos silvestres" (COUTO, 2013, p. 65). Como nos 

relembra Edward Said (2011), é justamente nesta diferenciação entre "nós" e "eles" 

que a empresa colonial é legitimada. Se "eles" não são como "nós", então "deviam ser 

dominados" (p. 10). 

Já para Albert Memmi (2007), o envilecimento do colonizado é fundamental 

para justificar as próprias vantagens do colono: 

 

[...] ao sustentar seus privilégios tanto com sua glória quanto com o 
envilecimento do colonizado, ele [o colonialista] se obstinará em envilecê-lo. 
Utilizará para retratá-lo as cores mais sombrias; agirá, se for preciso, para 
desvalorizá-lo, para aniquilá-lo. Mas jamais sairá desse círculo: precisa 
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explicar essa distância que a colonização põe entre ele e o colonizado; ora, 
para justificar-se, ele é levado a aumentar ainda mais essa distância, a opor 
irremediavelmente as duas figuras, a sua tão gloriosa, a do colonizado tão 
desprezível. (MEMMI, 2007, p. 92) 
 
 

Na estória de Luandino, o "fato completo" remete à falta de compreensão, por 

parte dos colonos, da cultura local. Ao não conhecerem o povo que colonizam, são 

"enganados" pelos nativos, mesmo que de forma não intencional, gerando a 

gargalhada final de Matesso, que ecoa pelos musseques do país. Em certo momento 

da narrativa, o “fato completo” está debaixo do nariz do cipaio Artur, que é incapaz de 

enxergar, o que fica evidente no diálogo travado entre ele e o diretor: 

 

— Mas não veio o fato? 
— Não, chefe! Veio comida, dessa comida que esses gajos comem, com 
aquela porcaria do azeite amarelo, e esta roupa! Claro, aquilo era truque 
combinado... (VIEIRA, 1985, p. 63, destaques nossos) 
 
 

É, então, a partir da polissemia do “fato completo” – polissemia não 

compreendida pelos policiais - que Luandino estrutura sua crítica, que passa também 

pela denúncia da violência, ilustrada pela tortura, outro elemento indissociável do 

colonialismo. Recorrendo mais uma vez a Said, para o colono "se fazia necessário o 

açoitamento, a morte ou um longo castigo quando 'eles' se comportavam mal ou se 

rebelavam, porque em geral o que 'eles' melhor entendiam era a força ou a violência" 

(SAID, 2011, p. 10-11). 

Podemos observar o mesmo no conto de Mia Couto, embora o fato, como 

elemento narrativo, opere de forma um pouco diferente. Em “O embondeiro que 

sonhava pássaros”, a polissemia não entra em cena. O fato/terno é atrelado, 

inequivocamente, à cultura do colono. Não bastasse ser um terno, é um terno 

mezungueiro, do homem branco. E vesti-lo é, para o passarinheiro, modo de 

demonstrar respeito pelo outro mas também forma de marcar território, se colocando 

como o verdadeiro anfitrião dali. Ou seja, a ação contrapõe a lógica colonial, tanto ao 

tratar o outro com respeito como ao ressaltar a posse da terra. 

 

O imperialismo, afinal, é um gesto de violência geográfica por meio do qual 
praticamente todo o espaço do mundo é explorado, mapeado e, por fim, 
submetido a controle. Para o nativo, a história da servidão colonial é 
inaugurada com a perda do lugar para o estrangeiro; a partir daí, ele 
precisa buscar e de alguma forma recuperar sua identidade geográfica. 
Devido à presença do estrangeiro colonizador, a terra, a princípio, só é 
recuperável pela imaginação. (SAID, 2011, p. 351, destaques nossos) 
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E é justamente pela chave da imaginação – representada pelo conjunto de suas 

obras e, consequentemente, pelas estórias aqui analisadas -, que Mia Couto e 

Luandino Vieira investem contra a lógica colonial. Não à toa, os textos terminam com 

alegorias: é a gargalhada que invade as celas e se espalha pelos musseques de 

Luanda mas são também os pássaros que ocupam os céus e as raízes que invadem 

as terras de Moçambique. Ao encontro das palavras de Frantz Fanon, os escritores 

parecem querer dizer que "se queremos que a humanidade avance com audácia, se 

queremos elevá-la a um nível diferente do que foi imposto pela Europa, então é 

necessário inventar e descobrir" (1968, p. 275). 
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