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Resumo: Era meu esse rosto, de Márcia Tiburi (2014) apresenta aspectos de um romance 
contemporâneo, memorialístico e filosófico. A obra lança reflexões sobre a constituição de um “eu” 
latente, a partir do revezamento entre o passado e o presente. Tanto a fase da infância como a da vida 
adulta são habilmente reverenciadas na narrativa. No entanto, nas lembranças da infância do narrador-
protagonista não há discernimento suficiente sobre a história de sua família e a interferência sobre o 
seu “eu”. Mas, através de um o afastamento temporal e de um olhar amadurecido consegue 
compreender o impacto da gênese familiar na constituição de si. A partir destas considerações, 
levantamos o seguinte questionamento: Como se dá a representação do “eu” entre o passado e 
presente? Em vista disso, buscaremos analisar como a recordação da infância atua na narrativa 
memorialística por meio da reconstituição de imagens, bem como entender a legitimação do “eu” no 
presente. Para situar teoricamente a análise recorreremos ao pensamento de Maurice Halbwachs 
(2006), Ivan Izquierdo (1986), Paul Ricouer (1997), entre outros. 
 
Palavras-Chave: Era meu esse rosto. Márcia Tiburi. Memória Coletiva. Memória Individual. 
 
Abstract: Era meu esse rosto by Márcia Tiburi (2014) presents aspects of a contemporary novel, 
memorialistic and philosophical. The work launches reflections on the constitution of a latent "I", from 
the relay between the past and the present. Both childhood and adulthood are skillfully revered in the 
narrative, but in the narrator-protagonist's childhood memories there is not enough insight into his family 
history and the interference on his self. But through a temporal detachment and a mature look, he can 
understand the impact of family genesis on the constitution of himself. Based on these considerations, 
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we raise the following question: How is the representation of the "I" between the past and the present? 
In view of this, we will seek to analyze how the memory of childhood acts in the memorial narrative 
through the reconstitution of images, as well as to understand the legitimation of the "I" in the present. 
To theoretically situate the analysis, we will resort to the thought of Maurice Halbwachs (2006), Ivan 
Izquierdo (1986), Paul Ricouer (1997), among others. 
 
Keywords: Era meu esse rosto. Márcia Tiburi. Collective Memory. Individual Memory. 

 
Introdução 

A literatura contemporânea dialoga com as ideias da pós-modernidade, uma 

vez que “o termo foi criado e cresceu no interior da crítica de literatura” (PELEGRINI, 

2001, p. 55). Ou melhor, o que propicia o espaço de produção, circulação e fruição 

desse fazer literário hodiernamente são as tendências artísticas ou fenômenos 

sociais, preconizados pelas ideias pós-modernas.  

Linda Hutcheon (1991) destaca que a pós-modernidade questiona os conceitos 

que transcorrem a contemporaneidade, como por exemplo, a realidade, a veracidade, 

a referência, a representação e a subjetividade. Para a pesquisadora, a pós-

modernidade implanta a possibilidade do passageiro, da incoerência, das fronteiras 

das diferentes áreas do saber e do fazer artístico. Paralelo a isso, Pelegrini (2001) 

discorre o seguinte: 

 

Nessa Linha, a ficção brasileira das duas últimas décadas poderia então ser 
vista como um caleidoscópio de opções temáticas e soluções estilística, 
formando um desenho novo num painel até então sempre recortado por duas 
linhas mestras: a da ficção urbana e a da regional (PELEGRINI, 2001, p. 59). 

 

As produções literárias contemporâneas encabeçam em novas vias temáticas, 

sobretudo, no que respeita à crise existencial do sujeito que resulta em sujeitos 

cindidos pelos conflitos interiores. Outro ponto a ser destacado, na literatura 

contemporânea, são os recortes temporais realizados na diegese. Os escritores 

geralmente misturam real e ficcional, passado e presente nas narrativas.   

Na obra Era meu esse rosto (2014) de Márcia Tiburi fica bem delineados os 

aspectos mencionado anteriormente que forma a literatura contemporânea. Pois, o 

romance inicia retratando aspectos da infância do narrador que se sucederá até a sua 

fase adulta, dando uma linearidade aos fatos, que ora ou outra recorre às memórias 

coletivas e pessoais da infância.  

Sendo assim, Karl Erik Schøllhammer (2009) bem como Hutcheon (1991), 

pontua a forma como a temporalidade é trabalhada na literatura contemporânea, 

afirmando que: 
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Se o presente modernista oferecia um caminho para realização de um tempo 
qualitativo, que se comunicava com a história de maneira redentora, o 
presente contemporâneo é quebra da coluna vertebral da história e já não 
pode oferecer nem repouso, nem conciliação (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 
12). 

 

A premissa destaca a subjetividade da literatura contemporânea, devido à 

"grande dispersão de temas e estilos em convivência múltipla, sem a imposição de 

nenhuma tendência clara” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 17). É importante considerar 

a não sistematização do fazer literário, como ocorria nos séculos precedentes ao 

século XXI, fazendo com que essa subjetividade rompa os paradigmas criados pelo 

tradicionalismo da crítica literária. 

Dentro desse escopo de reelaboração dos paradigmas da literatura 

contemporânea brasileira, temos a escrita filosófica de Márcia Tiburi, especificamente, 

ressaltada no romance Era meu esse rosto (2014), objeto desta análise. A autora 

constrói uma movimentação temporal memorialística, mostrando situações de 

memória fragmentada do narrador-personagem em busca do reconhecimento do 

próprio “eu”.  

A partir dos pontos elencados, objetivamos analisar como a recordação da 

infância atua na narrativa memorialística por meio da reconstituição de imagens, bem 

como entender a legitimação do “eu” no presente. Da mesma forma, buscamos 

compreender como os traumas da infância encontram uma nova possibilidade de 

narrar sob o olhar amadurecido do sujeito, sendo o processo regressivo da lembrança 

importante para a sua própria constituição.  

Márcia Angelita Tiburi é Doutora em Filosofia e possui Pós-doutorado em Artes. 

Suas pesquisas dão ênfase à filosofia contemporânea. Possui diversas pesquisas nas 

áreas da filosofia, política e direitos humanos. Desenvolve pesquisas na área da 

Filosofia Prática, realizando um estudo dos meios de comunicação de massa, 

indústria cultural e cotidiano, estudos culturais e educação, manifestações sociais e 

internet. Assim como outras pesquisas, a exemplo de Ninfa e Anti-Ninfa - Imagem e 

Função das Mulheres Mortas na História da Arte; Arte e Mídia: fundamentos estético-

filosóficos da relação entre arte e imagem técnica. Já trabalhou como professora na 

Universidade do Vale do Rio dos Sinos e Universidade La Salles – Canoa. 

Além disso, também possui grande atuação na luta ativista. Participou do 

programa de televisão Saia Justa, no canal GNT entre 2005 e 2010 e já foi candidata 
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a governadora no Rio de Janeiro pelo Partido dos Trabalhadores - PT. Atualmente é 

professora concursada adjunta da Universidade Presbiteriana de Mackenzie, na 

Europa.  

Iniciou sua carreira literária com a trilogia íntima dos romances Magnólia (2005), 

A Mulher de Costas (2006) e O Manto (2009). Mais tarde, publicou Era meu esse rosto. 

(2012), Uma fuga perfeita é sem volta (2016) e Sob os pés, meu corpo inteiro (2018). 

Ainda escreveu livros como Olho de vidro - A televisão e o estado de exceção da 

imagem (2011), Filosofia prática: Ética, vida cotidiana, vida virtual (2014), Como 

Conversar com Um Fascista - Reflexões sobre o cotidiano autoritário brasileiro (2015), 

Feminismo em comum: para todas, todes e todos (2018) e, Delírio do poder – 

Psicopoder e loucura coletiva na era da desinformação (2019). 

Suas obras conquistaram diversas indicações de prêmios como 48º Prêmio 

Jabuti (Entre os 10 finalistas) na categoria romance, em 2006; Prêmio Açorianos 

Ensaio de Humanidades para Metamorfoses do Conceito da Câmara Rio-Grandense 

do Livro, em 2006; Indicação Prêmio Jabuti na categoria Filosofia Brincante, em 2011; 

Indicação ao Prêmio Jabuti com a obra Olho de Vidro, em 2012. Não obstante, seu 

romance Era Meu Esse Rosto (2014) chegou a ser finalista no Prêmio Portugal 

Telecom, na categoria Romance e indicado ao Prêmio Jabuti, ambos em 2013. A 

escritora também foi indicada ao Diploma Mulher-Cidadã Carlota Pereira de Queirós 

da Câmara dos Deputados de Brasília. 

Era esse o meu rosto é narrado por uma voz masculina, em primeira pessoa, 

se diferenciando de outros romances produzidos pela autora. A narrativa contém dois 

espaços e tempos literários: primeiro, na cidade onde vive sua infância (passado); 

segundo, na cidade identificada por V. (presente). O passado retrata a infância tanto 

do protagonista como daqueles que fazem parte de sua história – a família. O presente 

mostra um narrador maduro e independente. O marco temporal é uma característica 

acentuada na obra, sendo este retrospectivo e prospectivo, segundo Regina 

Zilberman (2014). 

Uma particularidade da narrativa é a presença da morte, marcante em toda a 

trajetória do personagem central. Esse aspecto ocorre devido a acontecimentos 

relacionados a sua infância: presencia o falecimento de familiares e de animais da 

família. Podemos perceber que a morte mantém relação com outro aspecto físico a 

ser destacado, que é o cemitério e os segredos revelados a partir dele. Ao final da 

obra é revelado que tanto a história do narrador (não nomeado), quanto a do seu avô 
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se confluem instigando à necessidade de retroceder ao princípio da história de sua 

família para que o sujeito possa entender a si mesmo. Diante disso, o narrador sai em 

busca de seu rosto, ou melhor, procura desvendar o passado de sua ancestralidade 

em V. 

O processo filosófico é marcante no romance, dando ao “eu” central através 

dos fatos memorialísticos uma oportunidade de encontrar o seu verdadeiro rosto e 

entender que mesmo que a sua história e a de seu avô se assemelham, há diferenças 

significantes entre elas. 

 

A imagem como reconhecimento do “eu” 

A imagem é um fator marcante na construção da diegese do romance aqui 

estudado, funciona como representação de uma realidade ausente. O personagem 

central  — o narrador sem nomeação — destaca que “memória é como uma fotografia, 

o positivo contra o negativo do esquecimento" (TIBURI, 2014, p. 87),  pois é uma forma 

de manter vivo o recordar. Logo, surge uma preocupação com as imagens de sua 

infância e de sua família, ressaltando:  

 
Pergunta-me sobre a fotografia [...]. Respondo-lhe que não se pode fotografar 
uma memória. Mas não confio no que digo. Não tenho coragem de lembrá-la 
que não temos fotografias. Que nesta família não tivemos imagens. Que é 
desta ausência que nasceram todos os fantasmas com quem convivemos. 
Ela sabe que não tenho razão e mesmo assim me diz apenas fala-fala, não 
digo, não falo (TIBURI, 2014, p. 26).  

 
 

Aqui está o cerne de toda história, porque a memória individual sem registro 

(fotografia) impossibilita uma possível reconstrução dos fatos ocorridos, assim como 

a memória coletiva. Cada memória poderá ser lembrada por aqueles que a 

presenciaram, seja um recordar particular ou grupal. Neste caso, a falta de fotografias 

dificulta a reconstituição da lembrança e os sentidos das cenas tais como ocorreram.  

Por essa razão, o narrador se recusa a dizer algo quando é indagado sobre a 

reconstrução da imagem do casamento de sua avó. 

Dado a isso, a ideia do “representar” e “representa-se”, proposta por Paul 

Ricouer (1997) é pertinente para entender a imagem dentro do romance, porque é 

possível perceber essas duas possibilidades: o “representar” quando o protagonista 

relata as vivências de sua infância, devido estar nos locais das experiências; o 

“representar-se” quando ele se depara com a história de seu avô, e tenta construir as 

https://d.docs.live.net/4a3a2c313e45530f/Documentos/Mestrado%20%5bUESPI%5d/Literatura%20e%20Mem%C3%B3ria/Mem%C3%B3ria%20traum%C3%A1tica%20em%20Era%20meu%20esse%20rosto%5eJ%20de%20M%C3%A1rcia%20Tiburi%20%5bArtigo%5d.docx#_msocom_1
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possíveis recordações não presenciadas por ele. Todavia, ambos aspectos só terão 

sentido na reconstrução da imagem mental, em função da ausência dos registros. 

Aí está a grande problematização da imagem como representação, uma vez 

que  

 
reconhecer por imagens, ao contrário, é ligar a imagem (vista ou evocada) de 
um objeto a outras imagens que formam com elas um conjunto e uma espécie 
de quadro, é reencontrar as ligações desse objeto com outros que podem ser 
também pensamentos ou sentimentos (HALBWACHS, 2006, p. 55). 

 
 

A ligação de uma imagem com outras se dá quando uma determinada imagem 

é vista — vivida — ou evocada — por meio de fotografias ou pinturas. Todavia, nem 

umas das imagens aqui citadas são efetivadas por completo na vida do narrador ao 

tentar desvencilhar a história confusa de seu vô. Por isso, existe uma impossibilidade 

de formar o quadro ou situação. Sendo assim, há uma lacuna no romance diante 

dessa perspectiva, isto é, o narrador não viveu as memórias postas para recordar 

acerca da cidade de V., assim como não dispõe de fotografias para re(visitar) a 

memória de seus avós.   

Ao resgatar o pensamento de Aleida Assmann (2011) sobre a função da 

memória posta como armazenamento de imagens para alimentar as recordações, 

questiona-se o cenário de “representar-se” do protagonista, devido à fragmentação da 

memória por não possuir imagens que comportem o ato da recordação.  Ainda assim, 

o “representar-se” é visto na narrativa, porque o narrador já adulto sai de sua cidade 

para V., interessado em encontrar vestígios da história de seu avô. E isso se 

concretiza, ao registrar os momentos presentes através das lentes de sua câmera e 

ao se deparar com uma fotografia de Maria de Bastiani — a única personagem 

nomeada na obra — freira incumbida de cuidar do avô quando deixado no orfanato. 

No entanto, isso só é revelado ao narrador-personagem já adulto e maduro o 

suficiente para compreender os fatos. 

A partir das concepções de Walter Benjamin (2004) em sua obra Escavar e 

Recordar, podemos observar o protagonista caracterizado como “escavador”, visto 

que se interessa em conhecer a história do seu avô para que seja possível 

compreender a si próprio. Ao se deparar com a descoberta da presença de Maria de 

Bastiani na gênese familiar, é ampliado o desejo de escavar a relação da história da 

falecida com a do avô.   
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O que discutimos anteriormente sobre a ideia de Ricouer (1997) acerca do 

“representar” e “representar-se” se atém à história do passado e do presente que se 

entrelaçam na medida em que o personagem vai de encontro com os fatos os quais 

possivelmente originaram a sua família, na cidade de V. As evidências encontras que 

mostram a semelhança entre a própria história e a história de seu avô, por ambos 

serem deixados por suas mães. Neste caso a imagem se torna um papel fundamental 

no “representar” atuando no reconhecimento do próprio o “eu”. 

 

A busca pela legitimidade do “eu” 

A incessante busca pela legitimidade do “eu” faz com que em Era esse o meu 

rosto o narrador-personagem do presente encontre a si ao retornar para o pretérito. 

Percebemos, portanto, um paralelo com a memória latente, pois “ela tem o caráter de 

uma reminiscência, de uma memória de armazenamento que não fica iluminada por 

atribuição alguma de sentido,” (ASSMANN, 2011, p.174). Diante da aliança passado-

presente, o sujeito inicia uma jornada para recuperar o que se deslegitimou nas frestas 

da transmutação do agora para o por vir, encontrando-se na história de vida do avô. 

Amalgamado na dualidade de espaço-tempo, o personagem adulto parte ao encontro 

de sua constituição. 

Na cidade V., onde a gênese do grupo familiar é desencadeada a partir da figura 

ancestral do avô, o protagonista procura a essência da sua existência. Zilberman 

(2014), no prefácio da obra, interpreta a duplicidade posta na narrativa, esta que é 

essencialmente calcada na reminiscência e no presente do narrador. Acerca disso, 

discorre: 

 
Se o narrador visita dois espaços ao longo da história - o da memória, 
suscitado, desde o capítulo de abertura, pela casa ancestral; e o da cidade 
de origem, de onde partira o antepassado fundador do clã - desenvolvendo, 
tanto simultânea quanto sequencialmente, duas trajetórias distintas, 
experienciadas em períodos dessemelhantes de sua vida, ele está ciente de 
que, em dado momento, esses percursos se unem, cabendo-lhe buscar o 
ponto de conexão (ZILBERMAN, 2014, p. 14).  

 
O ponto de conexão entre os fatos lembrados e o presente do narrador se 

estabelece na cidade de origem da genealogia familiar. O nascimento do avô, assim 

como a migração para o Brasil, de acordo com Zilberman (2014), principia o que se 

caracteriza como a procura de si. “O avô [...] é a origem que o narrador busca, o ponto 

da meada a que pertence o fio de sua própria existência” (ZILBERMAN, 2014, p. 15). 
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Em grande parte das cenas memorialísticas o avô é o fulcro das situações. 

Interpretamos esse lugar de centralidade dos acontecimentos de forma análoga com 

o lugar de progenitor da linhagem, o qual o posiciona como fio condutor para o 

encontro do “eu”. 

Logo nas primeiras páginas, o narrador, rememorando episódios da infância, 

esclarece para o/a leitor/a o propósito de contar a sua história. Por vias 

memorialísticas, nos esclarece o segredo da origem descrito nas entrelinhas. A 

instabilidade da casa/família é abalada pelo vento descortinador do silêncio: 

 
Dizem que nenhum dos ventos pode derrubar a casa que a cada dia se inclina 
em centímetros incertos. O ar dissolve os segredos que um dia imaginei e 
que hoje não passam de pó a ser varrido pelas portas da direita ou da 
esquerda ou, pela superstição que ficou apesar da totalidade da morte, pela 
porta de trás [...] Não venta, não há mais vozes. Nunca houve vizinhos num 
vasto raio ao redor da cidade fortificada construída por meu avô. Medo de 
invasão ou o contrário, o medo que faz transbordar todas as margens, aquela 
modalidade simples de receio que não deixa de ser maiúscula e imponente, 
que se torna aos poucos um trabalho árduo, o que recebo de herança, o medo 
ancestral que faz por anos e anos meu avô evitar o pior, o retorno do que não 
se quer saber, o caminho sem meio, a porta sem abertura. O objeto de todos 
os objetos. Aquele que não se pode tocar. Por fim, o que não se ousa dizer, 
o que é expresso nos olhos, nas palavras de ficção que uso desde cedo por 
ser vítima da atenção que me adoece, e que não é outra coisa do que a 
perigosa vinda do Gattopardo, que se torna o fato dos fatos, aquele que 
explica a necessidade de contar esta história, de explicar o sentido da carta, 
o que me fará viajar, abrir o dicionário, acionar a máquina fotográfica (TIBURI, 
2014, p. 37). 

 
 A “cidade fortificada construída [pelo] avô” (TIBURI, 2014, p. 37) é invadida 

pelo objeto censurado. A carta citada torna-se o cerne do medo do ancestral, quem 

confidencia a gênese familiar. Nesta cena, a razão pela qual o narrador embarca na 

viagem para V., encerra-se na carta. O presente adulto justifica-se pela descoberta do 

segredo apresentado na infância por meio do “medo ancestral”, contudo a puerilidade 

não é capaz de perceber. Dessa maneira, o “eu” do presente carrega marcas da 

memória para a sua efetivação, sempre recorrendo ao remoto na assertiva de explicar 

o motivo de se encontrar na cidade de V., sendo a máquina fotográfica uma peça 

importante de resolução do quebra-cabeça. 

No lúgubre existir da vida adulta o personagem, frequentemente, vê-se diante 

do infante, no esforço de encontrar o próprio rosto. Neste cenário de procura a 

máquina fotográfica age como um mecanismo de evocação (rememoração) do 

cotidiano infantil. Ivan Izquierdo ao tratar sobre a memória nos diz que “há algo em 

comum entre todas essas memórias: a conservação do passado através de imagens 
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ou representações que podem ser evocadas” (1989, p. 89). Para o autor, a evocação 

sucede pelas “informações adquiridas através de experiências” (IZQUIERDO, 1989, 

p. 89), as quais culminam em “aprendizagem” para a aquisição de memórias.  

A fotografia, portanto, expressa a evocação das memórias experienciadas 

quando criança, uma vez que segundo o personagem, sem nome e sem rosto: “cada 

miragem torna-se real em minha câmera como jamais seria ao meu simples olhar 

orgânico que não compreenderá, ontem ou hoje, a natureza da ilusão que [...] intuo, 

está por ser demolida” (TIBURI, 2014, p. 44). Por meio da perenização das imagens 

através da fotografia, as memórias são edificadas, de modo que no momento em que 

se adquire as informações, isto é, no instante de experiência e de aprendizagem, elas 

capturam em maior grau “o que o olhar orgânico não compreenderá, ontem ou hoje” 

(TIBURI, 2014, p. 44). 

Outro aspecto importante a ser observado no processo memorialístico é o fato 

de o sujeito expressar um certo descontentamento com a vida. O tom lastimoso é 

marcado em algumas passagens do narrador presente. As lembranças de infância 

revelam o contato com a experiência traumática da morte e como a partir dela a 

criança experimenta o dissabor da finitude da carne.  

Desse modo, a constante presença da morte nos leva a perceber a relação que 

ela estabelece com o cemitério localizado na cidade V, o qual configura-se como o 

ponto de conexão das duas perspectivas narrativas. As memórias do cotidiano 

familiar, acompanhadas das constantes perdas, surgem de modo a introduzir ao leitor 

o lugar onde tudo se interliga. 

 No trecho abaixo, observamos a maneira como o sujeito apresenta uma 

espécie de transição do paraíso (ingenuidade e singeleza infantil) para o inferno 

(dissabor da vida adulta), ao experimentar os sentimentos desconhecidos na 

infantilidade4. Neste caso, o “inferno” reflete o mártir da morte e medo, as quais 

ressurgem no presente insípido: 

 
Lanço sobre as aves deste paraíso enlameado o que tenho às mãos, a vida 
antes dos segredos que um dia me farão borrar o passado para poder 
sustentá-los nos ombros sem que pese tanto, para olhar na transparência 
condenada da vidraça do que um dia foi, aceitando que simplesmente se 
apague. Este riso de antes e depois, este riso com que me farto da existência 
que não tive - ou fora translúcida? -, não é outro que o combate à angústia 
da ausência com que devo seguir limpando o cenário futuro onde um dia 
firmarei meus passos. Firmarei? Não sem dor, ultrapassarei o tempo mítico 

 
4
  Segundo Donizete Galvão na orelha do livro Era meu esse rosto (2014). 
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no qual fui posto por sortilégios de superstição. Terei mais de sete anos, 
ninguém saberá o nome próprio deste tempo de antes e depois da expulsão 
do paraíso, texto impresso em fita presa ao meu pulso, sinal com que estarei 
livre de ser chamado aos ínferos territórios pelos quais me movo, desde antes 
de nascer cortarei a fita perguntando-me se de fato um dia nasci (TIBURI, 
2014, p. 21-22). 

 
A expulsão do paraíso mencionada pela criança refere-se aos descobrimentos 

e experimentações com a morbidade dos sentimentos sórdidos, como a raiva, a 

tristeza, a inveja e o luto. Os sentimentos que aludem a perda são apresentados na 

medida em que o núcleo familiar é desfeito com o fim da carne. Os acontecimentos 

com as figuras parentescas simbolizam o antes e o depois, a alegria e a tristeza. A 

coletividade é significativa para as experimentações destes sentimentos e, 

consequentemente, para a construção das memórias do sujeito.  

Halbwachs ao tratar sobre a memória individual e coletiva, nos revela que as 

“nossas lembranças permanecem coletivas [...] porque jamais estamos sós. Não é 

preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de nós, porque sempre 

levamos conosco e em nós certa quantidade de pessoas que não se confundem” 

(2006, p. 26). As lembranças vêm à tona carregadas de interações com vários outros 

indivíduos, a saber a tia, os primos, irmãos, tio, avó, avô, etc. A maneira como o sujeito 

descreve as ações das demais personagens durante o mártir que antecede a morte 

do tio, transporta o/a leitor/a para a cena, o/a permitindo imaginá-la com precisão: 

 
Meu pai parado ao lado do meu avô camuflado na roupa do serviço militar, 
minha tia calada há semanas, o médico vindo da cidade e prescrevendo 
compressas frias, meu avô chamando outro médico, minha avó rezando com 
as Nossas Senhoras por perto [...] meu pai tapando os olhos que as sombras 
não podem ver, meu avô buscando o médico na cidade [...] meu avô trazendo 
o médico com uma injeção de penicilina, meu tio chamando as galinhas para 
que entrem no quarto [...] a cama rangendo, os dentes rangendo, minha tia 
calada há semanas (TIBURI, 2014, p. 120). 

 
 

 Grande parte das lembranças têm relação com o perecimento, o qual nos 

revela a intranquilidade. Cenas familiares específicas que se fixam como uma imagem 

distante e apagada a partir de um determinado acontecimento experienciado durante 

a infância, quando recordadas na vida adulta, podem surgir acompanhadas da 

angústia. A angústia torna-se marca do lembrar, fazendo com que o agora do sujeito 

conecte-se com o que se foi. O texto não só traz o passado, como imprimi-o no 

presente. Dessa maneira, temos o sujeito narrador legitimando-se doravante os 

episódios familiares que retratam progressivamente o segredo da sua gênese. 
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Por meio da carta endereçada ao avô e escrita por Maria de Bastiani, o sujeito 

vê-se compelido a desvendar a motivação da epístola viajando para a cidade V. Neste 

cenário, descobre que seu ancestral era fruto de uma gravidez não planejada, sendo 

adotado e levado para o Brasil. Nas últimas páginas da obra, diante da lápide de Maria 

de Bastiani, põe-se defronte de “um pequeno retrato, de um menino. Sem data, nem 

nome” (TIBURI, 2014, p. 205). A intuição e as provas recolhidas até ali, indicam que o 

retrato é do próprio avô, a criança que a freira cuidou e levou junto a si para o túmulo. 

A foto emblema o ponto de partida, através da qual, conjurando a origem da história 

do ancestre, o personagem encontra o fio da própria história e, segundo suas 

palavras: “ninguém nunca poderá dizer que este não é o retrato do meu avô” (TIBURI, 

2014, p. 205). 

Entendemos, portanto, que as memórias acompanhadas da coletividade são 

apresentadas como uma complementação do que se quer buscar. O processo 

rememorativo se entrelaça com o desejo de descobrir-se. Os fios se entrelaçam, 

encontra-se um rosto. Ao retornar para o início, de onde se origina sua existência e 

de todo o grupo familiar, o personagem evidencia a semelhança entre a ilegitimidade 

da história do avô com a própria história, pois também tem seu nascimento concebido 

de maneira irregular ao contexto social da época. Dessa maneira, “há uma 

assimilação entre as duas personagens [...] mesclando suas vidas e explicando uma 

pela outra” (ZILBERMAN, 2014, p. 15). Ao deparar-se com a história real do avô, o 

sujeito também se encontra, reconhecendo-se naquele rosto delineado pelo tempo. 

 

Considerações finais 

 De acordo com a análise realizada, concluímos que a representação do “eu”, 

na infância, perpassa um grau de impossibilidade de narrar por meio do cunho 

memorialístico. Contudo, na vida adulta o anseio em conhecer a história do 

nascimento do avô, o qual se liga à história de toda a família, nos permite entender 

um certo grau de possibilidade. A legitimidade do “eu” presente ocorre através do 

processo rememorativo a partir de um campo de visão amadurecida, propiciando a 

interpretação de situações que “o simples olhar orgânico” (TIBURI, 2014, p. 44) não é 

capaz de assimilar. 

 Compreendemos este olhar como a imaturidade da infância, uma vez que o 

próprio personagem ao rememorar situações as quais experimenta determinados 

sentimentos ainda desconhecidos pelo seu “eu” criança, esclarece que, embora não 
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os conheça naquele momento do ocorrido, eles sempre estiveram ali. No presente, 

ele consegue interpretar “a natureza da ilusão”, agora já demolida. Dessa maneira, 

ressaltamos que, mesmo diante de uma certa inviabilidade de representação nos 

primeiros anos da sua existência, a representação se apresenta com maior prontidão 

no “eu” experiente. Para mais, inferimos também que os dois vieses são significativos 

para a legitimidade do sujeito, possível por meio do ensejo em encontrar o “eu” nas 

reminiscências do passado do avô. 
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