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Resumo: Ao compreender o intelectual como um sujeito complexo, analisam-se aqui as diferentes 
performances por ele desempenhadas ao longo do tempo, sobretudo no século XIX e em diferentes 
espaços. Estabeleceu-se como veículo de investigação a literatura em contextos espaciais e 
históricos distintos. Primeiramente, investiga-se a relação dos escritores com o poder de estado, cuja 
postura se desdobra, por um lado, em movimentos como o modernismo e as massas, e por outro, nas 
complexas redes de censura. A posteriori, abordam-se os jogos discursivos por trás de embates entre 
deísmo anticlerical e fideísmo católico, com análise de posicionamentos na imprensa e, em especial, 
nas imagens-tese de dois romances diametralmente opostos: A religiosa (1796), do iluminista Denis 
Diderot, e Lionello (1856), do jesuíta Antonio Bresciani. Tais obras, embora estejam temporalmente 
distantes, divergem acerca da polêmica anticatólica iniciada no Século das Luzes, com reverberações 
profundas no Oitocentos. 
 
Palavras-chave: Literatura; intelectuais; Iluminismo; Jesuitismo; censura. 
 
Abstract: When understanding the intellectual as a complex man, we analyze here the different 
performances he did over time, especially in the 19th century and in different spaces. Literature in 
different spatial and historical contexts was established as a research vehicle. First, it investigates the 
relationship of writers with state power, whose stance unfolds, on a side, in movements such as 
modernism and the masses, and on the other side, in the complex networks of censorship. A 
posteriori, the discursive games behind clashes between anticlerical deism and Catholic fideism are 
approached, with analysis of positions in the press and, in particular, in the thesis images of two 
diametrically opposed novels: A religiosa (1796), by the Enlightenment Denis Diderot, and Lionello 
(1856), by the Jesuit Antonio Bresciani. Such works, although they are temporarily distant, diverge 
about the anti-Catholic polemic that began in the Century of Lights, with deep reverberations in the 
19th century. 
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 Tomado em acepção ampla e pouco crítica, o intelectual é um indivíduo 

coerente, linear e, na pior das hipóteses, ambíguo. Entre a defesa e a fabricação de 

uma verdade, muito há de performance e esta sobrevive em limiar perigoso, nem 

sempre fácil de entender, posto residir no seu mecanismo ambivalente 

subordinações estruturais e a origem dos conflitos e das guerras de discurso. Não 
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apenas ambivalente, o campo é, na realidade, multivalente e implica diversas 

posturas em variados cenários de disputa no mundo social e simbólico. Essa é a 

principal razão que leva os intelectuais a protagonismos complexos que 

atravessaram a história em posições firmes, outras flutuantes, mas nunca 

identificados com o “lugar comum” ou estereótipos redutores. Aqui, um dos únicos 

elos a conectar variadas atividades, algo que fez convergir a um mesmo razoável 

ponto os mais distintos modos de interpretação, embora em diferentes graus. Essa 

operação inquieta e continuamente insatisfeita2 torna os intelectuais, por fim, 

importantes, sobretudo “quando eles complicam o mundo ao contrário, quando eles 

o complexificam” (LÉVY, 1988, p. 68). 

 Complexificar o mundo é lançar sobre ele interpretações, diferentes pontos de 

vista e percorrer caminhos nada ou pouco desbravados; avaliar novas e diferentes 

circunstâncias e, talvez, aproveitar no debate de ideias mais o percurso do que a 

linha de chegada, porque inalcançável. Por razão congênere, ao conjugar os termos 

inquietude e insatisfação ao exercício de certa ala de intelectuais, ou mais 

propriamente aos de viés reformador, Eric Hoffer apresentou uma tese curiosa que 

desvia a perspectiva do ímpeto individual para uma ação de imposição 

transformadora, motivada pela mudança do mundo e, conseguinte, do coletivo: 

 

O impulso de escapar a uma situação insustentável predispõe os seres 
humanos não a recuar mas a mergulhar para a frente. Além disso, está em 
concordância com a singularidade do padrão humano que os desajustados 
da espécie tendem a ajustar-se, não mudando a si mesmos, mas mudando 
o mundo. Daí a sua tendência para a reforma, a inovação, a tentativa e o 
avanço (HOFFER, 1969, p. 121). 

   

Mudar o mundo implica uma ação sem dúvida complexa, que incide sobre as 

mais distintas sociedades, e isso é um exercício que envolve todo um sistema de 

condutas e políticas a outro, de viés artístico e puramente intelectual. Não por acaso, 

quando os intelectuais se aliam aos jogos políticos, suas vinculações e 

interdependências se tornam ainda mais transparentes. Tal circunstância é 

acentuada em países como o Brasil do século XIX3, quando estava em jogo a 

 
2 A essa característica tão comum aos homens de criação e reflexão, Eric Hoffer também inferiu 
discussão: “o verdadeiro escritor, artista e mesmo cientista é uma pessoa insatisfeita – tão insatisfeita 
quanto o revolucionário – mas dotada de capacidade de transmutar sua insatisfação em impulso 
criador” (HOFFER, 1969, p. 58-59).  
3 Palavras surgem para nomear substâncias já existentes, e é por isso que se aplica aqui, de modo 

muito genérico, o termo intelectual aos homens ou mulheres que se ativeram aos estudos e refletiram 
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subsistência dos operários do pensamento. Condições várias estão por trás desse 

processo, que em muito reflete uma circunstância comum na América Latina, mas 

sua gênese pode ser localizada ao se observar o destino que as elites agropastoris 

e comerciais reservaram aos seus filhos. Este é o ponto fulcral que permite 

interpretar o tipo de intelectual latino-americano como rural e não urbano, que na 

interpretação de Antonio Gramsci, “possui um padrão de vida médio superior, ou, 

pelo menos, diverso daquele do camponês médio e representa, por isso, para este 

camponês, um modelo social na aspiração de sair da sua condição e de melhorá-la”, 

daí por que “o camponês acredita sempre que pelo menos um de seus filhos pode 

se tornar intelectual [...], isto é, tornar-se um senhor, elevando o nível social da 

família e facilitando sua vida econômica” (GRAMSCI, 2001, p. 23). Educá-los à luz 

do “doutoramento”, produto do imperialismo europeu, seria, portanto, promover não 

apenas a subsistência destes, mas, acima de tudo, assegurar o poderio da família 

(em acepção particular) e, em entendimento mais amplo, o das elites com as quais 

eles se vinculavam, afinal, o bacharelismo era a porta de entrada ao campo político. 

Não por acaso, a Faculdade de Direito do Recife, como a de São Paulo, fundadas 

na mesma época, “foram os principais centros de formação das elites intelectuais e 

políticas do Império e da República” (CANDIDO, 1999, p. 43). E nesse cenário, no 

que compete ao exercício letrado, “a letra apareceu como a alavanca da ascensão 

social, da respeitabilidade e da incorporação aos centros do poder” (RAMA, 2015, p. 

72). 

Essa condição não tinha o prestígio como um fim, mas um meio, sobretudo no 

Oitocentos brasileiro, porque mesmo as cidades não ofereciam condições favoráveis 

aos intelectuais. Providencial, nesse sentido, o testemunho crítico de Sílvio Romero 

em 1894, quando revelou que no Brasil desse recorte, os centros urbanos eram tão 

somente núcleos comerciais, sem grande impacto, onde a população ligada ao setor 

econômico podia ser dividida mais ou menos em seis classes: a dos capitalistas e 

banqueiros ricos; a dos negociantes bem colocados; a dos pequenos comerciantes 

(em maior número); a dos donos de fábrica; a da mendicidade envergonhada; e a 

 
valores dos mais variados. Essa escolha, portanto, não ignora que antes mesmo do caso Dreyfus, 
que dera origem ao “Manifeste des intellectuales” assinado por Anatole, Proust, Blum e Zola no jornal 
republicano francês L’Aurore, em 14 de janeiro de 1898, a função intelectual recebera outras tantas 
denominações, sendo a sua anterior imediata – é o consenso entre todos que abordaram o assunto – 
os philosophes do século XVIII. Este parêntese foi necessário para esclarecer quaisquer mal-
entendidos quanto ao vocábulo empregado em sua acepção moderna referente ao século XIX – aqui, 
ele é tomado tão somente por sua função, de cuja atividade advém inúmeras vertentes que merecem 
ou mereçam discussão.     
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dos operários propriamente ditos. Os intelectuais estariam incluídos na quinta, a da 

“mendicidade envergonhada”, e assim se configurava  

 

porque é diplomada e veste casaca: é o mundo dos médicos sem clínica, 
dos advogados sem clientela, dos padres sem vigararias, dos engenheiros 
sem empresas e sem obras, dos professores sem discípulos, dos escritores, 
dos jornalistas, dos literatos sem leitores, dos artistas sem público, dos 
magistrados sem juizados ou até com eles, dos funcionários públicos mal 
remunerados (ROMERO, 2001, p. 89). 

 

 O sentido da “mendicidade envergonhada” de Romero pode ser depreendido 

com mais proveito quando analisado em correlação ao que Roberto Schwarz 

entendeu das profissões liberais no Brasil escravista: “nem proprietário nem 

proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do favor, 

indireto ou direto, de um grande” (SCHWARZ, 2012, p. 16). Os “homens livres”, em 

grande medida bacharéis, eram figuras dependentes que mendigavam a proteção 

de uma estrutura de poder (econômico ou político), liberais só no conceito 

profissional, aprisionados pela tutela e pelo favor, “mecanismo através do qual se 

reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos 

que têm”, daí por que “entre estas duas classes é que irá acontecer a vida 

ideológica, regida, em consequência, por este mesmo mecanismo”, logo, “o favor é a 

nossa mediação quase universal” (SCHWARZ, 20212, p. 16). 

Ao entender o mecanismo dessas relações, o olhar de Schwarz difere do de 

Romero, atrelado ao efeito, mas somente nisto eles são distintos, porque a base e o 

sentido são os mesmos. Não podia Romero haver construído diagnóstico mais 

preciso para a estrutura social brasileira e talvez aqui resida um dos fatores que fez 

com que os centros acadêmicos desse período (o de São Paulo e o de Recife) se 

tornassem as “torres de marfim” dos intelectuais ou pelo menos promotoras de 

círculos restritos em retroalimentação. Além disso, e concomitante, os altos índices 

de analfabetismo potencializavam o problema. Como esse quadro social se mantém 

ao longo de toda a primeira metade do século XX, o caso brasileiro encerra uma 

relação dos intelectuais com a “massa” bem distinta da que ocorrera na Inglaterra 

em período correlato, quando aqueles, na tese de John Carey, resistiram de maneira 

hostil ao nascente público leitor advindo das transformações empreendidas na 

legislação britânica nas últimas décadas do século XIX, que instituíram o ensino 

primário universal. No entendimento desse crítico literário, os intelectuais,  
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naturalmente, não podiam impedir as massas de se alfabetizarem. Mas 
podiam impedir que lessem literatura, tornando-a demasiado difícil para que 
a entendessem – e foi isto o que fizeram. O início do século XX viu um 
esforço determinado, por parte da intelligentsia europeia, para excluir as 
massas da cultura. Na Inglaterra esse movimento ficou conhecido como 
modernismo (CAREY, 1993, p. 23).  

 

Valiosa por observar a ascensão do modernismo inglês como um processo 

histórico, político, estético e filosófico, com seus prenúncios já em discussões no 

século XIX, a análise de Carey tem o mérito de mostrar uma faceta bem distinta de 

nomes como Eliot, Yeats, Shaw, Leavis, Woolf, Lawrence, Pound, Joyce e ainda um 

eugenista prolífico e imaginoso como Wells, vastamente admirado pelo público da 

ficção científica. O caso de Joyce merece um comentário mais detido, posto em 

Ulisses criar duplicidade: “a proliferação de imaginação empática, que cria a ilusão 

de solidariedade entre o leitor e Bloom”, um homem “da massa”’ como herói épico, 

“opera em conjunto com o ímpeto de distanciamento e ironia que preserva a 

superioridade do leitor – e do autor – em relação à vida criada. O romance abarca o 

homem da massa mas também o rejeita”, afinal, Bloom “é expulso da roda da 

intelligentsia, que é incitada a contemplá-lo e a julgá-lo, em uma manifestação 

ficcional” (CAREY, 1993, p. 26-27). A expulsão de que fala o crítico se dava pela 

complexidade do romance, produzido a partir das técnicas de vanguarda e sua 

obscuridade. Era esta, não por acaso, a estratégia em grande medida reacionária 

com que o grupo de intelectuais ingleses fazia frente ao crescente público recém-

alfabetizado: 

 

Como elemento de reação contra os valores de massa, os intelectuais 
criaram a teoria da vanguarda, segundo a qual a massa, na arte e na 
literatura, está sempre errada. O que é verdadeiramente meritório na arte é 
visto como prerrogativa de uma minoria, dos intelectuais, e a significância 
dessa minoria é tida como diretamente proporcional à sua capacidade de 
ultrajar e confundir a massa. Apesar de normalmente pretender ser 
progressista, a vanguarda é por consequência sempre reacionária. Isto é, 
procura subtrair às massas a alfabetização e a cultura, contrapondo-se 
assim às intenções progressistas da reforma educacional democrática 
(CAREY, 1993, p. 24, grifo nosso).  

 

Fatores históricos, econômicos ou mesmo culturais levam a pensar que no 

Brasil não prosperaria esse tipo de reação à manutenção de um segregacionismo 

congênere, nem no século XIX nem no XX. Índices deixados pelos protagonistas 

desse recorte de análise indicam o contrário: queixavam-se os intelectuais 
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brasileiros da falta de leitores e investiam críticas, das mais variadas e severas, à 

ausência de políticas públicas eficientes para a reversão do quadro de analfabetismo 

– queixas quase sempre reverberadas em periódicos, tanto nos grandes centros 

quanto nas porções mais interiorizadas do país. Aliás, o próprio suporte onde 

propalavam essas ideias, mais os jornais que as revistas, era um dos fortes 

aspectos de diferenciação entre os intelectuais brasileiros e o dandismo dos 

britânicos, estes que, em período correlato, lançavam duras críticas ao periodismo 

jornalístico, cada vez mais adaptado ao gosto da leitura popular e não erudita.  

Portanto, mais correto seria pensar não em uma comunidade fraterna 

mantenedora ou criadora de um esteticismo tendenciosamente segregacionista, mas 

um grupo ou grupos restritos e impelidos a essa circunstância – realidade a que se 

viam literalmente imersos os intelectuais no Brasil, sobremaneira os que se 

relacionavam às lides políticas ou mesmo acadêmicas no período da República 

Velha. Sintoma desse período, o inquérito jornalístico realizado com algumas das 

mais significativas personalidades do mainstream literário nacional, coligido por 

Paulo Barreto sob o título O momento literário (1905), é um dos mais vivos 

documentos dessa questão: grande parte dos intelectuais, ali elencada, aponta o 

problema e expressa descontentamento com a situação do operário de letras no 

Brasil – é o que expressa o reclame de Olavo Bilac, um dos porta-vozes desse 

círculo no Rio de Janeiro: “Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem, 

que eu não tive, de morrer de fome para não prostituir o teu talento” (BILAC apud 

RIO, 1905, p. 12).  

A especificidade desse tipo de círculo restrito no Brasil, portanto, era uma 

condição passiva ligada mais à sobrevivência do que a uma escolha – o que, sem 

dúvida, encerra complexidade, com casos que devem ser avaliados em níveis 

distintos: o de operários por excelência do pensamento ao de mantenedores de uma 

ordem econômica ou mesmo política. O entendimento desses pontos, submetidos a 

uma análise criteriosa, provavelmente confirmariam a tese de Roberto Schwarz 

acerca das “ideias fora do lugar” no Brasil escravista – educados à luz de ideais 

liberais nas faculdades de direito, esses intelectuais advinham de uma elite 

escravocrata, e muitos deles residiam nesses grandes centros auxiliados por 
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escravos (José Manuel de Freitas e João Alfredo de Freitas4, pai e filho piauienses, 

são exemplo disso), parte significativa dependia da proteção do estado, e essa 

dependência traveste o favor que, por si só, era uma condição incompatível com o 

credo que absorviam em suas formações, retirando grande parte de suas liberdades: 

“o elemento de arbítrio, o jogo fluido de estima e autoestima a que o favor submete o 

interesse material. Não podem ser integralmente racionalizados” (SCHWARZ, 2012, 

p, 17). Em suma, nos referidos centros acadêmicos a elite econômica estreitava 

laços e pensava ações políticas, filosóficas e simbólicas, à luz das novidades 

advindas tanto do continente europeu quanto do estadunidense – ligar-se às 

estruturas de poder e às suas mais distintas discussões era só uma questão de 

consequência e de conveniência, aspectos nos quais 

 

o teste da realidade e da coerência não parecia, aqui, decisivo, sem 
prejuízo de estar sempre presente como exigência reconhecida, evocada ou 
suspensa conforme a circunstância. Assim, com método, atribui-se 
independência à dependência, utilidade ao capricho, universalidade às 
exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc. (SCHWARZ, 
2012, p. 19). 

  

Logo, a partir dos anos de 1860, o estreitamento cada vez maior dos 

bacharéis com o poder representa a origem de um conflito de estruturas (mais do 

que partidárias) que concorriam no mesmo espaço e disputavam interesses. E 

nesse ponto, não representou um risco direto a interesses externos, como ocorrera à 

Índia britânica em período correlato. Diferentemente do que observara Carey, Robert 

Darnton identifica uma operação distinta na relação entre intelectuais e massa nesse 

território em sua literatura moderna, ao acrescentar um terceiro elemento, o poder 

imperial inglês. Como a Índia só alcançou sua independência em 1947, a análise 

incorpora uma relação distinta: aqui não se observa uma ex-colônia, como era o 

caso do Brasil, ou o centro do império, como a Inglaterra, mas uma colônia deste e 

as estratégias de censura impostas aos intelectuais colonos, que se utilizavam da 

literatura para transmitir o ato de resistência. 

 
4 Quando João Alfredo de Freitas comenta, no estudo Lendas e superstições do norte do Brasil, 

publicado originalmente em Recife no ano de 1884, que os africanos “são dotados de uma falta de 
desenvolvimento de suas faculdades intelectuais, quase comprometedora” (FREITAS, 2018, p. 28), 
dá ouvidos mais à origem de elite agropastoril escravocrata do que às correntes de pensamento em 
voga e em circulação na faculdade pernambucana; daí a atenção dispensada a casos muito 
específicos de autoria que propalavam, já em um passado relativamente distante, o que supunha o 
seu credo de justificativas aos privilégios.  
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 Apesar de Darnton entender a preocupação das autoridades imperialistas 

britânicas com a cultura impressa intelectual da Índia como um exagero, posto o 

território ser “empobrecido e pouco instruído da maioria dos camponeses indianos” 

(DARNTON, 2016, p. 153), tal aspecto deve ser observado como um índice 

significativo de uma tomada de consciência que se desenhava, a encontrar nas artes 

verbais uma expressão polêmica e de levante. Não por acaso, o próprio Darnton 

apresenta dois casos significativos disso, ao discorrer sobre o que seriam os 

“menestréis ambulantes”, Swami Shivanad Guru Yoganand e Mukunda Lal Das. O 

historiador compreende a partir desses exemplos que o compartilhamento do texto 

literário ocorrera não somente entre os decodificadores de signos linguísticos 

gráficos, mas também a partir da transmissão por meio oral – o que implicava 

diretamente em uma auditividade consciente e significativa. Daí por que “Mukunda 

recebeu uma pena de prisão duas vezes mais longa por cantar do que por ter 

publicado canções – testemunho da importância da comunicação oral numa 

sociedade com baixo índice de alfabetização” (DARNTON, 2016, p. 166).  

 Para fechar a leitura sobre a influência dos poderes sobre o campo simbólico, 

é importante apontar o outro lado da moeda, que institui a censura não sob o 

controle do Estado, mas do underground para o mainstream, por meio de facções 

revolucionárias que visavam alterar o curso de uma estrutura social. É o que denota 

Lionello, romance histórico do padre jesuíta italiano Antonio Bresciani, publicado 

originalmente em 1856, cujo enredo problematiza os princípios das agitações 

políticas que levaram à unificação da Itália, período que ficou conhecido como 

Resorgimento, entre os anos de 1815 e 1870; bem como agitações políticas e 

revolucionárias que convulsionaram outros espaços de além-mar, como aquelas que 

ganharam corpo na América Latina, conseguintemente a Guerra da Farroupilha no 

Rio Grande do Sul, todas com a participação de Giuseppe Garibaldi, um dos líderes 

da Carbonária ao lado de Giuseppe Mazzini.  

Em forma de denúncia, o autor descreve como uma das estratégias dos 

carbonários, que lideraram e promoveram a revolução contra o antigo regime 

italiano, o controle sobre a indústria de livreiros e a imprensa, admitido, aliás, como 

essencial à causa. Nesse sentido, a censura ocorrera de maneira enviesada, com a 

convocação dos agentes desses setores à mobilização a agirem para um duplo fim: 

primeiro, “não imprimir livro algum contra as facções e liberdade”; e segundo, 

“imprimir as obras liberais, espalhá-las, publicando-as por todos os meios, em belas 
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edições, baratas para ficarem ao alcance de todos, fazê-las conhecidas por elogios 

nos jornais” (BRESCIANI, 1859, p. 258). Seria esta a resposta mais incisiva dos 

carbonários à bula papal de Pio VII de 1821, que em seu ato de censura proibia “a 

leitura de livros, catecismos, estatutos e manuscritos dos carbonários ou que se 

referissem a eles, com a obrigação de transmiti-los ao ordinário eclesiástico” 

(BENIMELI et al., 1983, p. 32).   

 As quatro operações de uso da literatura aqui apresentadas são distintas e 

encerram suas complexidades. Excetuando-se das demais o caso italiano, a 

referência ao que ocorrera na Inglaterra e na Índia deve ser tomada como um 

contraponto ao que ocorrera no Brasil, posto as três perspectivas implicarem modos 

distintos de transmissão e de apreensão da literatura em um contexto igualmente 

complexo, onde permeiam outras e variadas situações sociais e estruturas de poder. 

Apesar das diferenças, os contrapontos ajudam a compreender certas 

peculiaridades e por essa razão, podem ser abordados em um estudo comparado 

que não se restrinja a um espaço. Para isso será importante expor, descrever e 

analisar casos pontuais a fim de organizar uma possível categorização do exercício 

intelectual. 

 

Igreja Católica em cena 

Descontadas as diferentes visões em embate nos centros acadêmicos 

brasileiros no Oitocentos, outros níveis de conflito se desenhavam no campo social e 

político, com repercussão mais ampliada: de um lado, a Igreja Católica, com vastas 

e seculares relações com o Estado5, herança de seus estreitamentos com a 

monarquia questionados a rigor por Fichte, ao equacionar a sua separação; e de 

outro, os bacharéis, iniciados em novos ditames pela efervescência das faculdades, 

onde, como dito, aprenderam princípios fixados em ideias liberais, algumas das 

quais fundamentadas em bases de sociedades secretas como a Maçonaria e, de 

modo mais radical, a Carbonária, responsáveis por movimentos revolucionários que 

na Europa depuseram regimes monárquicos e instauraram o regime republicano, 

com reflexos nas Américas.  

 A análise desse processo é fundamental por antepor duas estruturas de 

origem distinta que, em certa medida, admitem uma autonomia construída a partir de 

 
5 Para mais, “uma aliada inseparável do absolutismo” (HAUSER, 1998, p. 609) no período romântico. 
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lógicas próprias. Enquanto a primeira instava a preservação e a manutenção de um 

status quo; os segundos aspiravam, em algum ponto, a transcendência, a mudança 

pela revolução – ambas eram formas diametralmente opostas ao lidarem com o 

tempo. No fundo, o conflito instaurado entre as duas residia na ideia da conquista do 

poder a partir da sobreposição de um ponto de vista. Alcançar este intento pela 

inculcação ou mesmo pela imposição escondia, intimamente, um mecanismo de 

prestígio e audiência. A compreensão desses conflitos ajuda a entender a escalada 

mais radical do embate de estrutura, ou seja, quando as referidas sociedades 

secretas explicitam seus credos à ordem científica e filosófica e apostam numa total 

reestruturação das sociedades, sobretudo aquelas de base católica.  

A defesa de ideias e sua consequente inculcação na sociedade trouxeram ao 

embate e às guerras ideológicas alguns saldos problemáticos que devem ser 

avaliados com atenção, quando se pensa em promoção de sistemas de 

pensamento. O primeiro deles é a lente da sobrevalorização e da subvalorização de 

escritores e obras, interpretados, em cada um desses segmentos, pela via de 

sistemas desiguais de aferição crítica, muitas delas díspares. Daí a importância em 

portar-se de maneira central do poder simbólico, de onde emerge uma ditadura de 

códigos e a ascensão ao seu bastião aquilo ou aquele que aprouver ao seleto grupo 

como significativo – tornando-o modelar, canônico. Esse complexo mecanismo, que 

esconde a arqueologia das tendências e dos movimentos históricos e de ideias, foi 

evidenciado no século XIX, sobretudo quando no auge dos embates entre 

Maçonaria e Igreja os intelectuais, tutelados por um ou outro segmento, 

denunciaram as estratégias de controle de seus contrários.  

É o que mostra, no caso brasileiro, uma das cartas pastorais de Dom Vital de 

Oliveira, bispo de Olinda, quando, em 1875, se dirigia aos seus diocesanos para 

denunciar os objetivos anticatólicos e a metodologia secreta dos círculos maçônicos 

no mundo e no Brasil: 

 

Poesia, história, literatura, romance, folhetim, tudo a maçonaria embebe no 
veneno da corrupção, no fel da calúnia, na peçonha da difamação contra o 
clero e a Igreja Católica. Para tal fim tem ela escritores seus, a quem 
subvenciona generosamente, exalta até o sétimo Céu, anima, remunera, 
agradece com penas e medalhas de ouro, como em 1845 fizeram com 
Eugenio Sue as Lojas de Anvers e de Bruxelas (OLIVEIRA, 2019, 114). 
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 Importante salientar que de todos os gêneros listados pelo bispo, o literário se 

sobressai aos demais; não por acaso. Pelo menos desde o Antigo Regime, como 

demonstra Robert Darnton, a literatura foi a manifestação que gozou de maior 

liberdade entre os censores, que, de maneira geral, 

 

davam pareceres positivos dos livros. Eles se concentravam mais em 
questões de conteúdo e de estética e menos em ameaças à Igreja, ao 
Estado e à moralidade. Muitas vezes se solidarizavam com os autores, 
encontravam-se com eles e até colaboravam com os textos impressos. Em 
vez de reprimir a literatura, eles a promoviam (DARNTON, 2016, p. 51). 

 

 Condições especiais do exercício literário, em suas mais variadas plataformas 

e gêneros, levaram a literatura a se tornar o principal canal de inculcação de ideias e 

valores revolucionários. Por meio dela autores como Voltaire, Diderot e D’Alembert6 

se fizeram lidos, e não somente com o parecer favorável da censura de estado como 

também a partir de uma rede clandestina de impressão e distribuição de obras 

(geralmente romances pornográficos ou de atentado direto aos preceitos religiosos e 

de estado)7 que, no referido período histórico, se estabeleceu em território francês e 

promoveu de maneira significativa os desdobramentos que levaram ao ano de 1789. 

Ecos de algumas dessas obras reverberaram para muito além de seus marcos de 

origem, temporal e espacial, bastante lembrar o impacto causado por A religiosa, um 

dos mais escandalosos romances de Denis Diderot, publicado originalmente em 

1796, e ainda em circulação no ano de 1831 em espaços como o Rio de Janeiro, 

onde era livremente comercializado em dois volumes pelas oficinas de um dos 

periódicos mais importantes da época, o Correio Mercantil. Atacar essa liberdade e o 

exercício dos escritores era, portanto, no século XIX, uma questão de estratégia por 

parte dos dirigentes da Igreja, que compreendiam muito bem esse processo, 

denunciando-o há décadas. 

Somente para o final da referida carta, Vital de Oliveira deixa entrever que os 

braços da Maçonaria não se estendiam tão somente às lides do poder simbólico, 

como também a vários outros campos da sociedade, razão pela qual expressava 

 
6 Antigos membros da loja maçônica parisiense Nove Irmãs. 
7 A diferença entre o mainstream e o underground do campo literário francês do Antigo Regime, 

essencial para compreender o impacto dessas obras e as ideias propaladas no meio social, é 
traduzida por Robert Darnton (2016, p. 66) nos seguintes termos: “Não temos dados suficientes para 
calcular as proporções, mas, qualquer que tenha sido o balanço estatístico entre os setores legal e 
ilegal, existia uma grande disparidade entre a literatura que ocupava os censores e a literatura que de 
fato circulava nos canais do comércio do livro”.  
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uma força cada vez maior e combativa nas esferas do conhecimento, da política e 

da própria economia, células essenciais a uma nação:  

 

cumpre-nos não só fugir da Maçonaria, senão também esforçar-nos por 
neutralizar-lhe a ação dissolvente, opor uma remora, por todos os meios 
lícitos e permitidos, ao curso impetuoso do espírito maçônico que tudo 
invade e tudo ameaça destruir. Ele já penetrou nas escolas de instrução 
primária, nos colégios, nas academias, na magistratura, nos tribunais, nos 
parlamentos e até nos governos (OLIVEIRA, 2019, p. 219). 

 

 Afora a denúncia do bispo, essas palavras ilustram a estrutura de inculcação 

dos valores que rege cada uma das estruturas que aqui se antepôs para análise dos 

perfis intelectuais. Mais ainda, o incômodo de Dom Vital de Oliveira parece 

evidenciar bastidores de um modus operandi do campo jornalístico de fins do século 

XIX que, ao que tudo indica, se mantivera nas primeiras décadas do século XX, 

como demonstra asserção correlata de De Poncins, publicada em 1929:  

 

toda campanha antirrevolucionária encontra, desde o princípio, uma 
obstrução sistemática por parte da imprensa que se manifesta, quer pelo 
silêncio (recusa de inserção) quer por violentos ataques irrefutáveis contra 
quem ousar atacar, ainda que indiretamente a revolução (PONCINS, 2020, 
p. 172).  

 

Como não podia usar da censura, a resposta da Igreja Católica a esse tipo de 

obstrução e de investida revolucionária nas lides públicas se deu de diversas 

formas, da fundação de periódicos eminentemente católicos à divulgação de 

romances de folhetim escritos por padres. Ao investir nesse gênero, não visavam os 

apologetas tão somente apresentar seus pontos de vista sobre as tendências 

literárias de cada momento histórico como também denunciar as estruturas das 

sociedades secretas por meio da ficção, retratando-as como agrupamentos viciosos 

e anticristãos – são os casos dos romances O Zuavo Pontifício e Lionello, ambos do 

padre jesuíta italiano Antonio Bresciani, publicados em capítulos folhetinescos nos 

anos de 1880 no jornal católico O Apóstolo, no Rio de Janeiro, com fortes ataques à 

Carbonária.  

Lionello não era desconhecido em Portugal no Oitocentos. Embora publicado 

na Itália em 1856, sua tradução para o português não tardou e entre os anos de 

1859 e 1860 alcançou dois volumes pela F. de Paula Ferreira & Cia, importante casa 

editorial lusitana com sucursais em Lisboa e Porto. Pelo fluxo transatlântico de 

mercadorias livrescas que existia no período, é bem possível que o livro tenha 
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chegado ao Brasil pelas mãos de bispos, de padres ou de sociedades religiosas 

ligadas à Igreja e, nos anos de 1850 ou 1860, percorrido as praças do Rio de 

Janeiro – ainda quando seu autor, por uma atuação contundente na imprensa 

católica, sobretudo italiana (Civiltà Cattolica), era conhecido do clero brasileiro. Além 

disso, identificam-se nesse mesmo interstício temporal, com extensão até os anos 

de 1870, anúncios de livros à venda do referido padre em periódicos ou mesmo em 

folhetos ou catálogos promocionais8. Em todo caso, a reedição de Lionello em 

capítulos folhetinescos nos anos de 1880 pode ser admitida como uma resposta ao 

crescente espaço que o ateísmo conquistara nos meios social, filosófico e político 

brasileiros, e que os dirigentes de O Apóstolo atribuíam a atividades de sociedades 

secretas. 

Ao tomar a postura de Bresciani como reacionária é importante compreender 

que seu caráter antirromântico encontra limite apenas em um tipo específico de 

romantismo, aquele ligado às agitações revolucionário-burguesas advindas do 

século XVIII e com reverberação no século XIX. Logo, era ele, antes de tudo, 

contrarrevolucionário, propalador de ideias como as de que “hoje o amor da família 

extinguiu-se com o amor da pátria” (BRESCIANI, 1859, p. 66), daí por que o conflito 

era o de um romântico restitucionista contra a herança do romantismo 

revolucionário, de viés jacobino-democrata9, e o conflito de ideias uma questão de 

perspectiva: entre um romantismo passadista e um romantismo reformador, polos 

antitéticos que, na categorização de Norberto Bobbio, têm em comum “o fato de 

pertencerem, no âmbito de seus respectivos campos, à ala extremista contraposta à 

ala moderada” (BOBBIO, 2011, p. 69). Nesse ponto, as ferramentas da filosofia e da 

sociologia se tocam: o romântico reformador de Löwy e Sayre seria o revolucionário 

de Bobbio; o romântico passadista dos primeiros, quando restitucionista, o 

contrarrevolucionário do segundo. 

Esse caráter combativo da Igreja Católica foi atenuado com o tempo, a 

começar nos primeiros anos do século XX, quando a apologética clerical aproveitou 

 
8 Cf. sítio da Hemeroteca Digital, da Biblioteca Nacional brasileira: A Cruz (RJ), 1862, Jornal do 

Comércio (RJ), 1869. 
9 Cf. a classificação proposta por Michael Löwy e Robert Sayre aos diversos tipos de romantismos, 
em Revolta e melancolia. Filia-se, conseguinte, ao entendimento de que o caráter filelênico é a chave 
para compreender o espírito romântico de muitos dos intelectuais integrados ao Iluminismo, que 
nesse sentido não pode nem deve ser compreendido em oposição. Como comentam esses 
sociólogos, a existência do romantismo jacobino-democrático “é por si só um testemunho eloquente 
contra qualquer afirmação da oposição absoluta entre romantismo e espírito das Luzes” (LÖWY; 
SAYRE, 2015, p. 102). 
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o romantismo nacionalista e patriótico para investir em mitos edênicos, como forma 

de resistir a outros segmentos literários de caráter moderno, como o pessimismo 

romântico e byronista ou o simbolismo baudelairiano. Além disso, estava em pauta a 

resistência ao ateísmo, que no terreno da intelectualidade brasileira tivera como foco 

o segmento racionalista das duas faculdades de Direito, a de Recife e a de São 

Paulo, e de onde saíram algumas das mais fortes posturas anticlericais que se 

difundiriam na literatura. Foram, portanto, dois momentos distintos de embate: um no 

século XIX, e outro, no século XX. Neste, em seus primeiros decênios é ilustrativa a 

controvérsia entre Clodoaldo Freitas e padre Melo Lula na imprensa teresinense, no 

ano de 1912. Os dois protagonizaram uma das várias polêmicas literárias e 

religiosas que ocorreram no período: Clodoaldo, pelo jornal Diário do Piauí; Melo 

Lula, pelo O Apóstolo.  

Mais tarde, sobretudo após o Concílio Vaticano II, a Igreja rompe com o 

discurso oitocentista de uma Maçonaria problemática e conjurada e admite 

oficialmente em 1974, na voz do cardeal F. Seper, então prefeito da Sagrada 

Congregação para a Doutrina da Fé, “o que desde 1738 vinha sendo negado ou 

simplesmente ignorado naquele mesmo nível. Admitia-se, a saber, a possibilidade 

de existir maçonarias que ‘não conspiram contra a Igreja e contra os legítimos 

poderes civis’” (BENIMELI, 1983, p. 12). Como não podia ser o contrário, a fala de 

Seper resulta de um longo processo histórico que, ainda no século XIX, parecia 

apontar duas alas maçônicas diametralmente opostas: uma deísta e outra ateia; 

ambas concorrentes diretas dos códigos canônicos da Igreja católica. A respeito 

desses polos da Maçonaria, Ferrer Benimeli atribui a complexidade ou mesmo tal 

dualidade ao segmento latino: 

 

Já no século XIX a Maçonaria denominada latina, especialmente a francesa 
e a italiana, foi-se afastando, cada vez mais, de sua autêntica finalidade. 
Ainda em 1849, o Grande Oriente francês adotava nova constituição na qual 
declarava que a Maçonaria era uma instituição eminentemente filantrópica, 
filosófica e progressista, que tinha como fundamento a crença em Deus e 
na imortalidade da alma. Mas, sob Napoleão III, a Maçonaria francesa, 
influenciada por elementos antirromanos da política do imperador, 
organizou intensa propaganda anticlerical (BENIMELI, 1983, p. 60). 

  

Essa postura contraditória coincide direta ou indiretamente com um período 

histórico que colocou de um lado o credo racionalista e, de outro, o credo romântico. 

Pari passu, a literatura anteporá dois segmentos que tanto estabeleceram pontos 
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comuns como opostos – deixando ainda mais clara a complexidade de certos 

movimentos como o romantismo, com suas ricas e indispensáveis contradições.  

Bresciani e outros tantos nomes estão na ponteira desse tempo de grandes 

conturbações intelectuais e artísticas. Ao mesmo tempo são vestígios de um 

chamado secular do catolicismo ortodoxo contra o caminho distinto que as artes e a 

intelectualidade iniciaram ainda na Renascença, quando “a arte, a literatura e a 

ciência retiraram-se pouco a pouco do serviço da alma para se empenharem na 

animalidade” (DELASSUS, 2016, p. 36). O resultado disso, no âmbito cristão-

conservador ou mesmo reacionário, era um sintoma de decadência, agravado 

quanto mais distante estavam os artistas e os intelectuais da autoridade de Deus. A 

referência dada à Renascença e, mais propriamente, aos humanistas, não vinha à 

toa: Henri Delassus creditava a essa manifestação e a esse período a primeira das 

três etapas de transformação que visava suplantar a revelação divina pela 

independência da razão, sendo as duas conseguintes a Reforma e a Revolução – 

esta o ponto de culminância operado com maior rigor entre os séculos XVIII e XIX 

pelas sociedades secretas em um suposto complô que o referido teólogo 

denunciaria, em 1910, como “conjuração anticristã”. Quanto à segunda, a percepção 

do clero católico pode ser depreendida de Antonio Bresciani, um de seus mais 

ardentes defensores, na fala da personagem Lionello:  

 

O protestantismo, introduzido na Europa, corrompeu os princípios 
fundamentais do direito natural, político e cristão; tirou às leis o seu 
fundamento comum, e fez com que o sangue fluísse em massa ao coração 
de todas as nações: cortou todas as veias do grande corpo da legislação 
católica, daí resultou, que qualquer estado, ainda o mais pequeno, quer ter 
os seus princípios constitutivos (BRESCIANI, 1859, p. 182). 

  

Mais adiante, Bresciani conecta de maneira conseguinte a ação protestante à 

continuidade das sociedades secretas à luz da franco-maçonaria, quando descreve 

as mudanças sociais, de crença e culturais estabelecidas na Europa em desfavor da 

Igreja Católica e seus fiéis. A voz já não é a de Lionello, mas a de um de seus 

interlocutores, o conde Pietro, quando travaram diálogo na cena do hospício São 

Bernardo dos Alpes Valaisanos, na Suíça: 

 

Nos seus altos juízos, Deus deixou ver o mundo Lutero, que sublevou parte 
da Alemanha contra o pontífice romano: Henrique VIII sublevou a Inglaterra; 
Knox a Escócia; e Calvino uma parte da França, da Suíça e da Holanda. Os 
monumentos erigidos pela piedade católica foram levados à ruína pelo ódio 
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infundido no povo contra eles pelos Franco-Maçons (BRESCIANI, 1860, p. 
62-63). 

 

 É necessário destacar o entrecruzamento das falas de algumas das 

personagens do romance como Lionello e conde Pietro com a do próprio narrador, 

dando à obra certo caráter polifônico. A transversalidade de duas ou mais vozes não 

é pontuada, mas sentida pelo leitor, que experimenta até mesmo a sutileza do 

discurso indireto livre, leitura para muito além deste estudo, mas que renderia uma 

interpretação substanciosa aos estudos de narrativa – além do caráter meta-

histórico e metalinguístico do enredo. 

As análises e investidas de Bresciani, de Delassus e de De Poncins, distantes 

no tempo, ajudam a compreender a linha lógica do argumento católico, e a maneira 

com a qual foi construído o seu sentido contrarrevolucionário, categorizado em 

etapas cujas bases, organizadas por intelectuais conscientes e inconscientes, 

visavam o estabelecimento de uma nova ordem social em detrimento da ordem 

secular pautada então no “direito natural, político e cristão” vigente – esta mesma 

em que a Inglaterra, a Alemanha e a Escócia, “que, se conservavam civilização, 

ciência e belas-artes, deviam-no aos cuidados maternos da Igreja e seus ministros”, 

e que ao se deixarem vislumbrar com a nova ordem, “foram as primeiras a juncar o 

solo de ruínas”10 (BRESCIANI, 1860, p. 63). Mais ainda: pela proximidade temporal, 

Bresciani pode ser visto como um reflexo direto das discussões em torno das 

sociedades secretas, reavivada por Pio VII11, quando em 13 de setembro publica a 

Damnatio societatis secretae nuncupate Carbonariorun, onde, na interpretação de 

Ferrer Benimeli et al. (1983, p. 31), “declara expressamente que esta nova seita 

[Carbonária], embora considerada distinta da Maçonaria, está compreendida, sem 

dúvida, entre as sociedades secretas proibidas pelas bulas de Clemente XII e Bento 

XIV”. 

É válido destacar que essa problematização temporal é antecedida por 

manifestações isoladas de ataque à moralidade cristã antes mesmo do Humanismo. 

É o que indica Ernst Robert Curtius ao discorrer sobre Eros e Moral: na Idade Média 

Latina, mais propriamente no século XII, ao tempo em que “Bernardo de Calirvaux 

leva o amor místico da Virgem ao mais delicado e sublime desenvolvimento”, surge, 

 
10 Discurso da personagem conde Pietro. 
11 O aprofundamento dessas questões alcançou seu ápice entre os pontificados de Pio IX e Leão XIII 
(de 1846 a 1903), que acumulou, segundo Ferrer Benimeli, cerca de 350 intervenções contra as 
sociedades secretas. 
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mais ou menos no ano de 1150, “um poema latino de oitenta estrofes – o Concílio 

Amoroso de Remiremont –, que nos dá uma descrição cínica das orgias eróticas de 

um convento de freiras da Lorena” (CURTIUS, 2013, p. 168). O recorte histórico, 

portanto, era problemático, mas de maneira comum admitia a Renascença como o 

início de uma série sistemática de ataques anticatólicos.  

Acrescente-se que tal definição temporal não era um esquema de percepção 

crítica exclusiva dos teólogos e de romancistas e apologetas, mas uma perspectiva 

que também incidiu sobre outras interpretações diametralmente distintas da Igreja. 

Nesse sentido, vale citar a dos marxistas, que compreendiam o fenômeno como 

resultado de uma lenta transição secular do feudalismo para o capitalismo, sendo a 

Renascença e a Revolução Industrial os seus mais significativos pontos de ruptura, 

cujo resultado seria a generalização do mercado e toda uma transformação 

socioeconômica: 

 

Intelectuais, artistas e escritores tornam-se, na segunda metade do século 
XVIII, incomparavelmente mais do que antes, agentes livres nos diferentes 
mercados de seus produtos culturais. Cada vez mais, o sistema do 
mecenato se retrai em benefício da venda de livros e quadros. Os 
produtores da cultura se confrontam com a contradição entre o valor de uso 
e o valor de troca de seus próprios produtos; o novo sistema 
socioeconômico os atinge em seu próprio âmago (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 
73). 

 

 Quando discorrem sobre essa transformação, Löwy e Sayre se aproximam 

em algum ponto de Bresciani, Delassus e De Poncins, não para se coadunarem ao 

argumento dos religiosos, mas ao problematizarem o mesmo período como 

transformador, acompanhado “de uma evolução ideológica que começa na 

Renascença, mas tem consequências extremas somente na segunda metade do 

século XVIII”, com seus consequentes desdobramentos, “o ceticismo sistemático, o 

racionalismo, o espírito científico e tecnológico, o materialismo, o individualismo 

‘numérico’” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 73). Dito isso, e a se observar a postura 

reacionária de Bresciani, indutivamente o sentido parece levar a uma posição da 

Igreja contrária ao romantismo, o que torna a equação desequilibrada, quiçá 

contraditória, todavia, é necessário ter em mente que não era ao romantismo a que 

se voltaram os apologetas e os teólogos, mas ao espírito das Luzes e seus 

resquícios dentro do movimento, posto nele ter sido gestada a nova ordem e por 

meio dela uma suposta rede de sociedades secretas com penetração em diversos 
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setores sociais. Por essa razão o período é tão complexo, não excluindo que há 

romantismo e romantismo e “a relação entre os diferentes romantismos e o espírito 

(ou os espíritos) das Luzes não é constante”, logo, “não se pode simplesmente 

concluir que ele representa, em geral e necessariamente, uma rejeição total das 

Luzes” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 81). 

 Esse entendimento esclarece a razão de Bresciani ter definido como ponto de 

partida de todo o processo revolucionário o empirismo de Johann Adam Weishaupt, 

iluminista que no século XVIII teria fundado em 1776, no âmbito da Universidade de 

Ingolstadt, sul da Alemanha, a “Ordem dos Perfeitos”, pré-história de todo o 

movimento maçônico e carbonário12. Daí a resistência do padre jesuíta às 

universidades, que no seu entendimento abrigavam as células de cooptação dessas 

sociedades revolucionárias. 

Em sua campanha, Bresciani pinta os signatários das revoluções, sobretudo a 

de 1848, de maneira grotesca, sujeitos a rituais dos mais tétricos e que envolviam 

sessões de canibalismo. A ideia era chocar o público, sobretudo o feminino – aquele 

com que a Igreja lidava mais diretamente. E é nesse ponto que os romances do 

jesuíta italiano não apenas expressam a reação como também o ato doutrinário, 

com forte apelo ao horror e, pela minúcia descritiva, ao grotesco. Na fala enviesada 

que o clérigo lança por meio das palavras da personagem Lionello, assim comenta, 

após a descrição de um ritual de sociedades secretas: “deveria pedir desculpas às 

minhas leitoras, que certamente se hão de ter horrorizado com as minuciosidades da 

exposição, que acabo de fazer”, e segue, “se porém me resolvi a tal, foi para 

ensinar, prevenir e afastar os mancebos do mau trilho que poderiam ser induzidos a 

seguir, dos perigos, e seitas ímpias e revolucionárias” (BRESCIANI, 1859, p. 102). 

De volta aos embates em nível de romance, tratava-se, em suma, de uma 

história de médio prazo do gênero, e nesse sentido a rivalidade adotava uma 

postura moralizante, cujos desdobramentos de enredo vinham carregados de 

denúncia, ora dos excessos do clero (é o caso de A religiosa), ora dos interesses 

 
12 Em uma das notas de rodapé que Antonio Bresciani deixou em seu romance Lionello, o padre 
jesuíta italiano informa um dado que lança luz sobre o ponto de conexão entre o Iluminismo e as 
sociedades secretas nas principais nações europeias: “O famoso Knigge, o braço direito de 
Weishaupt, no congresso espantoso de 1783 começou por unir ao Iluminismo em Wilhemsbad todas 
as lojas maçônicas da Alemanha, Suíça, Inglaterra, Itália, e por fim as de França” (BRESCIANI, 1859, 
p. 226). O que chama a atenção é que tal fato ocorrera apenas seis anos antes da Revolução 
Francesa, e é possível que tenha tido fundamental importância nos desdobramentos que levaram a 
essa agitação de 1789. Ademais, o interstício talvez tenha sido o tempo necessário à organização e à 
eclosão do movimento. 
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obscuros de sociedades secretas como a Carbonária (é o caso de Lionello). Em 

outras palavras, o embate era, antes de tudo, entre duas posturas diametralmente 

opostas de um mesmo movimento: de um lado, Denis Diderot, representante 

iluminista, ligado a um romantismo reformador (ilustrado); de outro, Antonio 

Bresciani, porta-voz de um romantismo passadista – pontos de vista contrários, mas 

que se tocavam, em alguma medida, quando demonstravam insatisfação com o 

próprio tempo, daí por que o exercício do primeiro buscava transcendência, e o do 

segundo, reação e saudosismo a uma antiga ordem.  

Nesse sentido, A religiosa traz uma tese diferente da de Lionello. 

Praticamente todas as imagens construídas por Diderot estão cerradas no desmonte 

da estrutura clerical e, dentro dela, seus principais guardiões: os jesuítas. Essa 

perspectiva é patente quando, ao descrever as diferentes experiências que uma 

jovem forçada à reclusão religiosa (Suzanne de Simonin) vive no Convento de 

Longchamp com suas madres-superioras, Irmã Sainte-Christine e Madre de Moni. 

Enquanto esta parecia admitir um perfil mais aberto e bondoso, aquela tinha um 

“caráter mais estreito, cabeça estreita e enevoada pelas superstições; combatia as 

ideias novas; comungava com os sulpicianos, os jesuítas”, tais características e 

identificações estariam na base da administração caótica do monastério, “a casa 

encheu-se de perturbações, ódios, maledicências, acusações, calúnias e 

perseguições” (DIDEROT, 1975, p. 66). 

Necessário pontuar que esse romance acumula duas características que 

explicam o ímpeto de alguns revolucionários convulsionados pelo iluminismo: era 

anticlerical e deísta. Seu ataque era dirigido não ao cristianismo, mas à autoridade 

da Igreja católica e seus ritos sacramentais e catequese, o que explica a resistência 

da personagem central em se enquadrar em ordens específicas: “rejeitei qualquer 

partido, conservando-me o título de cristã, sem aceitar o nome de jansenista ou de 

molinista” (DIDEROT, 1975, p. 67). Deísmo e cepticismo, aliás, são duas fases 

distintas e consequentes do pensamento e dos trabalhos de Diderot e, 

consequentemente, expressam as linhas-mestras dos primeiros revolucionários. E é 

bem provável que A religiosa tenha sido escrito à luz do primeiro momento, posto ter 

sido produzido em 1760, apesar de publicado 1796. Ainda distante da Revolução 

Francesa, naquele decênio esse romancista-filósofo parecia mais ocupado em 

denunciar as mazelas humanas, sobretudo as que se encontravam amparadas por 

muros institucionais. 
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O conflito vivido por Simonin com a madre-superiora, Irmã Sainte-Christine, 

beira a loucura, tornando-a provavelmente, pela riqueza de detalhes narrada, uma 

das personagens mais perturbadas de Diderot. De maneira irônica, a causa de todos 

os sofrimentos e achaques é a resistência que a jovem encontra dentro do convento 

aos seus desajustes doutrinais, por essa razão chega a pensar em tirar a própria 

vida, mas é amparada pela ideia de intercedência divina. Somente Deus permitia 

suportar os maus-tratos e o claustro a pão preto e água a que a protagonista era 

submetida por sua algoz. Em uma das passagens mais fortes do enredo, a 

narradora comenta as humilhações e o mal-estar vividos por ela no convento: 

 

Chegaram a roubar-me, despojar-me, tirar-me as cadeiras, as cobertas e o 
colchão; não me deram mais roupa branca; minhas vestes iam ficando 
rotas; estava quase sem meias e sem sapatos. Mal conseguia arranjar 
água; inúmeras vezes precisei ir pessoalmente buscá-la no poço [...]. 
Quebraram meu vasilhame; achei-me reduzida a beber a água que tirasse, 
sem poder transportá-la. Se passava sob janelas, era obrigada a fugir ou a 
me expor a receber as imundícies das celas. Algumas irmãs cuspiam-me no 
rosto. Tornei-me horrivelmente suja. Como temiam as queixas que eu 
poderia formular a nossos diretores, interditaram-me a confissão (DIDEROT, 
1975, p. 94). 

 

 O impasse do enredo confronta a dubiedade da tragédia: em momento algum 

Simonin nega Deus, pelo contrário, é uma jovem temerosa a ele, todavia, por não 

ceder às doutrinações de ordem, é castigada e admitida como perjura – o que 

bastava para torná-la um ser anômalo entre as demais irmãs, que negavam a essa 

personagem o direito ao mínimo de dignidade. 

 Embora o romance não esteja dividido em capítulos, é possível organizá-lo 

em duas importantes partes, referentes a duas posturas críticas distintas do escritor: 

a primeira, centrada na violência física e psicológica realizada no Convento de 

Longchamp; e a segunda, não menos escandalosa para a época, as felações 

lesbiânicas que ocorrem dentro do Convento de Arpajon. Seria este, conseguinte, o 

segundo momento experimentado por Suzanne de Simonin, quando com a ajuda de 

um advogado, Sr. Manouri, consegue transferência para esse segundo monastério, 

e nele acaba vítima de uma série de aliciamentos da própria madre-superiora, cujo 

nome é ocultado pelo autor. Tanto a primeira como esta segunda parte confirmam o 

tom realista da narrativa, com descrições que embora não explicitem os atos, 

sugestionam ações: 
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A mão que ela me pousara nos joelhos passeava sobre meus vestidos, da 
extremidade dos meus pés à minha cintura, apertando-me ora em um lugar 
ora em outro; exortava-me, a voz entrecortada, alterada e baixa, a que 
redobrasse as carícias; eu as redobrava; enfim, veio um momento, não sei 
se de prazer ou de penar, em que ficou pálida como a morte: os olhos 
fecharam-se, o corpo se inteiriçou com violência, os lábios apertaram-se, 
umedecidos por leve espuma; depois entreabriu a boca, e pareceu-me que 
morria, soltando um profundo suspiro. Levantei-me bruscamente; pensei 
que estivesse se sentindo mal; quis sair, chamar alguém. Ela descerrou 
debilmente os olhos e me disse, numa voz extinta: “Inocente! Não é nada; o 
que vai fazer? Espere...” (DIDEROT, 1975, p. 146). 

 

 Com A religiosa, Denis Diderot atacava a Igreja católica a partir de duas 

condutas problemáticas, sendo a quebra do celibato religioso um dos mais agudos, 

sobretudo por comportamentos homoafetivos – tabu de grande resistência no 

catolicismo e indeferido a toda classe clerical. A acompanhar a narração de Simonin, 

a forte impressão deixada pela obra é a de uma personagem cândida que, no meio 

religioso, termina violentada de maneira tripla: fisicamente, quando é punida nas 

mais inimagináveis torturas; psicologicamente, ao atentarem contra sua sanidade 

mental, a ponto de inculcá-la como possuída pelo demônio; e contra sua própria 

inocência, promovida por uma madre-superiora cheia de malícias.  

 Guardados os apelos em excesso e os ataques de virulência e denúncia no 

mundo escrito, a anteposição das novas doutrinas ou sistemas ideológicos à Igreja 

católica, como se nota, era uma questão de enunciação, sobretudo quando 

observadas as fundamentações de ordem maçônica (Europa Central ou Anglo-

Saxã). Termos como verdade, ciência e Deus, por exemplo, constituíam-se 

expressões comuns nos discursos de seus representantes, embora as 

interpretações fossem relativamente distintas. Com a vênia das limitações de um 

reducionismo esquemático, talvez a visão mais clara que explique as diferenças 

resida, de um lado, no deísmo anticlerical do racionalismo e, de outro, no fideísmo 

católico. O esquema não seria frágil se no decorrer do processo histórico não 

houvesse mudanças e motivações várias, sobretudo o ateísmo oitocentista que 

ganha corpo entre os países latinos e mesmo alguns da Europa Central, mas em 

grande medida foram elas as bases que expressaram, em princípio, o fundamento 

de algumas dessas organizações, em especial as que operavam sob a égide das 

posturas conservadora ou liberal. 
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