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A vida do escravo, em muitos aspectos, é 
uma forma de morte em vida (MBEMBE, 
2018, p. 29). 

 
Resumo: Úrsula, romance a ser abordado no presente ensaio, foi publicado incialmente em 1859 e 
considerado como o primeiro escrito por uma mulher no seio da literatura brasileira. Aborda temas como 
a situação das negras e dos negros submetidos ao regime escravista e a posição da mulher oitocentista 
sob o domínio patriarcal fortemente arraigado à época, contribuindo “para a exposição de uma 
sociedade fragmentada e repleta de preconceitos”, à medida que “cria um amplo painel da formação 
da sociedade brasileira” (PEREIRA, 2018, p. 10). Ao longo do desenvolvimento do presente ensaio, se 
verifica como o modo melodramático confirma o ponto de vista vislumbrado pela narradora.  
 
Palavras-chave: Úrsula. Patriarcalismo. Abolicionismo. Pioneirismo feminino. Modo melodramático. 
 
Abstract: Úrsula, the novel to be addressed in this essay, was initially published in 1859 and considered 
the first novel written by a woman in Brazilian literature. It addresses topics such as the situation of black 
women and men subjected to the slave regime and the position of the women under the patriarchal 
domination strongly rooted during the 19th century, contributing “to the exposure of a fragmented society 
full of prejudices”, as it “creates a broad panel of the formation of Brazilian society” (PEREIRA, 2018, p. 
10). Throughout the development of this essay, it is verified how the melodramatic mode confirms the 
narrator's point of view. 
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Introdução 

 Tem-se revelado construtiva a visitação que pesquisadores vêm realizando em 

obras de autores oitocentistas brasileiros, cujas criação e publicação ocorreram fora 

do eixo cultural formado pelo Rio de Janeiro e por São Paulo. Foi assim que se deu o 

reencontro com o maranhense Sousândrade (1833-1902) – sendo o nome completo 

Joaquim de Sousa Andrade – cuja obra, considerada criativa e revolucionária para a 

época em que foi publicada, recebeu a atenção revivificadora dos irmãos Augusto e 

Haroldo de Campos, além da participação valiosa do crítico Luiz Costa Lima, conforme 

se constata em seu comentário sobre esse segmento de O Guesa Errante: 
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A Bíblia da família à noite é lida: 
Aos sons do piano os hinos entoados, 
E a paz e o chefe da nação querida 
São na prosperidade abençoados. 
Mas, no outro dia cedo, a praça, o stock; 
Sempre acesas crateras do negócio. 
O assassino, o audaz roubo, o divórcio, 
Ao smart Yankee astuto, abre New York  
(SOUSÂNDRADE apud LIMA, 2003, p. 97).  

 

 Costa Lima detecta no poema características modernizadoras, ao  

mostrar a função social diversa na Europa e no Brasil da época. Para uma 
literatura nascente como era então a brasileira e dentro de condições sociais 
bastante diversas, não seria esperável senão a proposta por parte do autor 
de um acordo de interesses com o leitor. Não é fortuito que, não o endosso, 
mas a ruptura com os valores do leitor se dê com o Sousândrade do Guesa 
que tem diante dos olhos o nascente capitalismo norte-americano, 
presenciado nas portas de Wall Street (LIMA, 2003, p. 97).  

 

O enfoque desse tema e a crítica ao pragmatismo negocista americano não 

eram comuns à época, além de outros aspectos estilísticos, permitindo que os 

estudiosos considerem a poesia sousandradina na vanguarda de seu tempo. 

 Semelhante atenção tem sido ultimamente devotada à excelente obra ficcional 

de Maria Firmina dos Reis (1821-1917), inclusive com o merecido reconhecimento ora 

atribuído ao romance Úrsula. A autora e seu livro têm contado principalmente com o 

irreversível apoio de intelectuais afrodescendentes, que também dele se apropriaram, 

visando a considerá-lo como um marco no sentido de retirar da invisibilidade a 

produção literária que se convencionou denominar de negro-brasileira. Este termo foi 

inicialmente proposto por Cuti – poeta, ficcionista, dramaturgo e ensaísta – e adotado 

por Mirian Cristina dos Santos no livro Intelectuais negras: prosa negro-brasileira 

contemporânea, no sentido de “construir um espaço de intervenção na realidade 

social e que atua para transformar as relações sociais e culturais assimétricas que 

têm perpetuado divisões étnico-raciais ao longo da história do Brasil” (SALGUEIRO, 

2018, p. 9). 

 

Firmina: a afirmação do lugar de fala da negritude na literatura brasileira 

 Na primeira edição de Úrsula, sua autora o assinou apenas com o pseudônimo 

“Uma Maranhense”. Segundo Luiza Lobo, esse era o recurso utilizado pelas escritoras 

do passado que logravam ter seu livro publicado no ambiente literário – 

preferencialmente masculino. O bibliófilo Horácio de Almeida foi quem conseguiu 

identificar Maria Firmina dos Reis como a verdadeira autora da importante obra 
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escondida atrás do pseudônimo. Além de ser o primeiro romance escrito por uma 

mulher brasileira, conforme já mencionado, tem também a primazia de estar vinculado 

às ideias abolicionistas. Adota estilo folhetinesco, tão comum à época, com a trama 

se estendendo em 20 pequenos capítulos, além da existência do Prólogo e do Epílogo. 

O romance contém “cenas de um romantismo gótico e aguçado que se repetem em 

diversos poemas” escritos pela autora (LOBO, 2006, p. 193). 

 De qualquer forma, existe aquela polêmica bizantina a respeito de Maria 

Firmina dos Reis ser ou não a primeira romancista genuinamente brasileira. Em vez 

disso, o que deve ser valorizado é a coragem da autora ao ter, em pleno sistema 

patriarcal dos oitocentos, a “ousadia” de lançar seu livro num mercado totalmente 

dominado por homens. E é ainda mais avultado seu valor, quando nele se identifica 

uma pegada abolicionista no Maranhão, província onde predominava a classe dos 

senhores de engenho, nem de todo superada até os dias de hoje. Essa atitude seria 

considerada transgressora na época, conforme oportunamente registrado por 

Fernanda R. Miranda:  

 
Ocultar o próprio nome das capas dos próprios livros era um recurso comum 
às mulheres que publicaram no século XIX. Contudo, negociando brechas 
com os caminhos interditados à voz de seu tempo, Maria Firmina dos Reis 
elaborou um prólogo generoso que nos auxilia no conhecimento do seu 
projeto literário, de suas inflexões poéticas e de seu lugar enunciativo, abrindo 
espaço para refletirmos sobre como as condições da atividade literária no 
Brasil à altura podem estar implicadas na fatura do texto (MIRANDA, 2019, p. 
79). 

 

 A mesma estudiosa busca no Prólogo do romance a justificativa de Maria 

Firmina dos Reis para a ocultação do seu nome no livro, pois “mulheres (negras) 

escrevendo era algo [...] fora de ordem”, cabendo a ela o pioneirismo que poderia, 

ainda, tornar-se um incentivo para que outras mulheres também escrevessem e 

publicassem seus textos (MIRANDA, 2019, p. 80-81). Daí o fato de se considerar a 

iniciativa de Maria Firmina dos Reis enquanto fonte de inspiração para outras 

intelectuais negro-brasileiras se sentirem motivadas a também emergirem na 

contemporaneidade, a fim de assumirem seu lugar de fala por meio da literatura. Tal 

atitude adquire significância política, pelo fato de elas conquistarem o direito de voz e 

vez na sociedade brasileira, marcada por tradicional elitismo machista.   

 A narradora, ao encarnar o espírito de Maria Firmina dos Reis, enfatiza 

claramente no próprio romance a necessidade de dar voz aos entes escravizados, a 

fim de poderem manifestar sua inconformidade diante do cativeiro que os rebaixava 
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às piores condições que historicamente já tenham sido vivenciadas por seres 

humanos na Terra. Aliás, até a condição de humanidade lhes teria sido negada, pois, 

“segundo a mentalidade da época, a alma dos negros, antes de serem batizados, era 

habitada pelo demônio” (VASCONCELOS, 2021). Por isso, convinha adoçar negras e 

negros escravizados mediante a religião, para que pudessem, enfim, se tornarem 

mais submissos, obedientes e cordatos. Entretanto, tal estratégia nem sempre foi 

eficaz, haja vista a proliferação de quilombos espalhados nas diversas regiões do país 

e a multiplicidade de insurgências deflagradas, conforme constatado pelos 

historiadores que não se deixam seduzir pela historiografia oficial e vão investigar 

fatos comprovadores dessas sublevações. 

 

Aspectos melodramáticos de Úrsula 

 O enredo do romance, por si só, está inteiramente fulcrado em lances 

melodramáticos. São personagens tipificados por sua capacidade de despertar 

emoções, levando os leitores a se envolverem com o destino lhes reservado durante 

a sucessão dos episódios, sempre engendrando alguma mensagem moralizante no 

bojo desse desenlace. Para Ivete Huppes, “no enredo do melodrama, o traço principal 

é a surpresa iminente – marca que se encontra inserida na elasticidade característica 

da trama. [...]. A capacidade de surpreender deve certamente ser associada ao caráter 

do enredo” (HUPPES, 2000, p. 28).  

É como se os leitores/espectadores fossem surpreendidos pela incompletude 

do amor idealizado dos jovens enamorados, devido à ação nefasta do vilão que 

persegue a heroína. Tudo isso ambientado na hinterland brasileira dos 1800, onde a 

injustiça social, patente do Estado escravocrata, serve de corolário para toda e 

qualquer espécie de malfeito imposto às pessoas que gravitam na trama. Neste tópico, 

busca-se abordar as intercorrências da narrativa, na perspectiva da ação dos 

personagens, começando pelas femininas e depois com os masculinos, mas 

articulando-os de acordo com as interfaces de seu desempenho no desenrolar da 

história. Oportunamente, essa abordagem é coerente com a estrutura da obra, tendo 

em vista que a narradora, durante a concepção dos episódios, registra o título de 

alguns capítulos justamente com o nome dos personagens: VII – Adelaide; VIII – Luísa 

B.; IX – A preta Susana; XVI – O comendador Fernando P. 

Úrsula será a primeira dessas personagens a serem abordadas. É difícil definir 

em quais fontes a narradora se baseia para denominar seus personagens. Se não for 
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mera coincidência, o nome da heroína parece ter sido inspirado em Santa Úrsula, 

venerada na Igreja Católica por ter sido martirizada na Alemanha durante o século IV. 

Trata-se da princesa que partiu em viagem de núpcias acompanhada de onze virgens, 

a fim de encontrar o futuro marido, o duque Conanus. Ao chegar a Colônia, a comitiva 

encontrou a cidade conquistada por Átila, o rei dos hunos, que ordenou seu 

extermínio, exceto a princesa. Átila tentou seduzir Úrsula e, como foi recusado, a 

degolou em 21 de outubro de 383 (CANÇÃO NOVA, 2022).  

Tendo ou não seu nome inspirado na princesa martirizada que se tornou santa, 

a heroína representa a idealização da mulher virtuosa do oitocentismo. Úrsula se 

enamora por Tancredo e é mediante o embevecimento do mancebo que a narradora 

formula a maior parte das referências idílicas dedicadas a ela, tais como: 

 

• “anjo de beleza e de candura”;  

• “anjo de sublime doçura”; “bela como o primeiro raio de esperança”; 
“Úrsula, com timidez de corça”; “Úrsula era ingênua e singela”; 

• “Úrsula tornara-se para ele a imagem vaporosa e afagadora de um anjo”; 

• “Ela antes tão descuidosa, ela no arrebol da vida, no primeiro despontar da 
existência, tão bela, tão pura, tão ingênua e tão louçã [graciosa, elegante]”; 

• “- Úrsula, mimosa filha da floresta, flor educada da tranquilidade dos 
campos” (REIS, 2018, p. 24; 27; 31; 33; 36).  

 

 Conforme observa Ivete Huppes, a idealização da pessoa amada é frequente 

no melodrama, pois nela é concentrada toda a perspectiva de felicidade: “Tal 

concepção do amor embasa uma associação obrigatória entre casamento insolúvel e 

felicidade, de modo que o consórcio matrimonial dos bons se confunde com o padrão 

de ventura máxima [...]” (HUPPES, 2000, p. 37). Interditada de fruir integralmente o 

amor de sua vida – Tancredo foi assassinado pelo comendador P., vilão que insistia 

em assediá-la –, a donzela segue o protótipo da morte gloriosa das beatas santificadas 

na religião católica, como compensação de sua vida devotada ao martírio e ao 

sofrimento. Tal destino ecoa na frase que finaliza o romance: “No convento de ***, 

junto ao altar da Senhora das Dores, encontra-se uma lápide rasa e singela com estas 

palavras – ORAI PELA INFELIZ ÚRSULA!” (REIS, 2018, p. 142 – destaque do 

original). 

 Também na esfera do sofrimento, encontra-se Susana. Embora surja como 

personagem secundária no romance, ela desempenha um dos papéis mais relevantes 

na intencionalidade da narrativa, quando procura enfatizar a premência do 

abolicionismo. Será mediante seu lugar de fala que haverá a revelação da dramática 
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trajetória do povo escravizado trazido para o Brasil, a fim de padecer com o trabalho 

árduo e opressivo imposto no país. Fernanda R. Miranda considera esse episódio 

como a chave para despertar a reflexão sobre ser “preciso produzir futuros que não 

repetissem o passado” escravagista, abrindo caminhos para se discutir, inclusive, o 

poder senhorial a ser mudado com a abolição (MIRANDA, 2019, p. 91).   

Susana vive na casa modesta onde mora na companhia de Luísa B. e Úrsula, 

após terem sido espoliadas da fazenda Santa Cruz. Com ela vive também Túlio, 

escravizado a quem considera como filho de criação. Eis como é descrita a idosa de 

origem africana: “trajava uma saia de grosseiro tecido de algodão preto, cuja orla 

chegava-lhe ao meio das pernas magras, e descarnadas como todo seu corpo: na 

cabeça tinha cingido um lenço encarnado e amarelo, que mal lhe ocultava as 

alvíssimas cãs” (REIS, 2018, p. 70-71).  

Apesar dessa aparência frágil, Susana tem forte personalidade, haja vista sua 

tentativa de convencer Túlio, mostrando ao filho de criação que nunca alcançará a 

“ampla liberdade” acalentada, pois, apesar de alforriado, estará sempre na 

dependência de Tancredo. Para bem ilustrar o que considera a verdadeira liberdade, 

diametralmente oposta ao sofrimento do cativeiro, a anciã opera com a sabedoria de 

um griô2. Descreve a Túlio como ela vivia livre em sua terra natal, quando sofreu as 

consequências do seu sequestro e do cativeiro, os horrores da travessia do continente 

africano para o Brasil, em meio “a mais trezentos companheiros de infortúnio e de 

cativeiro no estreito e infecto porão de um navio”. Chegando ao destino, foi negociada 

pelo comendador P., que tratava todos com requintes de crueldade (REIS, 2018, p. 

72-74). 

Mesmo sem convencer Túlio, o discurso de Susana é um dos pontos altos do 

romance, pois tem inflexão extremamente impactante no sentido de denunciar o 

genocídio em que se tornou a escravidão durante os mais de 350 anos que vigorou 

no Brasil, sendo a última nação do mundo a extingui-la. Com tal extensão, os efeitos 

do regime escravocrata se projetam na situação do povo negro desde aquela época 

até a contemporaneidade, quando a cidadania dos afrodescendentes não consegue 

ser plenamente reconhecida no país: “E esse país [de onde venho], de minhas 

afeições, e esse esposo querido, e essa filha tão extremamente amada, ah, Túlio! 

 
2 “Os griôs ocuparam as funções de preservar a história e repassá-la ao outras gerações por meio do 
conhecimento de genealogias de famílias, mitos, histórias, costumes e culturas antigas das regiões e 
locais onde nasciam e residiam” (LIMA; COSTA, 2015, p. 237). 
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Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo até a própria liberdade!” 

(REIS, 2018, p. 73). Achille Mbembe assevera o seguinte:   

 
De fato, a condição de escravo resulta de uma tripla perda: perda de 
um “lar”, perda de direitos sobre o seu corpo e perda do estatuto 
político. Essa tripla perda equivale a uma dominação absoluta, uma 
alienação de nascença e uma morte social (que é a expulsão fora da 
humanidade) (MBEMBE, 2018, p. 27). 

 
 

Para Fernanda R. Miranda, o relato memorialístico de Susana tem o condão de 

expor “a experiência de desumanização mais central da modernidade ocidental: a 

transformação dos africanos em escravos nas colônias da América”. Com esse 

posicionamento fundador, reverte um dos paradigmas mais caros ao eurocentrismo: 

“A velha africana nomeia bárbara a racionalidade do cativeiro, invertendo o paradigma 

eurocêntrico segundo o qual os selvagens eram os outros”. A autora complementa 

seu pensamento, vislumbrando na fala de Susana a revelação da barbaridade da 

nação escravista, tornando “o romance em diálogo crítico não apenas com seu 

contexto de produção, mas com a literatura brasileira enquanto sistema e com o nosso 

próprio momento contemporâneo” (MIRANDA, 2019, p. 113 – grifo do original). 

Já a personagem Adelaide se integra, na esfera melodramática, à categoria de 

vilã. A presença beatífica de Úrsula se contrasta inteiramente com a ex-amada de 

Tancredo. Adelaide surge na narrativa introduzida pela voz narrativa do mancebo e, 

por meio dela, é construída sua imagem de “mulher infame e desdenhosa, fria e 

impassível como a estátua! Inexorável como o inferno!... Assassina!” (REIS, 2018, p. 

28). 

Introduzida por meio dessa construção do seu papel, se sabe que Adelaide, por 

ser órfã, vivia agregada na casa dos pais de Tancredo, que dela se apaixonou, 

conforme confessa em determinada oportunidade: “eu amei a essa encantadora 

donzela, e meu amor foi puro, arrebatador: mas ela não me compreendeu”. Ao solicitar 

consentimento para desposar Adelaide, seu pai manifesta concordância, impondo, 

entretanto, que seja daí a um ano, pois o mancebo teria de ocupar emprego distante 

da cidade onde viviam (REIS, 2018, p. 42; p. 50-51). 

Quando retorna à casa do pai agora viúvo, terrível decepção espera Tancredo, 

ao encontrar Adelaide. A visão inicial é paradisíaca, pois a mulher se configurava a 

um anjo circundada de “voluptuoso encanto”. A cena triunfante é logo transformada 

em profundo suplício, quando o mancebo, entusiasmado por sua presença, tenta 
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beijar suas mãos, mas é afastado friamente com a seguinte frase: “Tancredo, respeitai 

a esposa de vosso pai!” Compreendendo imediatamente sua desdita, assim reage à 

traição, dirigindo-se à mulher: “Monstro, demônio, mulher fementida [...]”. A chegada 

do pai ao recinto onde estavam é também envolvida de embaraçoso constrangimento: 

“Oh! Meu pai! Meu pai... minha mãe era uma angélica mulher, e vós, implacável no 

vosso ódio, envenenastes-lhe a existência, a roubastes a meu coração...” (REIS, 

2018, p. 57-58; 59). 

Como se verifica, a cena denota os ingredientes mais marcantes do viés 

melodramático. Existe forte tensão no ambiente ainda mais hiperbolizada pela fala 

desesperançada, porém corajosa, de Tancredo no questionamento do seu pai, fato 

considerado improvável na sociedade patriarcal da época. A moral burguesa e 

religiosa emerge com sensível radicalidade pela atitude do mancebo, à medida que o 

casamento do pai com a ex-protegida de sua mãe falecida instaura a percepção de 

relação criminosa perpetrada pelo casal, quase um ultrajante adultério. Na verdade, a 

fala desesperada de Tancredo se manifesta mediante dicção contaminada por 

profunda exasperação ao considerar traição do seu pai e da ex-amada, dentro dos 

mais expressivos contornos do modo melodramático: “Essa retórica, suportada por 

uma dicção e um estilo de representação igualmente exagerado e fora da realidade, 

remete ao imponente, postula uma atitude bem diferente em direção às emoções e 

aos sentimentos morais daquilo a que estamos acostumados” (BROOKS, 1995, p. 41 

– tradução livre do autor desse ensaio). 

A Adelaide estava reservado o destino comum da vilania no modo 

melodramático, as consequências de um sofrimento, repassado em virtude de um 

comportamento reprovável pela moral: “Ela depois também chorou e chorou muito; 

porque as dores que o céu lhe enviou foram bem graves. Casou segunda vez, e o 

novo esposo, que não amava a sua deslumbrante beleza, a arrastou de aflição e 

desespero” (REIS, 2018, p. 142). 

Em continuidade à abordagem das personagens femininas, resta caracterizar 

o papel de Luísa B. e da mãe de Tancredo. Ambos os casos personificam, ainda que 

ficticiamente, a situação das mulheres brasileiras no século XIX, plenamente 

submissas ao patriarcalismo e obrigadas a se manterem aferradas a casamentos 

infelizes. Luísa B. casou-se com Paulo B. que foi assassinado, deixando-a com Úrsula 

quando era apenas recém-nascida. A situação dramática atingiu seu momento mais 

pungente, quando a viúva ficou paralítica e, além disso, foi removida da fazenda Santa 



 
 

 Revista de Letras JUÇARA, Caxias – Maranhão, v. 06, n. 01, p.682 - 701, jul. 2022| 690 
ISSN: 2527-1024 

Cruz por seu irmão, o temível comendador P., usando o recurso de assumir as dívidas 

do casal para ter pleno controle sobre seu destino. Foi nessa situação de carência que 

Tancredo as encontra e se compromete a ajudá-las. Quando o comendador P. revela 

querer desposar Úrsula, fica manifestada toda a impotência da viúva, agravando ainda 

mais sua doença. Nos estertores da morte, recomenda à filha que fuja desse terrível 

tio (REIS, 2018, p. 65; 67; 90-93). 

Já a mãe de Tancredo suporta os desmandos frequentes do marido, não tendo 

voz ativa para nada decidir no âmbito familiar, salvo as questões afetas às prendas 

domésticas. Vive exclusivamente para cuidar de sua protegida Adelaide. Constata-se 

um inexorável conformismo da personagem com esse papel, inerte na irreversibilidade 

do seu destino, conforme comprova a constância de sua fala, quando o mancebo se 

propõe a convencer o pai a lhe dar permissão para casar com Adelaide: “- Tancredo, 

não chames sobre ti a cólera de teu pai. Oh! Deus não protege a quem se opõe à 

vontade paterna!” (REIS, 2018, p. 45 – grifos desse ensaio). Na continuidade da 

narrativa, quando ela própria tenta interceder pelo filho, foi alvo de execração pelo 

patriarca e tratada com desfaçatez humilhante (REIS, 2018, p. 45-47). 

Assim se percebem o infortúnio das mulheres submissas e o alcance do jugo 

do patriarcalismo naquela época. Por outro lado, há a idealização da figura da mãe, 

glorificada pelo sofrimento, como um carma que fizesse parte do seu destino. É uma 

mescla de amor, piedade e solidariedade que envolve Tancredo, ao comparar o 

aspecto atual de sua mãe com o retrato pintado no esplendor dos seus dezoito anos: 

 
As madeixas de seus sedosos cabelos molduravam-lhe as faces brancas de 
neve, e as rosas eram tão débeis que as tingiam apenas de ligeira cor. Sua 
fronte altiva e nobre coroava uns olhos ternos e expressivos, e os lábios 
acarminados, onde pairava angélico sorriso, deixava meio perceber-se dois 
renques de alvíssimas pérolas. 

[...] 
E agora, demudada, macilenta e abatida pelos sofrimentos de tantos anos, 
era a duvidosa sombra da formosa donzela de outros tempos (REIS, 2018, p. 
53). 

 

 É evidente que o sofrimento marcado pelos anos de vida conjugal infeliz 

significou, para a mãe de Tancredo, cujo nome nem é mencionado na narrativa, 

profundo desgaste emocional refletido em seu estado físico e, logo adiante, abreviador 

de sua morte. Tanto nesse caso como no de Lúcia B., se justifica o comentário de 

Soraia Ribeiro Cassimiro Rosa, quando bem descreve o comportamento feminino 

naquela época: “estas mulheres também eram vistas e idealizadas como ‘anjos de 



 
 

 Revista de Letras JUÇARA, Caxias – Maranhão, v. 06, n. 01, p.682 - 701, jul. 2022| 691 
ISSN: 2527-1024 

virtude’ para o cuidado do lar e subestimadas pelo marido, ressaltando-se nitidamente 

o típico regime do patriarcado, vigente no Brasil por séculos” (ROSA, 2020). 

 Daí se considerar que o romance, sendo propositivo na defesa do abolicionismo 

pela crueza do relato, atua na linha de reivindicação que iria inclusive transformar a 

estrutura socioeconômica e política do país, estando também, no bojo desse 

importante apostolado, a vanguarda do movimento pela emancipação feminina em 

confronto com o patriarcado.  

 Após a discussão sobre o papel das mulheres nessa narrativa melodramática, 

passa-se aos personagens masculinos e sua linha de atuação. 

 O primeiro a ser abordado é Tancredo. Tal como ocorre com Úrsula, o nome 

do herói talvez tenha sido extraído de alguma das obras clássicas que compuseram a 

formação intelectual da narradora. Vale destacar a questão de ela apresentar 

formação intelectual preciosa, embora, tomada de modéstia, menciona no Prólogo o 

seguinte:  

 
Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e 
mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a 
conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que corrigem; 
com uma instrução misérrima, apenas conhecendo a língua de seus 
pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo (REIS, 2018, 
p. 15). 

 
 

 No caso da definição do nome do mancebo, encontra-se um herói denominado 

Tancredo no poema épico Jerusalém libertada, obra publicada em 1581 pelo escritor 

italiano Torquato Tasso (1544-1595). O poema narra a tomada de Jerusalém em 1099 

pelos cruzados, mesclando a aventura com episódios romanescos, entre os quais a 

paixão do cavaleiro por Hermínia (GRANDE ENCICLOPÉDIA LAROUSSE 

CULTURAL, 1995, p. 3332). Se, de fato, o nome do protagonista tenha essa origem 

dignificante, é justificável que a narradora trace seu perfil melodramático de acordo 

com o que julga ser o comportamento ideal do homem branco com relação à situação 

das negras e dos negros escravizados, além da própria situação das mulheres 

oitocentistas, inexoravelmente submetidas às imposições da sociedade patriarcal. 

 Tancredo surge na trama, portanto, a partir do sofrimento infligido por Adelaide, 

ao casar com seu pai autoritário, para ainda passar, em sua trajetória, pelas agruras 

do acidente ocorrido durante a longa viagem a cavalo que resolvera empreender pelo 

sertão nordestino. Com os cuidados a ele desvelados por Úrsula e Túlio, o mancebo 

consegue recobrar a saúde. Desde cedo, o leitor é apresentado ao perfil humanitário 
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do herói, oferecendo condições para a alforria de Túlio e perseverando na vontade de 

libertar Úrsula e sua mãe da vida modesta a que foram relegadas pelo comendador 

P., ainda mais agravada pela deficiência física da viúva. Tal proximidade com Úrsula 

também o faz recuperar-se do sentimento ferido, à medida que se apaixona pela 

donzela, cuja imagem, doce e terna, representa a antítese de Adelaide (REIS, 2018, 

p. 19-20; 38; 67). Eis como o herói expressa seu sentimento com relação a Úrsula, 

entre outras alocuções de semelhante teor: 

  
• “Senhora, como sois boa!”; 

• “- O que sinto por vós – continuou comovido – é veneração, e a mulher 
a que se venera rende-se a um culto de respeitosa adoração, ama-se 
sem desejos, e nesse amor não entra a satisfação dos sentidos”; 

• “- Vós, Úrsula, sois a mulher com quem sonhava minha alma em seu 
contínuo devanear”; 

• “É Úrsula, senhora, o anjo dos meus sonhos, é a esperança de minha 
vida” (REIS, 2018, p. 29; 37; 42; 69). 

 
 

 Como reporta Ivete Huppes, esse sentimento amoroso exacerbado é 

legitimamente à feição do modo melodramático: “É extraordinariamente paciente, 

acomoda-se à espera da solução de pendências julgadas prioritárias, [...], enfim, das 

causas mais amplas e por isso mesmo mais nobres” (HUPPES, 2000, p. 117). No 

caso, o amor de Tancredo por Úrsula vai às raias do platônico, é santificado, fruto de 

veneração e adoração, como algo contaminado pelo sentimento religioso. Por outro 

lado, quando Tancredo menciona o sentimento por Adelaide, revela, no momento 

inicial, a intensa paixão que lhe devotava:  

 

• “A primeira vez que a vi, o meu coração adivinhou que devia amá-la”; 

• “Sim, amei-a loucamente, amei-a com todas as forças de um primeiro 
amor”;  

• “Toda minha ambição era essa mulher tão loucamente amada. Mas 
isto não poderia durar muito – era ventura demais para um pobre 
mortal” (REIS, 2018, p. 43; 44). 

 

Porém logo esse amor extremado transforma-se em ódio figadal, após saber 

que Adelaide casou com seu pai: 

 

• “Uma outra mulher eu via! Era terrível essa visão infernal, e julguei 

morrer de desesperação, porque dia e noite ela, implacável, 
desdenhosa e fria, estava ante meus olhos”; 

• “Não podia imaginar que sob as aparências de um anjo essa pérfida 
ocultava um coração traidor como o do assassino dos sertões” (REIS, 
2018, p. 55; 58). 
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Esses arroubos emocionais marcados pela intemperança se constituem em 

característica vital do modo melodramático, dando ensejo à polarização moral que 

marca extensivamente a narrativa. No ensaio Meanings of melodrama (Os 

significados do melodrama), Ben Singer (2001, p. 44-49) alinha cinco fatores-chaves 

para a construção do texto melodramático: 

• pathos (sofrimento) – capacidade da narrativa em despertar compaixão do 

público com relação a determinado(s) personagem(ns); 

• emoções intensas – são demonstradas frequentemente pelos personagens 

emoções exageradas ao longo da narrativa; 

• estrutura não clássica da narrativa – proporcionando aos espectadores o 

entendimento da trama sem maiores dificuldades, uma vez que há plena 

exteriorização das ações e dos sentimentos dos personagens; 

• polarização moral – o bem e o mal estão claramente delineados ao longo da 

narrativa, levando os espectadores a terem condições de comparar as ações 

desenvolvidas na narrativa com seu quadro de referências da cultura existente 

na sociedade; 

• sensacionalismo – as ações contrastantes recebem um tratamento enfático 

durante a abordagem de violência, emoções, situações de perigo etc. 

Estando o fio condutor concentrado nos protagonistas Úrsula e Tancredo, será 

no seu próprio comportamento e daqueles que estão em seu entorno que se 

evidenciarão esses fatores-chaves mencionados por Ben Singer. Portanto, tais 

emoções e sofrimentos são também coparticipados pelos demais personagens, 

especialmente quando atuam como coadjuvantes dos dois protagonistas e também 

são extensivamente compartilhados pelos leitores, diante das peripécias vivenciadas 

ao longo da narrativa. 

As emoções são extremas na intensidade do amor de Tancredo por Úrsula e 

no ódio devotado a Adelaide. Existe polarização moral bem delineada nas interfaces 

do papel desempenhado por Tancredo diante do comendador P. e de seu pai. Com 

referência ao comendador, além do que é manifestado na rivalidade pela conquista 

de Úrsula, esse antagonismo se estabelece também na diferença inteiramente oposta 

pela maneira humanizada dispensada a Túlio, quando comparada com o sistemático 

tratamento desumano praticado pelo fazendeiro junto aos escravizados, vazado em 
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violência e castigos. Outro episódio que mostra mais uma faceta dessa polarização 

moral é o covarde assassinato de Tancredo pelo comendador P.  

E é nessa diferença fundada na construção dos personagens e de suas ações 

que se concentram as chaves do abolicionismo proposto em Úrsula. A denúncia das 

situações extremadas de crueldade atribuídas ao desempenho do comendador P. 

pode ser projetada para a atitude mais frequente dos latifundiários da época e ressoa 

como arauto da urgência a ser dada à libertação dos escravizados. Vale ressaltar que 

a narrativa, em nenhum momento, pronuncia termos como “abolicionista” ou 

“abolicionismo”, porém, sendo obra de ficção, é no reflexo pungente da realidade que 

o narrado faz questão de não esconder sua proposta de mexer com a sensibilidade 

da sociedade e conscientizá-la do significado humanitário da abolição da escravatura 

no Brasil.  

Por outro lado, ao delinear o perfil dramático de Túlio, a narradora o caracteriza 

com qualidades nunca dantes atribuídas aos negros escravizados: solidariedade, 

dignidade, sentimento humanitário e lealdade incondicional às pessoas que ama. 

Apesar de atribuir a si a “condição de mísero escravo. [...]. Ah, o escravo é tão infeliz!... 

Tão mesquinha e rasteira é sua sorte” (REIS, 2018, p. 24), desde o capítulo inicial o 

personagem se destaca pelo heroísmo de salvar a vida de Tancredo, a quem encontra 

desfalecido e perdendo sangue no chão árido do agreste nordestino. E, além de salvá-

lo, passar a velar por ele em seu leito de enfermo (REIS, 2018, p. 21-26). Com relação 

a esse episódio, Fernanda R. Miranda comenta o seguinte:  

 

Túlio [...] é apresentado ao leitor como um homem – não um negro, não um 
escravo – e ele é assim reconhecido pelo outro, a quem salva da morte. [...]. 
Por seu turno, o personagem de Firmina está sendo escravizado, mas sua 
subjetividade não foi delimitada a essa circunstância: ele é um sujeito, quiçá 
uma medida para outro humanismo (MIRANDA, 2019, p. 100 – grifo do 
original). 

 

 É como ocorre no discurso de Túlio, quando Tancredo manifesta reconhecer 

sua triste condição de escravizado, pois “era o primeiro branco que tão doces palavras 

lhe havia dirigido; e sua alma, ávida de uma outra alma que a compreendesse, 

transbordava agora de felicidade e reconhecimento” (REIS, 2018, p. 25). Entretanto, 

verifica-se em Túlio a consciência de que tal reconhecimento era extremamente raro 

no ambiente onde vivia, como se constata pelo questionamento do escravizado ao 

compará-lo com a vivência anterior no seio da família em seu país de origem:  
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- Homem generoso! Único que soubeste compreender a amargurado 
escravo!... [...] Porque o que é o senhor o que é livre tem segura em suas 
mãos ambas a cadeia, que lhe oprime os pulsos. Cadeia infame e rigorosa a 
que chamam de escravidão?!... E, entretanto, este [homem] também era livre, 
livre como o pássaro, como o ar; porque no seu país não se é escravo. Ele 
escuta a nênia [canção] plangente de seu pai, escuta a canção sentida que 
cai dos lábios de sua mãe, e sente, como eles, que é livre; porque a razão lho 
diz, e a alma o compreende. Oh! A mente! Isso sim ninguém a pode 
escravizar! (REIS, 2018, p. 30-31). 

  

 Em recompensa à sua dedicação extremada, Tancredo concede a Túlio a 

quantia necessária para conquistar a alforria, embora já se sentisse privilegiado pelo 

tratamento recebido pelo mancebo, tão raro naquelas circunstâncias: “Costumados 

como estamos ao rigoroso desprezo dos brancos, quanto nos será doce vos 

encontrarmos no meio de nossas dores! Se todos eles, meu senhor, se 

assemelhassem a vós, por certo mais suave nos seria a escravidão” (REIS, 2018, p. 

25). Em outra perspectiva, Fernanda R. Miranda considera que Túlio pode considerar-

se liberto perante a sociedade escravocrata, porém ele próprio incorpora a ideia de 

ser seu dever continuar servindo Tancredo indefinidamente, a fim de manifestar 

reconhecimento pela alforria, considerando sua liberdade apenas “situada”, tendo em 

vista que “a liberdade plena não estava disponível em uma sociedade delimitada por 

uma razão escravocrata. Em suma, a condição de alforriado não liberta Túlio do 

enquadramento que a sociedade escravocrata imputava aos negros” (MIRANDA, 

2019, p. 106-107). 

 E é mediante essa “liberdade situada” que o ex-escravizado vai desempenhar 

seu papel ao longo da narrativa, assemelhando-se ao escudeiro medieval que 

acompanhava o cavaleiro por onde quer que fosse, pois a ele cabia exclusivamente 

servir Tancredo. Tal dedicação atinge o ápice, quando Túlio acaba sendo assassinado 

pelos asseclas do comendador P. por ter se recusado a revelar o paradeiro de Úrsula 

e Tancredo, além de avisá-los sobre a proximidade ameaçadora de seu cruel inimigo 

(REIS, 2018, p. 127). Em contornos melodramáticos, talvez seja na morte que se 

instaure a verdadeira liberdade de Túlio, pois não teria mais de servir a nenhum outro 

senhor terreno. No entender de Ivete Huppes, no melodrama, “conscientes da 

superioridade dos ideais que abraçam, os bons não cogitam mudar de lado ou 

incorporar ardis escusos. Se não têm condições de reagir, aceitam sofrer em vez de 

trocar de partido” (HUPPES, 2000, p. 113). 
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 O comendador Fernando P., único personagem ironicamente apresentado pela 

narradora com tal título honorífico, como se tivesse realizado algo de muita 

importância pela sua região ou pelo país, atua como aquela espécie de fazendeiro 

caracterizado por ser o suserano daquela região. É a configuração da vilania inspirada 

no “mandonismo despótico do homem branco da classe senhorial, confluindo para 

uma nação nascida e organizada por meio da violência racializada e gendrada” 

(MIRANDA, 2019, p. 95).  

 E esse mandonismo abrange inclusive questões de sexismo, quando ele passa 

a cultivar uma paixão tóxica por Úrsula, desde quando a encontra na mata enquanto 

caçava. A perdiz ensanguentada e abatida pelo comendador P. é recolhida pela 

heroína, que tenta consolá-la nos estertores da morte (REIS, 2018, p. 77). A cena é 

alegórica, pois pressupõe as atribulações pelas quais a donzela, tal como a perdiz, 

iria passar enquanto sofresse a perseguição desse caçador impiedoso ao longo de 

toda a narrativa. Nesse mesmo episódio, o comendador P. revela, de uma só vez, o 

amplo alcance de sua vilania: trata-se do algoz de sua irmã, Luísa B., assassino do 

seu cunhado Paulo B. e agora também assediador de sua sobrinha, Úrsula.  Desde 

esse momento, já manifesta a intensidade do seu desejo e a ferocidade do seu ódio: 

- Mulher! Anjo ou demônio! Tu, filha de minha irmã! Úrsula, para que te vi eu? 
Mulher, para que te amei?!... Muito ódio tive ao homem que foi teu pai, ele 
caiu às minhas mãos, e o meu ódio não ficou satisfeito. Odiei-lhe as cinzas, 
sim odiei-as até hoje, mas triunfaste no meu coração; confesso-me vencido, 
amo-te! [...]. 
Humilhado pedi-te o teu afeto. Maldição! Paulo B. estás vingado! 

             [...] 
Mulher altiva, hás de pertencer-me ou então o inferno, a desesperação, a 
morte serão o resultado da intensa paixão que ateaste em meu peito (REIS, 
2018, p. 83). 

 

 O monólogo funciona como a antecena dos perigos narrados nos próximos 

episódios. O comendador P. vai sendo retratado como cruel e desumano, a ponto de 

explorar ao máximo os negros escravizados em sua propriedade, tendo de se 

desdobrarem no trabalho insano até altas horas, confirmando a crueldade do 

fazendeiro: “Não há descanso para o seu corpo, nem tranquilidade para seu espírito 

desvairado pelo terror de tantos e tão contínuos sofrimentos!” (REIS, 2018, p. 101). 

Senhor de baraço e cutelo, o comendador P. é responsável por uma série de crimes 

motivados pela cegueira da paixão, mesclada com sua obsessão pelo poder, que não 

pode ser contrariada. Além dos crimes que ele próprio confessa no monólogo acima 
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citado – o assassinato de Paulo B. e o sofrimento de Luísa B. –, também Susana, 

Túlio e Tancredo vão perecer sob o fogo intenso de sua ira. 

 Susana foi torturada até a morte sob as ordens do comendador P., sem revelar 

o paradeiro de Úrsula, nem o nome de Tancredo, seu rival na conquista do amor da 

donzela. Em vão, o feitor e o padre capelão se opuseram aos planos do fazendeiro. 

O primeiro se demitiu do cargo quando o comendador P. quis lhe obrigar a torturar 

Susana. O segundo foi feito prisioneiro por não concordar com as ações dele (REIS, 

2018, p. 115-118). Túlio foi sequestrado por dois asseclas e levado à presença do 

comendador P., mas se negou também a revelar onde estaria Tancredo, a essa altura 

na cerimônia de casamento com Úrsula. Acabou preso, mas fugiu e foi ao convento 

avisar os recém-casados sobre a cilada que estaria armada para eles. Acabou 

assassinado com dois tiros de pistola (REIS, 2018, p. 121-127). 

 Porém, a malignidade do comendador P. atinge seu clímax quando, diante de 

Úrsula, assassina Tancredo com uma punhalada no peito, após o herói ter sido contido 

por dois de seus asseclas. Dessa forma, o perseguidor satisfaz sua compulsão 

doentia, tomando posse de Úrsula, mas de nada adianta, pois a donzela acaba 

enlouquecida e depois falece, não lhe dando o prazer de ser inteiramente dele (REIS, 

2018, p. 128-135). 

 Diante dessa pletora de maldades, o comendador P. acaba sendo engolfado 

por profundo remorso e perseguido pelos fantasmas daqueles que havia maltratado 

durante sua vida tumultuada. Para desencadear esse sentimento, o velho padre 

capelão faz as vezes de quem iria despertar a consciência do vilão, ao lhe relembrar 

os malfeitos cometidos: “Assassino de Tancredo, de Túlio, de Paulo, e de Susana! 

Monstro! Flagelo da humanidade, ainda não saciastes a vossa vingança? Ah! 

Humilhado e em nome de Deus, pedi-vos mercê para os infelizes, salvação para a 

vossa alma.” O comendador, recolhe-se, então, a um convento, onde assume a 

persona de Frei Luís de Santa Úrsula, confessando-se arrependido dos males 

cometidos e rogando o perdão divino, até o momento de sua morte (REIS, 2018, p. 

134-135; 139-142). 

 

Considerações finais 

 Apesar de a narradora de Úrsula, desde o Prólogo do romance, aparentar 

alguém que incursiona na carreira das letras sem ter estofo cultural que a 

credenciasse para tanto, a leitora e o leitor verificam, desde sempre, que se trata de 
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extrema modéstia de sua parte. O texto é construído mediante referências que 

contrastam com essa primeira postulação, como se estivesse preparando a plateia 

para se surpreender com o que vai se deparar. Há expressões que contrariam essa 

pretensa falta de ilustração, como as seguintes: “leito de Procusto”3, implicando 

conhecimento de mitologia grega, para quem souber de seu significado; “a paleta dos 

Rafaéis”4, despertando aspectos das artes plásticas; as múltiplas expressões 

religiosas fundadas em conceitos do catolicismo. Além disso, o repertório utilizado na 

obra confirma sua sólida ilustração, ainda mais acentuada pela profissão de 

professora que, nos anos 1800, requeria conhecimentos acima o nível cultural 

desfrutado pela população em geral. 

 Richard Murphy, ao abordar alguns aspectos que caracterizam a imaginação 

melodramática, enfatiza o fato de o melodrama se revelar como um contradiscurso, 

fazendo ressurgir significados e valores que estavam soterrados por discursos e 

modos de representação socialmente legitimados (MURPHY, 1999, p. 143 – tradução 

livre pelo autor desse ensaio). Ao se considerar que o regime escravocrata era 

plenamente aceito no Brasil oitocentista, devido às implicações para uma economia 

exclusivamente dependente da produção agrária, percebe-se que o romance, fundado 

na imaginação melodramática da narradora, ganha eficácia no contradiscurso ao 

pensamento daqueles que defendiam as necessidades econômicas como mais 

importantes, em detrimento da situação dos seres humanos explorados em péssimas 

condições de trabalho.  Essa ascendência da importância da economia sobre a 

relevância de se preservar as pessoas não deixa de ser ainda apanágio de governos 

contemporâneos, mostrando não se constituir de ideologia tão distante assim na 

realidade brasileira.  

 Outro aspecto que também valoriza a construção da narrativa é a maneira pela 

qual a narradora elabora a mensagem abolicionista, cuidando no sentido de vir 

entranhada nos episódios repassados pela imaginação melodramática e repercutida 

principalmente no registro da inconformidade das negras e negros escravizados 

 
3 Na mitologia grega, Procusto era um bandido gigante que tinha em sua casa uma cama feita de ferro, 
com sua medida.  Cada viajante que seguia pela serra de Elêusis era capturado e “convidado” a se 
deitar no leito.  A vítima era amarrada na cama e, se fosse maior que seu comprimento, ele cortava a 
parte que sobrava. Se fosse menor, ele esticava o corpo da pessoa até caber na medida da cama. Por 
isso, a palavra significa “esticador”, devido ao castigo aplicado à vítima. A expressão significa a 
intolerância do ser humano em relação ao outro (NATEL, 2021). 
4 Rafael Sanzio (1483—1520), também conhecido como Raffaello, foi pintor renascentista italiano que 
e mestre na Escola de Florença. Suas obras, inspiradas temáticas religiosas, fazem parte da história 
da arte universal e influenciaram diversos pintores em épocas subsequentes (MARCELLO, 2021). 
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diante do que lhes resta no cativeiro em solo brasileiro. São arrastados numa viagem 

extremamente penosa, conforme descreve a personagem Susana, para serem 

vendidos como mercadoria nos portos de destino, num processo de coisificação 

esdrúxula de homens, mulheres e crianças; partindo daí, para serem submetidos a 

trabalho desumano. 

 Impressiona o relato de Susana a Túlio que, enquanto verbaliza criticamente o 

tratamento dado aos escravizados, recoloca-os no direito de poder existir, pois seu 

lugar de fala torna-se agente de contestação da historiografia oficial, cujos princípios 

sempre negavam aos escravizados a voz ativa para narrar a própria história, tal como 

é ainda hoje tenta-se obstaculizar para os afrodescendentes (RIBEIRO, 2017, p. 64). 

No impacto do relato manifesta-se a centralidade dessa contestação, contribuindo 

para fazer ressurgir a dimensão pessoal dos escravizados, apelando para o 

reconhecimento de sua subjetividade, porém sem laivos de vitimização. É o caso de 

fazer entender, aos leitores oitocentistas que conviviam com o regime escravista na 

mais absoluta normalidade, que a vida daqueles escravizados, vindos de cada uma 

de suas nações africanas, também se compunha de pais, mães, esposos, filhos, 

moradias e demais fatores de organização social semelhante à desfrutada por quem 

se beneficiava de seus serviços, ou seja, a população brasileira dita livre à época. 

Percebe-se que o regime escravista, tal como perdurou por mais de 350 anos 

em solo brasileiro, traz em seu bojo aquilo que Achille Mbembe denomina de 

necropolítica, quando o poder dos senhores da terra exerce o mais rígido controle 

sobre a vida daqueles que seriam impiedosamente explorados até sucumbirem à 

morte (MBEMBE, 2018, p. 5). E é nesse sentido que a persona do comendador P. 

configura, assim, o proprietário de terras que exercia sobre seus escravizados o poder 

de vida e morte, enquanto agente direto do assassinato de Luísa B. e do marido, de 

Susana, de Túlio e de Tancredo, além de responsável pelo processo de 

enlouquecimento de Úrsula que, presa à sua companhia indesejada, também fenece.  

É ainda Achille Mbembe quem afirma: “Se observarmos a partir da perspectiva 

da escravidão ou da ocupação colonial, morte e liberdade estão irrevogavelmente 

entrelaçados” (MBEMBE, 2018, p. 68). Tal disposição se evidencia no pensamento da 

narradora, à medida que faz questão de pontificar o regime escravocrata como meio 

de extermínio da população negra, devido à selvageria com que foi tratada pelos 

verdadeiros bárbaros da História do Brasil. Ao que é dado a conferir, a situação da 

população negra não superou totalmente tal status quo, haja vista estar ainda 
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relegada a alto nível de vulnerabilidade social e econômica no seio da sociedade 

brasileira. 
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