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Resumo: O presente texto analisa a obra Infância, de Graciliano Ramos, tendo como objetivo 
demonstrar o modo como a construção da memória nessa narrativa pode ser lida por meio do conceito 
de equívoco de memória, que tem como premissa a ideia de equivocidade controlada do antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro (2018; 2005). No estudo, foi possível identificar momentos em que o 
trabalho de tradução do passado é trazido à superfície do texto por meio da utilização de uma linguagem 
incerta e escorregadia do narrador ao contar episódios de sua infância mais distante. Ao longo do livro 
essa linguagem vai se tornando mais assertiva, buscando escamotear o equívoco de memória, 
operação que não nega a presença de tal equívoco, que se constitui como condição inerente à própria 
materialidade do texto. A análise conclui que a construção narrativa da memória na obra revela um 
espaço de exacerbação da alteridade quando lida por meio do ponto de vista do equívoco de memória.  
 
Palavras-chave: Memória; Literatura; Equívoco de memória. 

 
Abstract: The text analyzes Infância, a book by Graciliano Ramos, aiming to demonstrate how its 
construction of narrative memory can be read through the concept of memory equivocation, which is 
premised on the idea of controlled equivocation taken from the anthropologist Eduardo Viveiros de 
Castro (2018; 2005). There are moments in the book in which the work of the translation of the past is 
brought to the surface of the text through the use of the narrator's uncertain and slippery language when 
telling episodes of his most distant childhood. Throughout the book, the use of the language becomes 
more assertive, seeking to hide the memory equivocation, an operation that does not deny the presence 
of such equivocation, which is intrinsic to the materiality of the text. 
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Introdução 

“Tudo o que não invento é falso” 
Manoel de Barros 
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O verso acima está no poema O livro sobre nada, de Manoel de Barros, e foi 

por mim sequestrado de modo covarde, pois o surpreendi sozinho em meio a uma 

página branca que antecede os textos de outro livro do poeta: Memórias Inventadas. 

Nele, Manoel de Barros fala de três infâncias e é curioso que tenha escolhido 

inaugurar suas memórias exatamente com este verso: Tudo o que não invento é falso. 

Lido nesse contexto, quase como um subtítulo para as memórias que se anunciam, a 

afirmação potencializa o ato de criação e chama a atenção para o verbo inventar, 

duplamente presente, no título e no travesso e escamoteado subtítulo. As memórias 

inventadas podem pôr em dúvida o leitor, fazendo-o interpretar o batismo do livro como 

um chiste do poeta. Contudo, é na potência da invenção que vejo o diálogo entre o 

verso feito meu refém e o que este texto propõe.  

Neste ponto, recordo da primeira estrofe de Autopsicografia (1998, p. 100, grifo 
meu): 
 

O poeta é um fingidor 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente 
 

A interpretação mais comum desses versos de Fernando Pessoa é a de que o 

poeta é alguém que finge, no sentido de mentir a própria dor que sente. Embora 

pareça uma ideia paradoxal, em termos poéticos torna-se aceitável a premissa, o jogo 

proposto pela construção. Mas ao assistir a uma fala de José Paulo Cavalcanti Filho 

(CAVALCANTI FILHO, 2013), biógrafo de Pessoa, ouço-o contar que durante a visita 

que fazia a uma obra em Recife ouviu um pedreiro pedir a outro a areia de fingir. 

Intrigado, José Paulo perguntou ao pedreiro o que era a tal areia, o pedreiro então 

disse que se tratava da areia de construir. O biógrafo foi então ao dicionário para saber 

a etimologia do verbo fingir e leu que ele se originara de fingere, que em latim tinha 

como possíveis sentidos: fingir, modelar de barro, e construir. José Paulo depois cita 

outros críticos da obra de Pessoa que já tinham lido os versos nesse sentido em que 

fingir equivale a criar. O que me provoca a contar essa história é o diálogo que vejo 

entre o inventar de Manoel de Barros e o fingir de Fernando Pessoa. O combo verbal 

aponta, à primeira vista, para um ato de dissimulação, mas sugiro que ele deva ser 

lido no sentido de criação, elaboração. Seguindo o mesmo procedimento de José 

Paulo, procuro pela etimologia de inventar e vejo que ele vem do latim inventare, 

composto pelo prefixo in, que significa dentro, seguido de venir, cuja ideia é de um 
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deslocamento de longe para perto. Ora, e não seria este o movimento da memória? 

Uma busca que ocorre dentro de alguém (in) para trazer para perto algo que está 

distante (venir)?  

Consultando as acepções de inventar em dois dicionários da Língua 

Portuguesa3, ao lado de mentir estão definições como imaginar, encontrar, elaborar e 

criar. Interpretando inventar como criação e elaboração, é possível, portanto, reler o 

título e o subtítulo do livro de Manoel de Barros de uma outra forma, não como gaiatice 

do poeta, senão como o reconhecimento de que falar de suas memórias só é possível 

por meio da criação, da imaginação, ou seja, da invenção. Tal conclusão permite, 

assim, pensar sobre a escrita da memória em termos de uma alteridade que se funda 

por meio do que proponho chamar de equívoco de memória.  

Tratemos agora do termo equívoco, outro de meus sequestros. O modo como 

o utilizo se ancora dentro daquilo que o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2018; 

2005), em parceria com Tânia Stolze, chamaram de perspectivismo ameríndio. A 

premissa básica é a de que ao estudar uma outra sociedade o antropólogo se vê 

diante da necessidade de traduzir esse outro sistema de compreensão do mundo a 

fim de torná-lo inteligível àqueles que dele não comungam. Pois bem, Eduardo 

Viveiros de Castro propõe então que a única tradução possível ocorre por meio do 

que ele chama de equívoco controlado. Trata-se de uma compreensão do gesto de 

traduzir não como uma operação de apagamento da diferença entre as duas culturas, 

mas, ao contrário, do reconhecimento dessa não-identidade contida no próprio ato da 

tradução. Tal concepção ampara-se na ideia a qual me referi anteriormente, de 

perspectivismo ameríndio, segundo a qual os animais e os espíritos possuem a 

capacidade de se ver como humanos e de enxergar o mundo culturalmente como os 

humanos   

 

[...] experimenta[ndo] seus próprios hábitos e características sob uma 
aparência cultural - veem seu alimento como alimento humano (os jaguares 
veem o sangue como cerveja de milho, os urubus veem os vermes da carne 
podre como peixe assado etc.), seus atributos corporais (pelagem, plumas, 
garras, bicos etc.) como adornos ou instrumentos culturais, seu sistema social 
como organizado do mesmo modo que as instituições humanas (com chefes, 
xamãs, festas, ritos...). (VIVEIRO DE CASTRO, 2018, p. 45). 
 

 
3 Os dicionários consultados foram o Dicionário Unesp do Português Contemporâneo (2011) e o No-
víssimo Aulete: Dicionário contemporâneo da Língua Portuguesa (2011). 
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Considerando esse pressuposto, dizer que os vermes de uma carne podre 

estão para os urubus assim como o peixe assado está para nós não invalida as 

diferentes materialidades dessas duas refeições. Estaria acontecendo aí uma 

tradução com base em um equívoco controlado, 

 

[...] no sentido em que se pode dizer que andar é um cair continuamente para 
a frente de um modo controlado. [...] o equívoco aparece ali como o modo por 
excelência de comunicação entre diferentes posições perspectivas, e 
portanto como condição de possibilidade e limite da empresa antropológica. 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 87). 
 

Em outras palavras, a tradução acontece não apesar do equívoco, mas graças a ele. 

Tal premissa pressupõe uma exacerbação da diferença em detrimento da mesmidade. 

Por isso, aceitar essa perspectiva é lidar com o vazio da tentativa de resolução do 

equívoco, do seu apagamento, uma vez que 

 

Traduzir é instalar-se no espaço do equívoco e habitá-lo. Não para desfazê-
lo, o que suporia que ele nunca existiu, mas, muito ao contrário, para 
potencializá-lo, abrindo e alargando o espaço que se imaginava não existir 
entre as linguagens conceituais em contato – espaço que, precisamente, o 
equívoco ocultava. O equívoco não é o que impede a relação, mas aquilo que 
a funda e a propele: uma diferença de perspectiva. Traduzir é presumir que 
há desde sempre e para sempre um equívoco; é comunicar pela diferença, 
em vez de silenciar o Outro ao presumir uma univocidade originária e uma 
redundância última – uma semelhança essencial – entre o que ele e nós 
“estávamos dizendo”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 91). 
 

A tradução como um equívoco controlado significa uma possibilidade de 

comunicação entre perspectivas culturais distintas sem que se anule ou se negue a 

diferença entre elas, a sua alteridade. A palavra equívoco deve, portanto, ser 

compreendida como ambiguidade e não erro. É nesse sentido que a tomo para 

caracterizar o que chamo de equívoco de memória. Desse ponto de vista, escrever 

sobre um fato passado exigiria um processo de tradução por meio da tentativa de 

trazer para perto algo que está distante. Nesse ato entra entram em ação o inventar 

de Manoel de Barros e o fingir de Fernando Pessoa, ambos convocados pela 

necessidade de uma tradução somente possível por meio do equívoco. Por isso o 

autor de um texto que convoca memórias é também um tradutor4, pois seu trabalho é 

 
4 Registre-se que a expressão tradutor do passado já foi utilizada por autores como Maurice Halbwachs, 
em A memória coletiva (1990), e Márcio Seligmann-Silva no livro História, memória e literatura: o tes-
temunho na era das catástrofes (2003). 
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estabelecer uma conexão entre o fato passado e o seu registro escrito. O resultado 

dessa tradução surge da diferença entre o fato vivido e o que se enuncia na narrativa, 

gerando um texto marcado pela diferença e não pela semelhança. 

Embora o equívoco de memória se constitua como um procedimento de 

tradução que inunda todo texto que pretende retomar o passado, diferentes são os 

modos pelos quais se dá essa tradução. Assim, tal como podemos encontrar notas de 

rodapé e comentários sobre escolhas feitas por tradutores em textos traduzidos de 

uma língua para outra, também é possível enxergar nas narrativas memorialísticas 

momentos em que o autor/tradutor traz à superfície comentários sobre o ato de 

tradução do passado que está realizando. Por isso, embora o equívoco de memória 

seja inerente a qualquer processo de narração do passado, sua manifestação mais 

nítida ocorrerá quando na superfície do texto se torna possível perceber o esforço de 

tradução do passado. O objetivo deste estudo, portanto, é identificar os momentos em 

que o equívoco de memória aparece na obra Infância, de Graciliano Ramos e analisar 

quais os sentidos evocados pelo modo ele como se dá essa construção. Para isso, 

serão, em termos de metodologia, a análise se dará por meio de uma leitura cerrada, 

conforme propõe Fábio Alkcerud Durão (2020, p. 41-42). De acordo com essa 

proposta em primeiro lugar se escolhe o trecho a ser analisado, o que, no caso de um 

romance como o de Graciliano, exige a necessidade de pinçar alguns trechos que se 

mostram mais prenhes de sentido. Em seguida parte-se para o que Durão chama de 

imaginação interpretativa, momento em que se esmiuçará os detalhes do trecho 

selecionado, as palavras, expressões, sonoridades, organização textual, etc. A 

terceira e última etapa de análise é aquela que procura estabelecer a relação entre a 

análise realizada e o argumento a ser desenvolvido (o equívoco de memória). 

 

A tradução do passado em Infância 

Publicado em 1945, Infância conta em primeira pessoa as memórias do 

narrador dos três aos onze anos, período que abrange as suas primeiras impressões 

do mundo, a relação com os pais e as traumáticas experiências dos primeiros estágios 

de alfabetização até que lhe surgisse, de modo quase alheio à escola, o gosto pela 

leitura e a escrita.  

Eis as linhas que inauguram o livro: 
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A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio 
de pitombas, escondidas atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e 
se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia 
sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, 
brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a 
confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas 
a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e 
a forma. De qualquer modo a aparição deve ter sido real. (RAMOS, 1977, p. 
9, grifos meus). 
 

Olhando para o texto é possível perceber a compreensão da memória como algo que 

está guardado, protegido, mas que se esvai e, exceto pela continuidade estabelecida 

com algo posterior, poderia não passar de um sonho. O narrador da obra parece 

admitir a tese da memória como um repositório no qual é possível guardar algo para 

que possa ser de la retirado mais tarde.  

Além disso, a memória surge como um rio que conecta imagens e que as faz 

desaguar umas nas outras. O uso da palavra sonho chama a atenção e sugiro vê-la 

não como aquilo que define algo oposto ao real, mas como um componente de certa 

experiência. Se o corpo possui, como em Henri Bergson (1999) e depois em Viveiros 

de Castro (2018), uma importância fundamental no modo como percebemos o mundo, 

o sonho não pode ser tido como algo que esteja fora dessa possibilidade de 

experiência. Na tese em que analisa o livro A queda do céu: Palavras de um xamã 

yanomami, de Davi Kopenawa, a pesquisadora Claúdia Renata Duarte confirma isso 

ao destacar que: 

 

A importância do sonho para Davi Kopenawa é completamente oposta ao 
lugar concedido no imaginário racionalista do ocidente. Para uma xamã, um 
sonho é uma viagem, instrumento de comunicação com divindades. [...] Há 
uma desvalorização epistêmica do sonho por parte dos não indígenas. 
(DUARTE, 2017, p. 170).   
 

Em Ecléa Bosi, o adulto ativo tem na memória, ou na busca por ela, um 

momento de fuga, de devaneio, de sonho, enquanto para os velhos (público por ela 

investigado) ela é um momento de reconstrução, de trabalho, já que, diferentemente 

daqueles a quem ela chama de adultos ativos, o presente não lhes solicita tanto a 

ponto de causar uma ruptura entre o que precisa ser feito, o trabalho, a atividade, e o 

devaneio, o sonho, a rememoração. Parece ser dentro dessa lógica racionalista 

exposta na citação de Duarte e na diferenciação proposta por Bosi que a palavra 

sonho é utilizada por Graciliano Ramos a fim de demarcar a memória com a qual inicia 
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seu texto. E é para se contrapor a essa ideia fugidia de sonho como algo irreal que 

surge a sequência de casos (se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro 

posterior). 

Prosseguindo na análise, chamo a atenção para o advérbio talvez também 

presente no trecho citado e que, afetando o verbo seguinte, recordar, nos faz 

desconfiar do narrador. Surgem então pessoas que confirmam a visão (sonho?) do 

menino que conta o que talvez lembre, o que deve ter sido real. Já não se trata mais 

de uma memória em que se possa confiar, todavia a relação está estabelecida, o 

esforço de tradução do passado, quer acreditemos ou não na personagem, põe diante 

de nós o vaso de pitombas escondido atrás da porta. Destaco ainda a referência à 

memória coletiva, quando a personagem diz poder acreditar na imagem do vaso 

porque outras pessoas confirmaram tal relato. Sobre o tema é importante a 

contribuição de Maurice Halbwachs para o entendimento da memória como um 

fenômeno coletivo, atentando para o modo como as recordações estão ancoradas nos 

grupos aos quais pertencemos e às pessoas com as quais compartilhamos os 

acontecimentos de nossas vidas. Para o autor, sobre um evento ou situação “[...] a 

primeira testemunha, à qual podemos sempre apelar, é a nós próprios” 

(HALBWACHS, 1990, p. 25). À primeira vista a declaração pode sugerir certo 

solipsismo, no entanto, a memória, nessa concepção, será sempre um jogo entre 

individualidade e coletividade. Em A memória coletiva (1990), o sociólogo mostra de 

que modo nossas recordações são afetadas por esses grupos sociais aos quais 

pertencemos e com os quais nos relacionamos quando afirma que 

 

[...] nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas 
pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós 
estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos. É porque, em 
realidade, nunca estamos sós. (HALWBACHS, 1990, p. 26). 
 

Como se vê, as lembranças da personagem de Infância são construídas por 

meio das experiências e das memórias também de uma coletividade, embora esta 

também não seja a garantia de que tal cena tenha realmente existido.  

Aliás, sobre o debate entre memória individual e coletiva, aproveito para 

registrar aqui uma reflexão importante, tendo em vista que Halbwachs, como tributário 

da sociologia de Émile Durkheim, tende a considerar a memória individual como que 

ligeiramente subordinada à experiência coletiva, vivenciada na dimensão de fato 



 

 
Revista de Letras JUÇARA, Caxias – Maranhão, v. 06, n. 01, p. 315 - 333, jul. 2022| 322 

ISSN: 2527-1024 

 

social, sem a qual ela perderia sua ancoragem. Minha percepção, no entanto, é a de 

que não há essa imposição do coletivo sobre o individual. Recorrendo à leitura de Paul 

Ricoeur (2007), é possível adicionar às categorias do eu (indivíduo) e dos outros 

(coletivo) uma terceira: a dos próximos. Nela, estariam inseridos a família, os amigos, 

os conhecidos, enfim, pessoas próximas capazes de oferecer pontos de referência 

para a rememoração do indivíduo e que poderiam também ser aqueles a quem a 

narração de determinadas memórias se dirige. A adição dessa categoria serve como 

uma ponte entre a memória individual e a coletiva, visto que esta última parece 

pertencer a uma esfera mais distante do sujeito. Dessa maneira, os próximos seriam 

os responsáveis por reconhecer a narrativa do indivíduo, seja para confirmá-la ou 

refutá-la. A análise que tal leitura pode confirmar é a de que no relato autobiográfico 

há uma dimensão coletiva presente tanto nos acontecimentos rememorados como na 

própria tradução do passado, que se dá por meio de um código comum, o da escrita, 

da linguagem “[...] da qual é preciso dizer que é a língua dos outros” (RICOEUR, 2007, 

p. 138). Mas há também uma dimensão individual, presente no modo como esse relato 

se organiza, nas palavras que o narrador escolhe utilizar, nas situações que relata, na 

ordem em que as dispõe no seu texto.  

O que se percebe, portanto, é que a tradução do passado no texto 

autobiográfico se constitui como um movimento que inventa porque traz o que está 

longe para perto de si num trabalho que é resultado dessa articulação entre um 

movimento coletivo e individual. Justiça seja feita, Halbwachs também dá relevo ao 

papel da linguagem nessa mesma dimensão de código comum, social, a língua do 

outro à qual o sujeito precisa se submeter mesmo ao falar de suas memórias mais 

íntimas: 

 

Um homem, para evocar seu próprio passado, tem frequentemente 
necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta a 
pontos de referência que existem fora dele, e que são fixados pela sociedade. 
Mas ainda, o funcionamento da memória individual não é possível sem esses 
instrumentos que são as palavras e as idéias (sic), que o indivíduo não 
inventou e que emprestou de seu meio. (HALBWACHS, 1990, p. 54). 
 

É pela linguagem que as memórias e o próprio sujeito se reconstroem.  

Voltando algumas páginas na narrativa, encontraremos o narrador na escola 

onde sua família pernoita durante a mudança de Alagoas para Pernambuco: 
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Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza não era vasta, 
como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo 
pareceu-me enorme. 
[...] 
Em escolas primárias da roça ouvi cantarem a soletração de várias maneiras. 
Nenhuma como aquela, e a toada única, as letras e as pitombas convencem-
me de que a sala, as árvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a 
mesa, o professor e os alunos existiam. (RAMOS, 1977, p. 10, grifos meus). 
  

A primeira parte da cena faz pensar sobre o espaço como elemento da tradução do 

passado. O uso do adjetivo vasto antecede o substantivo e, na sequência, surge a 

expressão com certeza não era vasta. A negação tão certeira e tão próxima da 

sentença anterior é arrematada por outro verbo no passado indicando imprecisão, 

pareceu-me. É interessante observar também a alusão à diferença de perspectiva 

com relação às dimensões do espaço. Para Ecléa Bosi (1998, p. 435) isso ocorre 

porque “Fixamos a casa com as dimensões que ela teve para nós e causa espanto a 

redução que sofre quando vamos revê-la com os olhos de adulto”. Os olhos do tradutor 

também oscilam. 

Sobre a mesma passagem, chamo a atenção para algo que vai se repetir ao 

longo do livro, as referências a cantigas e versos. Na toada única em que se juntam 

as letras (do abc cantado) às pitombas, o som se caracteriza como um elemento na 

tradução do passado. Quanto às cantigas populares, é possível ver que elas parecem 

escapar a uma fixação mais rígida no registro escrito, estando suscetíveis às 

adaptações orais. De qualquer modo, os versos citados e a manutenção da forma 

(redondilha maior) demonstram cuidados que buscam recobrir os vestígios da 

tradução do passado em contraste com os enunciados escorregadios nos quais se 

pode perceber na superfície do texto o equívoco de memória, como neste próximo 

exemplo: 

 

D. Maria matracava um longo romance de quatro volumes, lido com apuro, 
relido, pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. De um deles 
ressurgem vagas expressões: tributo, papa-rato, maluquices que vêm, 
fogem, tornam a voltar. Tento arredá-las, pensar no açude, nos mergulhões, 
nas cantigas de José Baía, mas os disparates me perseguem. Lentamente 
adquirem sentido e uma historieta se esboça: 
 
Acorde, seu papa... 
 
Papa quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo que me engano, 
lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-hóstia. É papa-hóstia, sem 
dúvida: 
 
Acorde, seu Papa-hóstia, 
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Nos braços de... 
 
(RAMOS, 1977, p. 17 grifo meu). 
 

Destaca-se aqui novamente a presença da oralidade, desta vez expressa na tradução 

do passado pela imagem da mãe do narrador lendo em voz alta (matracava) os 

romances e contos. É dessa voz materna que o narrador busca lembrar. Aqui, embora 

a oralidade provenha de uma forma fixa, é possível, diferentemente do que ocorre na 

cantiga, perceber o trabalho de tradução do passado no uso do adjetivo vagas, com 

o qual o narrador caracteriza as suas memórias. Além disso, os verbos utilizados na 

tradução jogam com a espacialidade, as lembranças parecem se deslocar, vêm, 

fogem, voltam, para depois lentamente, afinal, fazer sentido.  

O narrador busca a melhor tradução. Ele testa papa-figo, depois papa-rato, e 

chega, então, ao que, segundo ele, é sem dúvida, o termo correto, papa-hóstia. Tal 

busca pode ser comparada ao trabalho do tradutor que procura pelo melhor termo a 

fim de manter o sentido do texto original. Esse processo de tradução é marcado por 

escolhas, adições, omissões, sendo impossível haver uma semelhança (em termo 

estrito) entre a versão traduzida e a original. Assim, pode-se dizer que a tradução gera 

um equívoco, do ponto de vista da identidade entendida como semelhança buscada, 

mas também um texto que, graças ao trabalho do tradutor, permite que seu conteúdo 

seja acessado por quem não domina o idioma no qual ele foi escrito originalmente. O 

equívoco é a própria condição de legibilidade daquilo que se quer comunicar.  

Considerando esse panorama, o trecho acima demonstra o momento em que 

surgem os rastros desse processo de tentativa de tradução. Nele podemos ver o 

trabalho dessa tradução que vem à superfície do texto traduzido mostrando as marcas 

do esforço de sua tradução, a exemplo das notas de rodapé que explicam as escolhas 

do tradutor e suas implicações. É isso o que ocorre quando o narrador de Infância 

testa palavras para saber qual a correta tradução para a memória da leitura da mãe, 

(papa-figo, papa-rato, papa-hóstia), assim como nos momentos em que ele utiliza 

passagens vagas, escorregadias, nas quais se percebe a tentativa de traduzir o 

passado sem eliminar uma possibilidade de abertura. Por isso tal esforço é ao mesmo 

tempo a confissão da alteridade, portanto do equívoco, e a possibilidade de 

comunicação entre duas experiências distintas e inigualáveis, o passado e sua 

enunciação no presente.  
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A tradução do passado como um processo estético 

Como já pode ser demonstrado na seção anterior, o modo como a tradução do 

passado se organiza esteticamente possui implicações na relação que se estabelece 

entre o passado e a tentativa de retomá-lo. Isso pode ser visto nesta cena em que o 

narrador rememora um episódio com a sua avó paterna: 

 

Em recordação imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um 
oratório. 
[...] 
Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberâncias na testa e bugalho severos. 
Anos depois contou-me desgostos íntimos: o marido, ciumento, afligira-a 
demais. Só aí me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na época 
do ciúme e da tortura não lhe notei a bondade. (1977, p. 24, grifos meus). 
 

Ao lembrar da avó, a personagem destaca, como nos exemplos anteriores, o fato 

dessa memória ser imprecisa e, mais abaixo, faz questão de pontuar a distância 

marcada pelas expressões só aí e na época. É curiosa a marcação espaço-temporal 

contida na primeira expressão, o que instaura uma espécie de tradução da tradução, 

ou de uma visada por meio de um palimpsesto. O aí marca a distância em relação ao 

enunciador/tradutor, que estará, portanto, localizado no aqui da frase, contudo a 

referência entre aí e aqui é, nesse caso, mais temporal do que espacial. O uso do 

verbo contar (contou-me) insinua que o passado da época seria uma espécie de 

pretérito mais-que-perfeito em relação ao momento em que o narrador diz ter sido 

informado dos sofrimentos da avó. Destaca-se aqui uma característica que corrobora 

um dos pressupostos do equívoco de memória, a da não coincidência entre estes três 

elementos: o narrador, o autor e o passado que se quer retomar. Halbwachs (1990) 

também corrobora a ideia de que será irrecuperável o passado da forma exata como 

ocorreu porque aquele que lembra, quando lembra também já será outro. A título de 

ilustração, trago a leitura que Ecléa Bosi faz do exemplo dado pelo mesmo Halbwachs 

em seu livro de 1925 Les cadres Sociaux de la mémoire (Os quadros sociais da 

memória, em tradução livre) sobre o ato de releitura de um mesmo livro em dois 

momentos distintos, a infância e a juventude: 

 

Parece que estamos lendo um livro novo ou, pelo menos, um livro 
remanejado. Novo ou remanejado em duas direções: em primeiro lugar, 
porque só agora reparamos em certas passagens, certas palavras, certos 
tipos, certos detalhes de ambientação que nos tinham escapado na leitura 
inicial; o nosso espírito, hoje, mais atento à verossimilhança da narrativa e à 
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estrutura psicológica das personagens, move-se em uma direção crítica e 
cultural que, evidentemente, não podia entrar nos quadros mentais da 
primeira leitura. Em segundo lugar, o livro nos parece novo, ou remanejado 
em um sentido oposto: passagens que nos tinham impressionado ou 
comovido perderam, nesta outra leitura, muito do seu poder sugestivo, 
despojando-se portanto, do prestígio que as circundava então. (BOSI, 1998, 
p. 57). 
 

O exemplo, lido assim pela autora, mostra-se de acordo com o argumento que 

defendo sobre o autor na relação com passado que traduz. Aproveitando o ensejo, 

trago aqui outra leitura feita por intermédio de um autor. Trata-se de Paul Ricoeur 

(2007) e da menção que ele faz a Edward Casey a respeito da memória como o 

reconhecimento de algo que é, ao mesmo tempo, ausente e anterior ao momento em 

que é lembrado. Nesse sentido, o narrador de memórias deve ser entendido como 

sendo duplamente outro, uma vez que difere tanto daquele eu do passado (ausente e 

anterior) como do eu que escreve (e que lê, se tomarmos o exemplo de Halbwachs), 

pois à medida em que narra, ele, autor, já está, a cada frase, deixando de ser o 

mesmo. Outra ideia que procuro adotar, agora citando diretamente Ricoeur, tem a ver 

com a compreensão da memória como única ferramenta de que dispomos para 

rememorar, o que faz com que ele considere os esforços dela na busca por uma 

fidelidade, ou verdade, como um valor intrínseco. Em outras palavras, é como se a 

memória agisse de boa-fé ao realizar o trabalho de recordar e, por isso, seria inerente 

a ela essa verdade ou fidelidade, uma vez que a busca em si pressupõe a 

possibilidade de encontrar o que se procura.  

Em resumo, haveria no relato de memórias uma dimensão coletiva, como 

aponta Halbwachs (1990), presente tanto nos acontecimentos rememorados como na 

própria tradução do passado que se dá por meio de um código comum, o da escrita; 

e também uma dimensão individual, presente no modo como esse relato se organiza, 

nas palavras que o narrador escolhe utilizar, nas situações que relata, na ordem em 

que as dispõe no seu texto. A tradução do passado no texto literário resulta, portanto, 

dessa articulação entre um movimento coletivo e individual.  

Voltando ao livro Infância, reencontraremos o narrador no capítulo chamado 

Verão: 

 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E 
nem dêles (sic) posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva 
a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem dúvida as 
árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos 
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currais se abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas 
murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e 
guardo na memória um açude cheio, coberto de aves brancas e de flores. 
(RAMOS, 1977, p. 26, grifos meus). 
 

No período acima, a escrita representa este trabalho da memória que estou 

chamando de tradução, e é justamente a sua presença na superfície do texto que 

demonstra o compromisso ético em escancarar o equívoco, mostrando a 

impossibilidade da semelhança pretendida com o passado, senão pela diferença que 

estabelece uma relação com este passado ao mesmo tempo em que respeita a 

outridade do que já foi. Digo isso assumindo a perspectiva da personagem sem pôr 

em questão a vida do autor. Não ignoro o índice autoral da autobiografia, mas destaco 

que o foco de análise aqui é o modo como essa memória se organiza esteticamente 

na obra literária. 

No mesmo trecho, a imaginação se apresentará em forma de enxerto para 

ajudar a completar o trabalho de tradução. O hábito ajuda o narrador a reconstruir, a 

recriar, a inventar aquele verão no qual, sem dúvida, as árvores, os açudes e as 

porteiras se comportaram como sempre. O narrador cria um ambiente, imagina os 

fatos, o que se aproxima desse entendimento a respeito da imaginação, da invenção 

e do fingimento como parte componente não somente da memória, espécie de 

enxerto, mas também da realidade, daquilo que nos dá sentido.  

Sobre esse aspecto, cabe destacar ainda o momento no qual o narrador diz 

não saber se outras duas personagens, Amaro e José Baía, estavam presentes 

naquele momento, cortando mandacarus e enchendo o cesto. Mesmo vendo os dois 

realizarem essas ações, o narrador discorda dos seus sentidos: “Eu necessitava uma 

autoridade, um apoio. Desconfiava da coisa próxima, vista, ouvida, pegada, mas em 

geral admitia sem esforço o que me contavam.” (RAMOS, 1977, p. 28). Contar, aqui, 

equivale a chancelar ser verdadeiro o que foi visto. Há uma verdade narrativa para a 

qual o narrador chama a atenção, talvez querendo convencer o seu leitor de que, se 

tal fato está sendo contando, traduzido, é porque aconteceu, e que o leitor, assim 

como a personagem, não precisaria ter visto, o contado bastaria. Ao mesmo tempo, 

ser um narrador que expõe seus métodos de tradução do passado faz com que isso 

desenvolva uma cumplicidade entre ele e seus leitores. Assim, além do uso da 

primeira pessoa, a exposição do equívoco de memória também pode se constituir em 
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um elemento de cumplicidade narrativa, espécie de confissão da própria 

(in)capacidade de lembrar. 

Na sequência veremos o narrador voltar a se referir à memória como um local 

onde é possível guardar alguma coisa. Essa acepção da memória traz algumas 

implicações. A primeira é a de que tudo o que vivemos, todas as nossas experiências, 

estariam lá, guardadas na memória, cabendo a cada um de nós acessá-las de algum 

modo. Tal postura, como já havia citado anteriormente, pode ser vista na esteira das 

ideias de Henri Bergson (1999) a respeito do inconsciente como o local onde tudo está 

armazenado. A segunda implicação consiste em entender esse recipiente, chamado 

memória, como um local onde é o sujeito quem escolhe o que deve ou não ser 

guardado. Ainda que nessa última leitura haja algo de construção, de seleção, 

entender a memória como um lugar ou uma espécie de reservatório a restringe e a 

imobiliza. De outro lado, foge à alçada do sujeito escolher de modo tão assertivo o 

que irá ou não guardar do seu passado. De qualquer modo, essa imagem da memória 

como recipiente aparece reiteradas vezes na tradução do passado que se observa em 

Infância. 

Ainda sobre o capítulo intitulado Verão, lemos a seguinte tradução: 

 

Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-se – 
e, em letra de forma, tomam consistência, ganham raízes. Dificilmente 
pintaríamos um verão nordestino em que os ramos não estivesse pretos e as 
cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados indispensáveis, 
jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto. 
(1977, p. 26-27, grifos meus). 
 

Primeiramente, destaco a presença da linguagem como elemento responsável 

por dar consistência e permanência, raízes, ao que é lembrado, ao que, por derivação 

e associação, impõe-se. De certa maneira, o próprio texto do narrador é exemplo 

dessa tentativa de consistência, no entanto, o verbo pintar se juntará, mais à frente, 

ao quadro incompleto para, mais uma vez, fazer escorregar a permanência reclamada 

ou pretendida das memórias daquele verão. A própria narração parece descrever o 

trabalho de um pintor que escolhe quais elementos irá aproveitar em seu quadro. Além 

disso, o uso implícito do nós como sujeito do período em que diz “Dificilmente 

pintaríamos um verão nordestino [...]” (1977, p. 26-27, grifos meus), exemplifica o 

entrelaçamento proposto por Halbwachs entre a memória individual e a memória 

social. 
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Ainda no trecho acima, a imagem da letra de forma que dá raiz ao que é 

lembrado pode ser analisada por meio de Ecléa Bosi, para quem 

 

A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à 
nossa disposição no conjunto de representações que povoam nossa 
consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato 
antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos na infância, porque 
nós não somos os mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, 
com ela, nossas idéias (sic), nossos juízos de realidade e valor. O simples 
fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens 
de um e de outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto de vista. 
(1998, p. 55). 
 

A exposição acima se mostra adequada à perspectiva que adoto com relação 

ao equívoco de memória como um processo marcado por uma atitude ética, uma vez 

que aceita a impossibilidade de uma semelhança e reconhece a alteridade como 

constitutiva do sujeito e da memória, elementos que atuam no exercício tradutório do 

passado, mas também da própria existência, uma tradução de si que não apaga o 

outro na composição da própria identidade. Nesse sentido, faço referência novamente 

à letra de forma, como escreve o narrador de Infância, para dizer que a tradução é 

também um processo estético, uma vez que o texto literário se realiza pela 

materialidade, pela letra de forma que dá forma, pelo arranjo da palavra e do silêncio. 

Silêncio que desempenha papel importante na próxima cena que destaco: o capítulo 

intitulado Um cinturão.  

Neste episódio, o narrador conta que o pai ao procurar pelo tal cinturão e 

julgando ter sido o menino, na época com quatro ou cinco anos, o responsável por 

escondê-lo, aplica-lhe como punição uma surra de chicote. Assim se inicia a tradução 

dessa memória: “Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariamente afastadas, rede 

infinita, os armadores longe, e meu pai acordando”. (RAMOS, 1977, p. 32, grifos 

meus). Interessante perceber os usos dos adjetivos. O primeiro, nebuloso, 

novamente evidencia a tradução do passado. Os três seguintes, afastadas, reforçada 

pelo advérbio que o antecede, depois infinita e, por fim, longe, podem ser lidos em 

sua comum alusão a algo que ou está distante ou se distancia, numa referência a um 

evento traumático, ou à própria imagem do narrador diante da imensidão das paredes, 

da rede e dos armadores. Segue o narrador: “Naturalmente não me lembro da 

ferrugem, das rugas, da voz áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma 
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exigência. Sei que estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual” 

(RAMOS, 1977, p. 32).  

Na cena acima, a tradução do passado ocorre por meio da negação da 

possibilidade de tradução. Nela se mostra de modo enfático aquilo que Viveiros de 

Castro chama de uma tradução que não anula a diferença, mas a exacerba. Ao 

enunciar aquilo de que não lembra, o narrador traz à superfície exatamente o que quer 

traduzir do texto original, ou seja, o episódio acontecido. Assim, somos informados da 

ferrugem, das rugas, da voz áspera do pai fazendo exigências, contudo a presença 

do naturalmente não me lembro na oração anterior faz com que essa descrição 

mantenha sua diferença, sua relação de outridade com o texto original de sua 

lembrança. O uso da negativa na primeira oração transfere os elementos que virão 

depois para um espaço de diferença sem anular a compreensão do que se quer 

lembrar/traduzir, comprovando que, embora se reconheça o esforço e o trabalho 

contidos nesse exercício de escrita, “no relato da memória [...] não há irmandade, 

igualdade, talvez alteridade. O outro, onde esteja, é um ser que diverge, e não se 

iguala a ninguém.” (PIÑON, 1997, p. 90).  

O relato continua: “Desejei vê-lo dirigir-se a minha mãe e a José Baía, pessoas 

grandes, que não levavam pancada.” (RAMOS, 1977, p. 32, grifo meu). O trecho 

reforça e amplia a análise dos adjetivos que fiz acima em referência à sensação de 

distanciamento do corpo e do espaço. Essas coisas distantes e grandes em relação 

ao menino reiteram sua sensação de pequenez, de fragilidade e de exposição à 

violência, neste caso específico à violência do pai. “Não consigo reproduzir toda a 

cena. Juntando vagas lembranças dela a fatos...” (RAMOS, 1977, p. 32), nessa frase 

mais uma vez se percebe uma tradução que preserva a diferença ao mesmo tempo 

em nos informa o que houve. Pouco mais à frente, o narrador estabelece, no presente 

em que realiza o ato de tradução (marcado pela primeira palavra que aparecerá na 

citação a seguir), uma conexão entre o que houve e a dificuldade em ver alguém 

gritando: “Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. [...] A pergunta repisada ficou-

me na lembrança: parece que foi pregada a martelo.” (RAMOS, 1977, p. 32, grifo 

meu). 

Depois de bater no filho o pai se dá conta de que o cinturão estava, o tempo 

todo, com ele mesmo, o pai, em sua cintura. Ele então passa pelo menino e não pede 

a ele desculpa. No final do capítulo, novamente a ideia de contraste entre o pequeno 

e o grande se mostra: “E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo 
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como as aranhas que trabalhavam na telha negra” (RAMOS, 1977, p. 32, grifo meu). 

Duplamente marcadas, as palavras insignificante e miúdo são testemunhas do modo 

como o narrador traduz essa traumática cena de seu passado. 

O próximo exemplo que trago é de uma cena descrita sob o título Uma 

bebedeira. Nela, em visita a um fazendeiro vizinho, o narrador nos conta: “Ignoro como 

chegamos à fazenda: as minhas recordações datam da hora em que entramos na 

sala.” (RAMOS, 1977, p. 37, grifo meu). Novamente ressurge o verbo ignorar, já usado 

na referência ao vaso de pitombas e muito comum ao longo do livro. Durante a visita, 

ele e a mãe ficam na sala e os anfitriões lhes servem licores. 

 

Minha mãe tocou a linha esquiva dos beiços naquela surpresa que tingia a 
substância rara, cruzou as mãos, franziu a boca numa tentativa de 
agradecimento. Com rigor, não me seria possível afirmar que tais gestos se 
realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas posteriores e arrisco-me a 
referi-los.” (RAMOS, 1977, p. 38, grifos meus). 
 

Destaca-se acima o tom de incerteza acerca da narração dessa memória, que, 

não obstante, está sendo traduzida no texto que lemos. Isso é prova, portanto, de que 

a nossa memória trabalha também por meio de generalizações, de recorrências, de 

estereotipias. Ao citar tal procedimento dizendo que, por ter visto isso acontecer em 

outras visitas, arriscava-se a referi-los, o narrador se desloca para um espaço de 

abertura antes que de precisão. Não só a mãe bebe, mas ele, o menino, também, o 

que resulta em uma libação, que é assim descrita: “Certos pormenores avultaram, 

com certeza se dissiparam casos apreciáveis” (RAMOS, 1977, p. 38, grifo meu). 

Revemos aqui a referência à certeza que, do modo como leio, atesta a impossibilidade 

de tradução do passado ao mesmo tempo em que a realiza, afinal, “traduzir é 

necessário, mas impossível” (SPIVAK, 2005, p. 42). 

Após o episódio da bebedeira vão se tornando escassos os momentos em que 

o equívoco de memória emerge. Nos capítulos seguintes a linguagem se recobre de 

uma assertividade maior, mostra-se menos deslizante, menos propensa a mostrar os 

equívocos de memória. A hipótese que levanto é a de que isso se deva a uma opção 

do autor por retratar as memórias da primeira infância como sendo mais deslizantes, 

o que é reforçado pelo estilo fugidio, opaco e nebuloso, por meio do qual o tradutor do 

passado pretendeu que esse período fosse lido. Tal artifício depende, contudo, de uma 

confirmação que só pode se dar por meio do contraste entre essas primeiras 
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memórias e os relatos presentes nos capítulos seguintes, durante os quais o estilo vai 

se tornando mais fixo em termos narrativos e de linguagem. Outra característica que 

me permite essa conjectura são os títulos dos primeiros cinco capítulos: Nuvens, 

Manhã, Verão, Um cinturão, Uma bebedeira. Nota-se que todos eles fazem 

referências a elementos efêmeros como manhã, verão, amorfas ou multiformes como 

as nuvens e, ao uso dos artigos indefinidos para caracterizar um cinturão e uma 

bebedeira. A essa última leitura que proponho podem me desmentir o uso do mesmo 

recurso (o do artigo indefinido) em mais quatro capítulos um pouco mais à frente no 

livro (Um incêndio, Um enterro, Um novo professor, Um intervalo). Nem tudo é perfeito.  

 

Considerações finais 

A leitura do texto Infância exemplifica e torna-se parte da arquitetura do 

conceito de equívoco de memória uma vez que serve de subsídio para se pensar 

teoricamente a respeito da memória e do modo como ela é construída narrativamente. 

Por meio da análise realizada, foi possível concluir que o romance de Graciliano 

Ramos apresenta uma linguagem escorregadia e incerta, que vacila ao tentar 

rememorar episódios do passado, sendo estes os momentos em que se torna possível 

ver o trabalho de tradução do passado. Tal uso, entendido também como um processo 

estético, mostra-se mais intenso nos relatos de acontecimentos mais distantes no 

tempo, estabelecendo uma espécie de cumplicidade entre narrador e leitor num jogo 

proposto a partir da invenção do fingimento como técnicas para aproximar memórias 

e recriar sentidos. A ausência dessa notas de tradução nos momentos em que não se 

mostram na superfície do texto, não anula a possibilidade de leitura a partir do 

equívoco como constituinte do texto literário que orbita em torno da memória, uma vez 

que a própria materialidade do texto é resultado de uma tradução do passado que 

pressupõe tal equívoco. O que minha análise deixa, portanto, é um convite para que 

a leitura do texto literário cujo tema central sejam as memórias possa ser feito a partir 

de uma atitude de abertura à alteridade e de exacerbação da diferença como 

produtora de sentidos. Uma leitura que, como o diz Roland Barthes (2004) se liberta 

ao mesmo tempo em que se liberta a escrita. Uma leitura que também inventa e finge 

e sente. 
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