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Resumo: O presente texto analisa a obra Infancia, de Graciliano Ramos, tendo como objetivo
demonstrar o modo como a construgdo da memaria nessa narrativa pode ser lida por meio do conceito
de equivoco de memodria, que tem como premissa a ideia de equivocidade controlada do antropdlogo
Eduardo Viveiros de Castro (2018; 2005). No estudo, foi possivel identificar momentos em que o
trabalho de tradugao do passado é trazido a superficie do texto por meio da utilizagao de uma linguagem
incerta e escorregadia do narrador ao contar episédios de sua infancia mais distante. Ao longo do livro
essa linguagem vai se tornando mais assertiva, buscando escamotear o equivoco de meméria,
operagao que ndo nega a presenca de tal equivoco, que se constitui como condig&o inerente a prépria
materialidade do texto. A analise conclui que a construgdo narrativa da memoéria na obra revela um
espaco de exacerbacao da alteridade quando lida por meio do ponto de vista do equivoco de meméria.
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Abstract: The text analyzes Inféncia, a book by Graciliano Ramos, aiming to demonstrate how its
construction of narrative memory can be read through the concept of memory equivocation, which is
premised on the idea of controlled equivocation taken from the anthropologist Eduardo Viveiros de
Castro (2018; 2005). There are moments in the book in which the work of the translation of the past is
brought to the surface of the text through the use of the narrator's uncertain and slippery language when
telling episodes of his most distant childhood. Throughout the book, the use of the language becomes
more assertive, seeking to hide the memory equivocation, an operation that does not deny the presence
of such equivocation, which is intrinsic to the materiality of the text.
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O verso acima esta no poema O livro sobre nada, de Manoel de Barros, e foi
por mim sequestrado de modo covarde, pois o0 surpreendi sozinho em meio a uma
pagina branca que antecede os textos de outro livro do poeta: Memorias Inventadas.
Nele, Manoel de Barros fala de trés infancias e € curioso que tenha escolhido
inaugurar suas memorias exatamente com este verso: Tudo o que n&o invento é falso.
Lido nesse contexto, quase como um subtitulo para as memdrias que se anunciam, a
afirmacgao potencializa o ato de criagdo e chama a atencéo para o verbo inventar,
duplamente presente, no titulo e no travesso e escamoteado subtitulo. As memérias
inventadas podem pér em duvida o leitor, fazendo-o interpretar o batismo do livro como
um chiste do poeta. Contudo, € na poténcia da invengao que vejo o dialogo entre o
verso feito meu refém e o que este texto propode.

Neste ponto, recordo da primeira estrofe de Autopsicografia (1998, p. 100, grifo
meu):

O poeta é um fingidor

Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente

A interpretacdo mais comum desses versos de Fernando Pessoa € a de que o
poeta € alguém que finge, no sentido de mentir a propria dor que sente. Embora
pareca uma ideia paradoxal, em termos poéticos torna-se aceitavel a premissa, o jogo
proposto pela construgdo. Mas ao assistir a uma fala de José Paulo Cavalcanti Filho
(CAVALCANTI FILHO, 2013), biégrafo de Pessoa, ougo-o contar que durante a visita
que fazia a uma obra em Recife ouviu um pedreiro pedir a outro a areia de fingir.
Intrigado, José Paulo perguntou ao pedreiro o que era a tal areia, o pedreiro entdo
disse que se tratava da areia de construir. O bidgrafo foi entdo ao dicionario para saber
a etimologia do verbo fingir e leu que ele se originara de fingere, que em latim tinha
como possiveis sentidos: fingir, modelar de barro, e construir. José Paulo depois cita
outros criticos da obra de Pessoa que ja tinham lido os versos nesse sentido em que
fingir equivale a criar. O que me provoca a contar essa histéria € o dialogo que vejo
entre o inventar de Manoel de Barros e o fingir de Fernando Pessoa. O combo verbal
aponta, a primeira vista, para um ato de dissimulagdo, mas sugiro que ele deva ser
lido no sentido de criagao, elaboracdo. Seguindo o mesmo procedimento de José
Paulo, procuro pela etimologia de inventar e vejo que ele vem do latim inventare,

composto pelo prefixo in, que significa dentro, seguido de venir, cuja ideia € de um
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deslocamento de longe para perto. Ora, e nao seria este 0 movimento da memoéria?
Uma busca que ocorre dentro de alguém (in) para trazer para perto algo que esta
distante (venir)?

Consultando as acepgdes de inventar em dois dicionarios da Lingua
Portuguesa?, ao lado de mentir estao definicbes como imaginar, encontrar, elaborar e
criar. Interpretando inventar como criagao e elaboracéo, € possivel, portanto, reler o
titulo e o subtitulo do livro de Manoel de Barros de uma outra forma, ndo como gaiatice
do poeta, sendo como o reconhecimento de que falar de suas memoarias so € possivel
por meio da criagdo, da imaginagdo, ou seja, da invengdo. Tal conclusdo permite,
assim, pensar sobre a escrita da memoria em termos de uma alteridade que se funda
por meio do que proponho chamar de equivoco de memoria.

Tratemos agora do termo equivoco, outro de meus sequestros. O modo como
o utilizo se ancora dentro daquilo que o antropdlogo Eduardo Viveiros de Castro (2018;
2005), em parceria com Tania Stolze, chamaram de perspectivismo amerindio. A
premissa basica € a de que ao estudar uma outra sociedade o antropdlogo se vé
diante da necessidade de traduzir esse outro sistema de compreensao do mundo a
fim de torna-lo inteligivel aqueles que dele ndo comungam. Pois bem, Eduardo
Viveiros de Castro propde entdo que a unica traducéo possivel ocorre por meio do
que ele chama de equivoco controlado. Trata-se de uma compreensao do gesto de
traduzir ndo como uma operagao de apagamento da diferenga entre as duas culturas,
mas, ao contrario, do reconhecimento dessa nao-identidade contida no préprio ato da
traducdo. Tal concepcdo ampara-se na ideia a qual me referi anteriormente, de
perspectivismo amerindio, segundo a qual os animais e 0s espiritos possuem a
capacidade de se ver como humanos e de enxergar o mundo culturalmente como os

humanos

[...] experimenta[ndo] seus préprios habitos e caracteristicas sob uma
aparéncia cultural - veem seu alimento como alimento humano (os jaguares
veem O sangue como cerveja de milho, os urubus veem os vermes da carne
podre como peixe assado etc.), seus atributos corporais (pelagem, plumas,
garras, bicos etc.) como adornos ou instrumentos culturais, seu sistema social
como organizado do mesmo modo que as instituigdes humanas (com chefes,
xamas, festas, ritos...). (VIVEIRO DE CASTRO, 2018, p. 45).

8 Os dicionarios consultados foram o Dicionario Unesp do Portugués Contemporaneo (2011) e o No-
vissimo Aulete: Dicionario contemporaneo da Lingua Portuguesa (2011).
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Considerando esse pressuposto, dizer que os vermes de uma carne podre
estdo para os urubus assim como o0 peixe assado esta para nos nao invalida as
diferentes materialidades dessas duas refeicbes. Estaria acontecendo ai uma

tradugdo com base em um equivoco controlado,

[...] no sentido em que se pode dizer que andar € um cair continuamente para
a frente de um modo controlado. [...] o0 equivoco aparece ali como o modo por
exceléncia de comunicagdo entre diferentes posicdes perspectivas, e
portanto como condicédo de possibilidade e limite da empresa antropoldgica.
(VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 87).

Em outras palavras, a tradugdo acontece nao apesar do equivoco, mas gragas a ele.
Tal premissa pressupde uma exacerbacgao da diferenca em detrimento da mesmidade.
Por isso, aceitar essa perspectiva € lidar com o vazio da tentativa de resolucédo do

equivoco, do seu apagamento, uma vez que

Traduzir é instalar-se no espacgo do equivoco e habita-lo. Nao para desfazé-
lo, o que suporia que ele nunca existiu, mas, muito ao contrario, para
potencializa-lo, abrindo e alargando o espaco que se imaginava nao existir
entre as linguagens conceituais em contato — espacgo que, precisamente, o
equivoco ocultava. O equivoco néo é o que impede a relagdo, mas aquilo que
a funda e a propele: uma diferenca de perspectiva. Traduzir € presumir que
ha desde sempre e para sempre um equivoco; &€ comunicar pela diferenca,
em vez de silenciar o Outro ao presumir uma univocidade originaria e uma
redundancia ultima — uma semelhanga essencial — entre o que ele e nds
“estavamos dizendo”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 91).

A tradugdo como um equivoco controlado significa uma possibilidade de
comunicagao entre perspectivas culturais distintas sem que se anule ou se negue a
diferenca entre elas, a sua alteridade. A palavra equivoco deve, portanto, ser
compreendida como ambiguidade e ndo erro. E nesse sentido que a tomo para
caracterizar o que chamo de equivoco de memoria. Desse ponto de vista, escrever
sobre um fato passado exigiria um processo de traducédo por meio da tentativa de
trazer para perto algo que esta distante. Nesse ato entra entram em acgao o inventar
de Manoel de Barros e o fingir de Fernando Pessoa, ambos convocados pela
necessidade de uma tradugcdo somente possivel por meio do equivoco. Por isso o

autor de um texto que convoca memorias é também um tradutor?, pois seu trabalho é

4 Registre-se gque a expressao tradutor do passado ja foi utilizada por autores como Maurice Halbwachs,
em A memodria coletiva (1990), e Marcio Seligmann-Silva no livro Histéria, memoaria e literatura: o tes-
temunho na era das catastrofes (2003).
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estabelecer uma conexao entre o fato passado e o seu registro escrito. O resultado
dessa tradugéao surge da diferenga entre o fato vivido e o que se enuncia na narrativa,
gerando um texto marcado pela diferenga e nao pela semelhancga.

Embora o equivoco de memoria se constitua como um procedimento de
traducdo que inunda todo texto que pretende retomar o passado, diferentes sdo os
modos pelos quais se da essa tradugao. Assim, tal como podemos encontrar notas de
rodapé e comentarios sobre escolhas feitas por tradutores em textos traduzidos de
uma lingua para outra, também é possivel enxergar nas narrativas memorialisticas
momentos em que o autor/tradutor traz a superficie comentarios sobre o ato de
traducao do passado que esta realizando. Por isso, embora o equivoco de memoria
seja inerente a qualquer processo de narracdo do passado, sua manifestagao mais
nitida ocorrera quando na superficie do texto se torna possivel perceber o esforco de
tradugéo do passado. O objetivo deste estudo, portanto, é identificar os momentos em
que o equivoco de memoria aparece na obra Infancia, de Graciliano Ramos e analisar
quais os sentidos evocados pelo modo ele como se da essa construgao. Para isso,
serao, em termos de metodologia, a analise se dara por meio de uma leitura cerrada,
conforme propde Fabio Alkcerud Durdo (2020, p. 41-42). De acordo com essa
proposta em primeiro lugar se escolhe o trecho a ser analisado, o que, no caso de um
romance como o de Graciliano, exige a necessidade de pingar alguns trechos que se
mostram mais prenhes de sentido. Em seguida parte-se para o que Durdo chama de
imaginacao interpretativa, momento em que se esmiugara os detalhes do trecho
selecionado, as palavras, expressdes, sonoridades, organizagdo textual, etc. A
terceira e ultima etapa de analise é aquela que procura estabelecer a relagao entre a

analise realizada e o argumento a ser desenvolvido (o0 equivoco de memoria).

A traducgao do passado em Infancia

Publicado em 1945, Infancia conta em primeira pessoa as memoarias do
narrador dos trés aos onze anos, periodo que abrange as suas primeiras impressoes
do mundo, a relagdo com os pais € as traumaticas experiéncias dos primeiros estagios
de alfabetizacdo até que lhe surgisse, de modo quase alheio a escola, o gosto pela
leitura e a escrita.

Eis as linhas que inauguram o livro:
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A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada, cheio
de pitombas, escondidas atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e
se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia
sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem,
brilhante e esguia, permanega por eu a ter comunicado a pessoas que a
confirmaram. Assim, n&o conservo a lembranga de uma alfaia esquisita, mas
a reproducgao dela, corroborada por individuos que lhe fixaram o conteldo e
a forma. De qualquer modo a aparigdo deve ter sido real. (RAMOS, 1977, p.
9, grifos meus).

Olhando para o texto € possivel perceber a compreensao da memdria como algo que
esta guardado, protegido, mas que se esvai e, exceto pela continuidade estabelecida
com algo posterior, poderia ndo passar de um sonho. O narrador da obra parece
admitir a tese da memaoria como um repositério no qual é possivel guardar algo para
que possa ser de la retirado mais tarde.

Além disso, a memoéria surge como um rio que conecta imagens e que as faz
desaguar umas nas outras. O uso da palavra sonho chama a atencéo e sugiro vé-la
nao como aquilo que define algo oposto ao real, mas como um componente de certa
experiéncia. Se o corpo possui, como em Henri Bergson (1999) e depois em Viveiros
de Castro (2018), uma importancia fundamental no modo como percebemos 0 mundo,
o0 sonho ndo pode ser tido como algo que esteja fora dessa possibilidade de
experiéncia. Na tese em que analisa o livro A queda do céu: Palavras de um xamé
yanomami, de Davi Kopenawa, a pesquisadora Claudia Renata Duarte confirma isso

ao destacar que:

A importancia do sonho para Davi Kopenawa é completamente oposta ao
lugar concedido no imaginario racionalista do ocidente. Para uma xama, um
sonho é uma viagem, instrumento de comunicagcdo com divindades. [...] Ha
uma desvalorizacado epistémica do sonho por parte dos nao indigenas.
(DUARTE, 2017, p. 170).

Em Ecléa Bosi, o adulto ativo tem na memoaria, ou na busca por ela, um
momento de fuga, de devaneio, de sonho, enquanto para os velhos (publico por ela
investigado) ela € um momento de reconstrucado, de trabalho, ja que, diferentemente
daqueles a quem ela chama de adultos ativos, o presente nao lhes solicita tanto a
ponto de causar uma ruptura entre o que precisa ser feito, o trabalho, a atividade, e o
devaneio, o sonho, a rememoragao. Parece ser dentro dessa loégica racionalista
exposta na citacdo de Duarte e na diferenciagdo proposta por Bosi que a palavra

sonho é utilizada por Graciliano Ramos a fim de demarcar a memaria com a qual inicia
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seu texto. E é para se contrapor a essa ideia fugidia de sonho como algo irreal que
surge a sequéncia de casos (se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro
posterior).

Prosseguindo na analise, chamo a atengédo para o advérbio talvez também
presente no trecho citado e que, afetando o verbo seguinte, recordar, nos faz
desconfiar do narrador. Surgem entdo pessoas que confirmam a visao (sonho?) do
menino que conta o que talvez lembre, o que deve ter sido real. Ja ndo se trata mais
de uma memodria em que se possa confiar, todavia a relacdo esta estabelecida, o
esforgo de tradugdo do passado, quer acreditemos ou ndo na personagem, pde diante
de nds o vaso de pitombas escondido atras da porta. Destaco ainda a referéncia a
memoria coletiva, quando a personagem diz poder acreditar na imagem do vaso
porque outras pessoas confirmaram tal relato. Sobre o tema é importante a
contribuicdo de Maurice Halbwachs para o entendimento da memdria como um
fendbmeno coletivo, atentando para o modo como as recordacgdes estao ancoradas nos
grupos aos quais pertencemos e as pessoas com as quais compartiihamos os
acontecimentos de nossas vidas. Para o autor, sobre um evento ou situagéo “[...] a
primeira testemunha, a qual podemos sempre apelar, € a nos proprios”
(HALBWACHS, 1990, p. 25). A primeira vista a declaragdo pode sugerir certo
solipsismo, no entanto, a memdria, nessa concepgao, sera sempre um jogo entre
individualidade e coletividade. Em A memodria coletiva (1990), o socidlogo mostra de
que modo nossas recordagbes sdo afetadas por esses grupos sociais aos quais

pertencemos e com 0s quais nos relacionamos quando afirma que

[...] nossas lembrangas permanecem coletivas, e elas nos sao lembradas
pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais s6 nos
estivemos envolvidos, e com objetos que sé nés vimos. E porque, em
realidade, nunca estamos s6s. (HALWBACHS, 1990, p. 26).

Como se Vvé, as lembrangas da personagem de Inféncia sao construidas por
meio das experiéncias e das memdrias também de uma coletividade, embora esta
também ndo seja a garantia de que tal cena tenha realmente existido.

Alias, sobre o debate entre memdria individual e coletiva, aproveito para
registrar aqui uma reflexao importante, tendo em vista que Halbwachs, como tributario
da sociologia de Emile Durkheim, tende a considerar a meméria individual como que

ligeiramente subordinada a experiéncia coletiva, vivenciada na dimensao de fato
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social, sem a qual ela perderia sua ancoragem. Minha percepc¢ao, no entanto, é a de
que nao ha essa imposi¢ao do coletivo sobre o individual. Recorrendo a leitura de Paul
Ricoeur (2007), é possivel adicionar as categorias do eu (individuo) e dos outros
(coletivo) uma terceira: a dos proximos. Nela, estariam inseridos a familia, os amigos,
os conhecidos, enfim, pessoas préximas capazes de oferecer pontos de referéncia
para a rememoracao do individuo e que poderiam também ser aqueles a quem a
narracao de determinadas memoarias se dirige. A adicao dessa categoria serve como
uma ponte entre a memoaria individual e a coletiva, visto que esta ultima parece
pertencer a uma esfera mais distante do sujeito. Dessa maneira, os proximos seriam
0s responsaveis por reconhecer a narrativa do individuo, seja para confirma-la ou
refuta-la. A analise que tal leitura pode confirmar é a de que no relato autobiografico
ha uma dimenséao coletiva presente tanto nos acontecimentos rememorados como na
prépria tradugdo do passado, que se da por meio de um cédigo comum, o da escrita,
da linguagem “[...] da qual é preciso dizer que € a lingua dos outros” (RICOEUR, 2007,
p. 138). Mas ha também uma dimensao individual, presente no modo como esse relato
se organiza, nas palavras que o narrador escolhe utilizar, nas situagdes que relata, na
ordem em que as dispde no seu texto.

O que se percebe, portanto, € que a traducdo do passado no texto
autobiografico se constitui como um movimento que inventa porque traz o que esta
longe para perto de si num trabalho que é resultado dessa articulagcédo entre um
movimento coletivo e individual. Justica seja feita, Halbwachs também da relevo ao
papel da linguagem nessa mesma dimensao de codigo comum, social, a lingua do
outro a qual o sujeito precisa se submeter mesmo ao falar de suas memadrias mais

intimas:

Um homem, para evocar seu proprio passado, tem frequentemente
necessidade de fazer apelo as lembrangas dos outros. Ele se reporta a
pontos de referéncia que existem fora dele, e que sao fixados pela sociedade.
Mas ainda, o funcionamento da memodria individual ndo é possivel sem esses
instrumentos que sdo as palavras e as idéias (sic), que o individuo nao
inventou e que emprestou de seu meio. (HALBWACHS, 1990, p. 54).

E pela linguagem que as memorias e o proprio sujeito se reconstroem.
Voltando algumas paginas na narrativa, encontraremos o narrador na escola

onde sua familia pernoita durante a mudanca de Alagoas para Pernambuco:
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Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza n&o era vasta,
como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo
pareceu-me enorme.

[...]

Em escolas primarias da roga ouvi cantarem a soletracao de varias maneiras.
Nenhuma como aquela, e a toada unica, as letras e as pitombas convencem-
me de que a sala, as arvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a
mesa, o professor e os alunos existiam. (RAMOS, 1977, p. 10, grifos meus).

A primeira parte da cena faz pensar sobre o espaco como elemento da traducédo do
passado. O uso do adjetivo vasto antecede o substantivo e, na sequéncia, surge a
expressao com certeza nao era vasta. A negacao tao certeira e tdo proxima da
sentencga anterior € arrematada por outro verbo no passado indicando imprecisao,
pareceu-me. E interessante observar também a alusdo & diferenca de perspectiva
com relagdo as dimensdes do espaco. Para Ecléa Bosi (1998, p. 435) isso ocorre
porque “Fixamos a casa com as dimensdes que ela teve para nds e causa espanto a
reducao que sofre quando vamos revé-la com os olhos de adulto”. Os olhos do tradutor
também oscilam.

Sobre a mesma passagem, chamo a ateng¢ado para algo que vai se repetir ao
longo do livro, as referéncias a cantigas e versos. Na toada unica em que se juntam
as letras (do abc cantado) as pitombas, o som se caracteriza como um elemento na
tradugéo do passado. Quanto as cantigas populares, € possivel ver que elas parecem
escapar a uma fixagdo mais rigida no registro escrito, estando suscetiveis as
adaptagdes orais. De qualquer modo, os versos citados e a manutengado da forma
(redondilha maior) demonstram cuidados que buscam recobrir os vestigios da
traducao do passado em contraste com os enunciados escorregadios nos quais se
pode perceber na superficie do texto o equivoco de memodria, como neste proximo

exemplo:

D. Maria matracava um longo romance de quatro volumes, lido com apuro,
relido, pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. De um deles
ressurgem vagas expressoes: fributo, papa-rato, maluquices que vém,
fogem, tornam a voltar. Tento arreda-las, pensar no agude, nos mergulhdes,
nas cantigas de José Baia, mas os disparates me perseguem. Lentamente
adquirem sentido e uma historieta se esboga:

Acorde, seu papa...

Papa qué? Julgo a principio que se trata de papa-figo, vejo que me engano,
lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-hdstia. E papa-hdstia, sem
davida:

Acorde, seu Papa-hostia,
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Nos bragos de...

(RAMOS, 1977, p. 17 grifo meu).

Destaca-se aqui novamente a presenca da oralidade, desta vez expressa na traducao
do passado pela imagem da mae do narrador lendo em voz alta (matracava) os
romances e contos. E dessa voz materna que o narrador busca lembrar. Aqui, embora
a oralidade provenha de uma forma fixa, é possivel, diferentemente do que ocorre na
cantiga, perceber o trabalho de tradugdo do passado no uso do adjetivo vagas, com
0 qual o narrador caracteriza as suas memorias. Além disso, os verbos utilizados na
tradugdo jogam com a espacialidade, as lembrangas parecem se deslocar, vém,
fogem, voltam, para depois lentamente, afinal, fazer sentido.

O narrador busca a melhor tradugéo. Ele testa papa-figo, depois papa-rato, e
chega, entdo, ao que, segundo ele, é sem duvida, o termo correto, papa-hodstia. Tal
busca pode ser comparada ao trabalho do tradutor que procura pelo melhor termo a
fim de manter o sentido do texto original. Esse processo de tradugdo € marcado por
escolhas, adigdes, omissdes, sendo impossivel haver uma semelhanga (em termo
estrito) entre a versao traduzida e a original. Assim, pode-se dizer que a tradugao gera
um equivoco, do ponto de vista da identidade entendida como semelhanga buscada,
mas também um texto que, gragas ao trabalho do tradutor, permite que seu conteudo
seja acessado por quem nao domina o idioma no qual ele foi escrito originalmente. O
equivoco € a propria condigao de legibilidade daquilo que se quer comunicar.

Considerando esse panorama, o trecho acima demonstra 0 momento em que
surgem os rastros desse processo de tentativa de traduc&o. Nele podemos ver o
trabalho dessa tradugao que vem a superficie do texto traduzido mostrando as marcas
do esforco de sua traducédo, a exemplo das notas de rodapé que explicam as escolhas
do tradutor e suas implicacdes. E isso o que ocorre quando o narrador de Infancia
testa palavras para saber qual a correta tradugao para a memoria da leitura da mae,
(papa-figo, papa-rato, papa-hdstia), assim como nos momentos em que ele utiliza
passagens vagas, escorregadias, nas quais se percebe a tentativa de traduzir o
passado sem eliminar uma possibilidade de abertura. Por isso tal esforgco € ao mesmo
tempo a confissdo da alteridade, portanto do equivoco, e a possibilidade de
comunicagao entre duas experiéncias distintas e inigualaveis, o passado e sua

enunciagao no presente.
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A tradugdo do passado como um processo estético

Como ja pode ser demonstrado na seg¢ao anterior, 0 modo como a tradugéo do
passado se organiza esteticamente possui implicagcdes na relagao que se estabelece
entre o passado e a tentativa de retoma-lo. Isso pode ser visto nesta cena em que o

narrador rememora um episodio com a sua avo paterna:

Em recordagdo imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um
oratorio.

[...]

Minha avo, grave, ossuda, tinha protuberancias na testa e bugalho severos.
Anos depois contou-me desgostos intimos: o marido, ciumento, afligira-a
demais. Sé ai me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na época
do ciume e da tortura nao Ihe notei a bondade. (1977, p. 24, grifos meus).

Ao lembrar da avo, a personagem destaca, como nos exemplos anteriores, o fato
dessa memoria ser imprecisa e, mais abaixo, faz questdao de pontuar a distancia
marcada pelas expressdes s6 ai e na época. E curiosa a marcagdo espaco-temporal
contida na primeira expressao, o que instaura uma espécie de tradug¢ao da traducgao,
ou de uma visada por meio de um palimpsesto. O ai marca a distancia em relagao ao
enunciador/tradutor, que estara, portanto, localizado no aqui da frase, contudo a
referéncia entre ai e aqui €, nesse caso, mais temporal do que espacial. O uso do
verbo contar (contou-me) insinua que o passado da época seria uma espécie de
pretérito mais-que-perfeito em relacdo ao momento em que o narrador diz ter sido
informado dos sofrimentos da avd. Destaca-se aqui uma caracteristica que corrobora
um dos pressupostos do equivoco de memoria, a da ndo coincidéncia entre estes trés
elementos: o narrador, o autor e o passado que se quer retomar. Halbwachs (1990)
também corrobora a ideia de que sera irrecuperavel o passado da forma exata como
ocorreu porque aquele que lembra, quando lembra também ja sera outro. A titulo de
ilustracao, trago a leitura que Ecléa Bosi faz do exemplo dado pelo mesmo Halbwachs
em seu livro de 1925 Les cadres Sociaux de la mémoire (Os quadros sociais da
memdria, em tradugdo livre) sobre o ato de releitura de um mesmo livio em dois

momentos distintos, a infancia e a juventude:

Parece que estamos lendo um livro novo ou, pelo menos, um livro
remanejado. Novo ou remanejado em duas direcbes: em primeiro lugar,
porque sO agora reparamos em certas passagens, certas palavras, certos
tipos, certos detalhes de ambientagcdo que nos tinham escapado na leitura
inicial; o nosso espirito, hoje, mais atento a verossimilhanca da narrativa e a
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estrutura psicoldgica das personagens, move-se em uma diregao critica e
cultural que, evidentemente, ndo podia entrar nos quadros mentais da
primeira leitura. Em segundo lugar, o livro nos parece novo, ou remanejado
em um sentido oposto: passagens que nos tinham impressionado ou
comovido perderam, nesta outra leitura, muito do seu poder sugestivo,
despojando-se portanto, do prestigio que as circundava entdo. (BOSI, 1998,
p. 57).

O exemplo, lido assim pela autora, mostra-se de acordo com o argumento que
defendo sobre o autor na relagdo com passado que traduz. Aproveitando o ensejo,
trago aqui outra leitura feita por intermédio de um autor. Trata-se de Paul Ricoeur
(2007) e da mencéo que ele faz a Edward Casey a respeito da memoria como o
reconhecimento de algo que €, ao mesmo tempo, ausente e anterior ao momento em
que é lembrado. Nesse sentido, o narrador de memorias deve ser entendido como
sendo duplamente outro, uma vez que difere tanto daquele eu do passado (ausente e
anterior) como do eu que escreve (e que |€, se tomarmos o exemplo de Halbwachs),
pois a medida em que narra, ele, autor, ja esta, a cada frase, deixando de ser o
mesmo. Outra ideia que procuro adotar, agora citando diretamente Ricoeur, tem a ver
com a compreensdo da memodria como unica ferramenta de que dispomos para
rememorar, o que faz com que ele considere os esforcos dela na busca por uma
fidelidade, ou verdade, como um valor intrinseco. Em outras palavras, € como se a
memoria agisse de boa-fé ao realizar o trabalho de recordar e, por isso, seria inerente
a ela essa verdade ou fidelidade, uma vez que a busca em si pressupde a
possibilidade de encontrar o que se procura.

Em resumo, haveria no relato de memodrias uma dimensao coletiva, como
aponta Halbwachs (1990), presente tanto nos acontecimentos rememorados como na
prépria tradugcédo do passado que se da por meio de um coédigo comum, o da escrita;
e também uma dimenséo individual, presente no modo como esse relato se organiza,
nas palavras que o narrador escolhe utilizar, nas situacdes que relata, na ordem em
que as dispde no seu texto. A tradugcao do passado no texto literario resulta, portanto,
dessa articulacao entre um movimento coletivo e individual.

Voltando ao livro Inféncia, reencontraremos o narrador no capitulo chamado

Vergo:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas. E
nem déles (sic) posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva
a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem duvida as
arvores se despojaram e enegreceram, o agude estancou, as porteiras dos
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currais se abriram, indteis. E_sempre assim. Contudo ignoro se as plantas
murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e
guardo na memodria um agude cheio, coberto de aves brancas e de flores.
(RAMOS, 1977, p. 26, grifos meus).

No periodo acima, a escrita representa este trabalho da memdria que estou
chamando de tradugéo, e é justamente a sua presenga na superficie do texto que
demonstra o compromisso ético em escancarar o equivoco, mostrando a
impossibilidade da semelhanca pretendida com o passado, senao pela diferenca que
estabelece uma relagédo com este passado ao mesmo tempo em que respeita a
outridade do que ja foi. Digo isso assumindo a perspectiva da personagem sem pér
em questdo a vida do autor. N&o ignoro o indice autoral da autobiografia, mas destaco
que o foco de analise aqui € o modo como essa memoria se organiza esteticamente
na obra literaria.

No mesmo trecho, a imaginagcdo se apresentara em forma de enxerto para
ajudar a completar o trabalho de tradugdo. O habito ajuda o narrador a reconstruir, a
recriar, a inventar aquele verao no qual, sem duvida, as arvores, 0s agudes e as
porteiras se comportaram como sempre. O narrador cria um ambiente, imagina os
fatos, o que se aproxima desse entendimento a respeito da imaginagao, da invengéao
e do fingimento como parte componente ndo somente da memodria, espécie de
enxerto, mas também da realidade, daquilo que nos da sentido.

Sobre esse aspecto, cabe destacar ainda o0 momento no qual o narrador diz
nao saber se outras duas personagens, Amaro e José Baia, estavam presentes
naquele momento, cortando mandacarus e enchendo o cesto. Mesmo vendo os dois
realizarem essas agdes, o narrador discorda dos seus sentidos: “Eu necessitava uma
autoridade, um apoio. Desconfiava da coisa proxima, vista, ouvida, pegada, mas em
geral admitia sem esforco o que me contavam.” (RAMOS, 1977, p. 28). Contar, aqui,
equivale a chancelar ser verdadeiro o que foi visto. Ha uma verdade narrativa para a
qual o narrador chama a atencao, talvez querendo convencer o seu leitor de que, se
tal fato esta sendo contando, traduzido, é porque aconteceu, e que o leitor, assim
como a personagem, nao precisaria ter visto, o contado bastaria. Ao mesmo tempo,
ser um narrador que expoe seus métodos de traducido do passado faz com que isso
desenvolva uma cumplicidade entre ele e seus leitores. Assim, além do uso da

primeira pessoa, a exposi¢cao do equivoco de memdria também pode se constituir em
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um elemento de cumplicidade narrativa, espécie de confissdo da prépria
(in)capacidade de lembrar.

Na sequéncia veremos o narrador voltar a se referir a memadria como um local
onde é possivel guardar alguma coisa. Essa acep¢do da memoéria traz algumas
implicagdes. A primeira é a de que tudo o que vivemos, todas as nossas experiéncias,
estariam |a, guardadas na memoria, cabendo a cada um de nds acessa-las de algum
modo. Tal postura, como ja havia citado anteriormente, pode ser vista na esteira das
ideias de Henri Bergson (1999) a respeito do inconsciente como o local onde tudo esta
armazenado. A segunda implicagdo consiste em entender esse recipiente, chamado
memoria, como um local onde € o sujeito quem escolhe o que deve ou nao ser
guardado. Ainda que nessa ultima leitura haja algo de construgdo, de selegao,
entender a memaoria como um lugar ou uma espécie de reservatoério a restringe e a
imobiliza. De outro lado, foge a algada do sujeito escolher de modo tdo assertivo o
que ira ou nao guardar do seu passado. De qualquer modo, essa imagem da memoria
como recipiente aparece reiteradas vezes na tradugéo do passado que se observa em
Inféncia.

Ainda sobre o capitulo intitulado Veréo, lemos a seguinte tradugao:

Certas coisas existem por derivacdo e associacio; repetem-se, impdem-se —
e, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes. Dificimente
pintariamos um verao nordestino em que os ramos néo estivesse pretos e as
cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados indispensaveis,
jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto.
(1977, p. 26-27, grifos meus).

Primeiramente, destaco a presenga da linguagem como elemento responsavel
por dar consisténcia e permanéncia, raizes, ao que € lembrado, ao que, por derivagao
e associagao, impoe-se. De certa maneira, o proprio texto do narrador € exemplo
dessa tentativa de consisténcia, no entanto, o verbo pintar se juntara, mais a frente,
ao quadro incompleto para, mais uma vez, fazer escorregar a permanéncia reclamada
ou pretendida das memdrias daquele verao. A propria narracdo parece descrever o
trabalho de um pintor que escolhe quais elementos ira aproveitar em seu quadro. Além
disso, 0 uso implicito do nés como sujeito do periodo em que diz “Dificilmente
pintariamos um verao nordestino [...]" (1977, p. 26-27, grifos meus), exemplifica o
entrelacamento proposto por Halbwachs entre a memoaria individual e a meméria

social.
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Ainda no trecho acima, a imagem da letra de forma que da raiz ao que é

lembrado pode ser analisada por meio de Ecléa Bosi, para quem

A lembranga é uma imagem construida pelos materiais que estdo, agora, a
nossa disposicdo no conjunto de representagbes que povoam nossa
consciéncia atual. Por mais nitida que nos pareca a lembranga de um fato
antigo, ela ndo é a mesma imagem que experimentamos na infancia, porque
nés ndo somos 0s mesmos de entdo e porque nossa percepgao alterou-se e,
com ela, nossas idéias (sic), nossos juizos de realidade e valor. O simples
fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens
de um e de outro, e propde a sua diferenca em termos de ponto de vista.
(1998, p. 55).

A exposicdo acima se mostra adequada a perspectiva que adoto com relagao
ao equivoco de memdria como um processo marcado por uma atitude ética, uma vez
que aceita a impossibilidade de uma semelhanca e reconhece a alteridade como
constitutiva do sujeito e da memaria, elementos que atuam no exercicio tradutério do
passado, mas também da prépria existéncia, uma tradugdo de si que ndo apaga o
outro na composigao da prépria identidade. Nesse sentido, fago referéncia novamente
a letra de forma, como escreve o narrador de Infancia, para dizer que a traducéao é
também um processo estético, uma vez que o texto literario se realiza pela
materialidade, pela letra de forma que da forma, pelo arranjo da palavra e do siléncio.
Siléncio que desempenha papel importante na proxima cena que destaco: o capitulo
intitulado Um cinturéo.

Neste episodio, o narrador conta que o pai ao procurar pelo tal cinturdo e
julgando ter sido o menino, na época com quatro ou cinco anos, o responsavel por
escondé-lo, aplica-lhe como puni¢cdo uma surra de chicote. Assim se inicia a tradugao

dessa memoria: “Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariamente afastadas, rede

infinita, os armadores longe, € meu pai acordando”. (RAMOS, 1977, p. 32, grifos
meus). Interessante perceber os usos dos adjetivos. O primeiro, nebuloso,
novamente evidencia a tradugdo do passado. Os trés seguintes, afastadas, reforcada
pelo advérbio que o antecede, depois infinita e, por fim, longe, podem ser lidos em
sua comum alusao a algo que ou esta distante ou se distancia, numa referéncia a um
evento traumatico, ou a propria imagem do narrador diante da imensidao das paredes,

da rede e dos armadores. Segue o narrador: “Naturalmente n&o me lembro da

ferrugem, das rugas, da voz aspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma
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exigéncia. Sei que estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual”
(RAMOS, 1977, p. 32).

Na cena acima, a tradugdo do passado ocorre por meio da negacido da
possibilidade de traducédo. Nela se mostra de modo enfatico aquilo que Viveiros de
Castro chama de uma traducao que nado anula a diferenca, mas a exacerba. Ao
enunciar aquilo de que nao lembra, o narrador traz a superficie exatamente o que quer
traduzir do texto original, ou seja, o episddio acontecido. Assim, somos informados da
ferrugem, das rugas, da voz aspera do pai fazendo exigéncias, contudo a presenca
do naturalmente ndo me lembro na oragdo anterior faz com que essa descricao
mantenha sua diferenca, sua relagdo de outridade com o texto original de sua
lembranca. O uso da negativa na primeira oragao transfere os elementos que virdo
depois para um espaco de diferenga sem anular a compreensdo do que se quer
lembrar/traduzir, comprovando que, embora se reconheg¢a o esforco e o trabalho
contidos nesse exercicio de escrita, “no relato da memoaria [...] ndo ha irmandade,
igualdade, talvez alteridade. O outro, onde esteja, € um ser que diverge, € nao se
iguala a ninguém.” (PINON, 1997, p. 90).

O relato continua: “Desejei vé-lo dirigir-se a minha mae e a José Baia, pessoas
grandes, que nao levavam pancada.” (RAMOS, 1977, p. 32, grifo meu). O trecho
reforca e amplia a analise dos adjetivos que fiz acima em referéncia a sensacgao de
distanciamento do corpo e do espacgo. Essas coisas distantes e grandes em relagao
ao menino reiteram sua sensacado de pequenez, de fragilidade e de exposigao a
violéncia, neste caso especifico a violéncia do pai. “Nao consigo reproduzir toda a
cena. Juntando vagas lembrangas dela a fatos...” (RAMOS, 1977, p. 32), nessa frase
mais uma vez se percebe uma traducido que preserva a diferengca ao mesmo tempo
em nos informa o que houve. Pouco mais a frente, o narrador estabelece, no presente
em que realiza o ato de tradugao (marcado pela primeira palavra que aparecera na
citagdo a seguir), uma conexao entre o que houve e a dificuldade em ver alguém
gritando: “Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. [...] A pergunta repisada ficou-
me na lembrancga: parece que foi pregada a martelo.” (RAMOS, 1977, p. 32, grifo
meu).

Depois de bater no filho o pai se da conta de que o cinturdo estava, o tempo
todo, com ele mesmo, o pai, em sua cintura. Ele entdo passa pelo menino e ndo pede
a ele desculpa. No final do capitulo, novamente a ideia de contraste entre o pequeno

e o grande se mostra: “E ali permaneci, miudo, insignificante, tdo insignificante e miudo
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como as aranhas que trabalhavam na telha negra” (RAMOS, 1977, p. 32, grifo meu).
Duplamente marcadas, as palavras insignificante e miudo s&o testemunhas do modo
como o narrador traduz essa traumatica cena de seu passado.

O proximo exemplo que trago € de uma cena descrita sob o titulo Uma
bebedeira. Nela, em visita a um fazendeiro vizinho, o narrador nos conta: “lgnoro como
chegamos a fazenda: as minhas recordagdes datam da hora em que entramos na
sala.” (RAMOS, 1977, p. 37, grifo meu). Novamente ressurge o verbo ignorar, ja usado
na referéncia ao vaso de pitombas e muito comum ao longo do livro. Durante a visita,

ele e a mae ficam na sala e os anfitrides lhes servem licores.

Minha mée tocou a linha esquiva dos beigos naquela surpresa que tingia a
substancia rara, cruzou as méaos, franziu a boca numa tentativa de
agradecimento. Com rigor,_ndo me seria possivel afirmar que tais gestos se
realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas posteriores e arrisco-me a
referi-los.” (RAMOS, 1977, p. 38, grifos meus).

Destaca-se acima o tom de incerteza acerca da narragao dessa memoria, que,
nao obstante, esta sendo traduzida no texto que lemos. Isso é prova, portanto, de que
a nossa memoria trabalha também por meio de generalizagdes, de recorréncias, de
estereotipias. Ao citar tal procedimento dizendo que, por ter visto isso acontecer em
outras visitas, arriscava-se a referi-los, o narrador se desloca para um espaco de
abertura antes que de precisdo. Nao s6 a mae bebe, mas ele, o menino, também, o
que resulta em uma libagcdo, que é assim descrita: “Certos pormenores avultaram,
com certeza se dissiparam casos apreciaveis” (RAMOS, 1977, p. 38, grifo meu).
Revemos aqui a referéncia a certeza que, do modo como leio, atesta a impossibilidade
de traducdo do passado ao mesmo tempo em que a realiza, afinal, “traduzir é
necessario, mas impossivel” (SPIVAK, 2005, p. 42).

Apods o episodio da bebedeira vao se tornando escassos os momentos em que
0 equivoco de memoria emerge. Nos capitulos seguintes a linguagem se recobre de
uma assertividade maior, mostra-se menos deslizante, menos propensa a mostrar os
equivocos de memoria. A hipotese que levanto € a de que isso se deva a uma opgao
do autor por retratar as memoérias da primeira infancia como sendo mais deslizantes,
o que é reforgado pelo estilo fugidio, opaco e nebuloso, por meio do qual o tradutor do
passado pretendeu que esse periodo fosse lido. Tal artificio depende, contudo, de uma

confirmagao que s6 pode se dar por meio do contraste entre essas primeiras
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memodrias e os relatos presentes nos capitulos seguintes, durante os quais o estilo vai
se tornando mais fixo em termos narrativos e de linguagem. Outra caracteristica que
me permite essa conjectura sao os titulos dos primeiros cinco capitulos: Nuvens,
Manha, Verdo, Um cinturdo, Uma bebedeira. Nota-se que todos eles fazem
referéncias a elementos efémeros como manha, verdo, amorfas ou multiformes como
as nuvens e, ao uso dos artigos indefinidos para caracterizar um cinturdo e uma
bebedeira. A essa ultima leitura que proponho podem me desmentir o uso do mesmo
recurso (o do artigo indefinido) em mais quatro capitulos um pouco mais a frente no

livro (Um incéndio, Um enterro, Um novo professor, Um intervalo). Nem tudo é perfeito.

Consideragoes finais

A leitura do texto Infancia exemplifica e torna-se parte da arquitetura do
conceito de equivoco de memodria uma vez que serve de subsidio para se pensar
teoricamente a respeito da memdria e do modo como ela é construida narrativamente.
Por meio da anadlise realizada, foi possivel concluir que o romance de Graciliano
Ramos apresenta uma linguagem escorregadia e incerta, que vacila ao tentar
rememorar episodios do passado, sendo estes os momentos em que se torna possivel
ver o trabalho de traducéo do passado. Tal uso, entendido também como um processo
estético, mostra-se mais intenso nos relatos de acontecimentos mais distantes no
tempo, estabelecendo uma espécie de cumplicidade entre narrador e leitor num jogo
proposto a partir da invengao do fingimento como técnicas para aproximar memorias
e recriar sentidos. A auséncia dessa notas de tradu¢gdo nos momentos em que nao se
mostram na superficie do texto, ndo anula a possibilidade de leitura a partir do
equivoco como constituinte do texto literario que orbita em torno da meméria, uma vez
que a propria materialidade do texto é resultado de uma traducdo do passado que
pressupde tal equivoco. O que minha analise deixa, portanto, € um convite para que
a leitura do texto literario cujo tema central sejam as memorias possa ser feito a partir
de uma atitude de abertura a alteridade e de exacerbagdo da diferenga como
produtora de sentidos. Uma leitura que, como o diz Roland Barthes (2004) se liberta
ao mesmo tempo em que se liberta a escrita. Uma leitura que também inventa e finge

e sente.
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