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Resumo: Este artigo tem como objetivo apresentar uma leitura do romance Banguê (1934), de José 
Lins do Rego, a partir da teoria do rastro, de Walter Benjamin (2006), (SEDLMAYER, GINZBURG, 
2012). Banguê apresenta como tema central o contexto dos engenhos de cana de açúcar do nordeste 
brasileiro e tem como narrador protagonista Carlos de Melo, neto do senhor de engenho coronel José 
Paulino. Será a partir das retomadas de Carlos (os rastros) que o leitor compreenderá o que aconteceu 
em seu passado. A partir das transformações vividas por Carlos e pelo engenho Santa Rosa, 
tentaremos mapear os rastros que a narrativa apresenta para significar os restos. É possível perceber 
que a trajetória vivida por Carlos de Melo revela um encontro entre passado e presente, um passado 
de abundância e apogeu do Santa Rosa; um presente de decadência do engenho e de solidão de 
Carlos de Melo. Desse modo, o rastro consiste em um procedimento interpretativo do passado que 
pressupõe pensar a narrativa a partir do ponto de vista histórico, situando a coisa vivida em tempos de 
outrora. Segundo Ginzburg (2012), romances com Banguê expõem mundos conflituosos sem 
conciliação em que a estranheza se acentua. Em meio a tantos conflitos vivenciados pelas 
personagens, podemos tentar compreender o passado histórico, econômico e social do país.  
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Abstract: This paper aims to present a reading of the novel Banguê (1934), by José Lins do Rego, 
based on Walter Benjamin's (2006) theory of the trace (SEDLMAYER, GINZBURG, 2012). Banguê 
presents as its central theme the context of the sugar cane mills in northeastern Brazil and has as its 
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protagonist narrator Carlos de Melo, grandson of the miller coronel José Paulino. It is from Carlos' life 
stories (the traces) that the reader will understand what happened in his past. Based on the 
transformations experienced by Carlos and the Santa Rosa mill, we will try to map the traces that the 
narrative presents to signify the remains. It is possible to see that the trajectory lived by Carlos de Melo 
reveals a meeting between past and present, a past of abundance and apogee of Santa Rosa; a present 
of decadence of the mill and loneliness of Carlos de Melo. In this way, the trace theorie consists of an 
interpretative procedure of the past that presupposes thinking the narrative from a historical point of 
view, placing the thing lived in times of yesteryear. According to Ginzburg (2012), novels like Bangê 
expose conflicting worlds without conciliation in which strangeness is accentuated. Amidst so many 
conflicts experienced by the characters, we can try to understand the historical, economic, and social 
past of the country.  
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Introdução 

Este artigo tem como objetivo apresentar uma leitura do romance Banguê 

(1934), de José Lins do Rego (1901–1957), à luz da teoria do rastro, segundo a 

perspectiva de Walter Benjamin (2006). A prosa ficcional de José Lins situa-se 

historicamente na década de 1930, período conhecido como “Romance social”. O 

romance Banguê é a terceira obra a integrar a trilogia romanesca do escritor 

paraibano, apresentando como tema central o contexto dos engenhos de cana de 

açúcar do nordeste brasileiro no início do século XX.  

No primeiro romance de José Lins do Rego, intitulado Menino de Engenho 

(1932), o narrador-protagonista Carlos de Melo narra sua infância a partir do momento 

em que fica órfão e vai morar no engenho do avô materno José Paulino, o Santa Rosa. 

A trama segue até o momento em que ele sai para um internato. No segundo romance, 

Doidinho (1933), o narrador, também protagonista, Carlos de Melo, mostra ao leitor os 

insuportáveis anos vividos na escola do Sr. Maciel, espaço onde ganha o apelido 

“doidinho”. No terceiro romance, Banguê, o protagonista, já homem feito, com a carta 

de bacharel nas mãos, regressa ao Santa Rosa para fazer companhia ao avô que já 

está velho e, talvez, dá continuidade aos trabalhos do engenho. Porém, nem Carlos 

nem o Santa Rosa são os mesmos, pois ele não é mais criança, o engenho não tem 

mais o vigor dos tempos prósperos e o que permanece são as lembranças do passado 

em conflito com o presente em tensão. 

A princípio, o leitor percebe uma lacuna temporal entre o final da segunda 

narrativa e o início da terceira. Esse tempo corresponde aos anos em que o narrador-

protagonista cursa Direito na faculdade em Recife, período em que este leva uma vida 

boêmia. Essa lacuna temporal será preenchida ao longo de Banguê, a partir das 

lembranças, quando a personagem retoma os tempos da academia e das casas de 
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pensão e assim registra: “os meus anos de estudante levei-os entre extravagâncias, 

mulheres insignificantes, e com este sonho de grandeza na cabeça. [...] E o que me 

restava de tudo isto agora era a realidade de uma vida na iminência de um novo rumo” 

(p. 19). Nesse caso, o processo de rememoração na narrativa surge como uma chave 

de interpretação do passado vivido pela personagem, imprescindível à compreensão 

de momento histórico.   

Nessa perspectiva, “aquilo que resta de um passado, de uma trajetória, pode 

construir uma base para tentar compreender o que ocorreu a um indivíduo ou a uma 

sociedade” (SEDLMAYER, GINZBURG, 2012, p. 8). Deste modo, por rastro 

entendemos o passado que vem como reminiscência, não como totalidade dos fatos 

ocorridos, uma vez que “o passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 

irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1985, p. 224). 

Isto posto, a “imagem que relampeja” sinaliza que o passado se inscreve no presente 

ou que este o recolhe em forma de resíduos, pedaços, traços, vestígios da história 

ocorrida, de seus rastros, conforme diz Benjamin (1985). Sob esse viés, se o rastro 

permite traduzir o ocorrido nos escombros do tempo, ele é capaz de clarificar o 

passado no presente pelo processo de rememoração, o que se estabelece como 

necessidade de luta contra o apagamento do que se passou. Nesses termos, 

conforme comenta Löwy (2005, p. 62), o ato de rememorar abriga uma “constelação 

crítica que um fragmento do passado forma precisamente com um momento do 

presente”, interferência na qual o registro distinto do tempo consiste na apropriação 

de uma reminiscência ou de resíduos do que sobrou da história vivida. Se nos 

tornamos, nas palavras de Benjamin, “mais pobres em experiências comunicáveis”, a 

narrativa literária, como contrassenso ao mundo legitimado pela razão instrumental, é 

capaz de nos conduzir a uma visão do “que nada do que aconteceu pode ser 

considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 1985, p. 223, tese, 3), o que implica 

a defesa do “patrimônio humano” face à “moeda miúda do atual” (BENJAMIN, 1985). 

Com base nessas informações, trata-se de examinar o modo como no processo 

de rememoração do narrador-personagem, na ambientação do Santa Rosa, reside 

um passado que vem ao presente sob a forma de vestígios e de rastros a partir dos 

quais a narrativa faz significar os restos do que passou (SEDLMAYER e GUINZBURG, 

2012). 

O trabalho proposto toma como procedimento de análise o método dialético na 

articulação entre obra literária e contexto social, com foco principal na abordagem da 
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literatura, por considerá-la como ponto de partida e de chegada da análise literária. 

Contrária ao entendimento do texto literário como realidade autônoma, sem vínculo 

com a realidade social e histórica, adota-se a perspectiva do método integrativo, 

segundo a concepção de Antonio Candido, compreendendo a análise da obra em sua 

relação com a vida social. Assim, concentraremos nossa investigação do romance 

objeto deste estudo, analisando o que ele tem de singular numa compreensão tanto 

do texto quanto do contexto ao qual ele se vincula. Conforme Candido (1981, p. 30), 

“o desejo de compreender todos os produtos do espírito leva a considerar o papel da 

obra no contexto histórico, utilizando este conhecimento como elemento de 

interpretação da obra”. 

 

As lembranças de Carlos de Melo 

Jeanne Marie Gagnebin (2002, p. 128) defende que “a escrita [é] um rastro 

privilegiado que os homens deixam de si mesmos”. Essa reflexão é bastante 

pertinente para a abertura desse tópico sobre os rastros deixados por Carlos de Melo, 

pois será a partir das marcas da escrita que teremos contato com a trajetória do 

narrador, e o passado aparece a partir dos sinais registrados no presente. Sobre isso, 

Nietzsche (2005, p. 99) afirma que “é preciso que o conhecimento do passado seja 

sempre desejado somente para servir ao futuro e ao presente, não para enfraquecer 

o presente ou para cortar as raízes de um futuro vigoroso”. Na trama narrativa em 

estudo, pode-se dizer que ao presente do narrador-personagem se interpõem 

vestígios do passado, de modo que a sua articulação com os tempos é uma 

experiência indissociável. 

A memória e as lembranças do neto de José Paulino, em Banguê3, aparecem 

desde o princípio de seu regresso ao Santa Rosa: “Afastara-me uns dez anos do 

Santa Rosa. O engenho vinha sendo para mim um campo de recreio nas férias de 

colégio e de academia” (p. 17). A narrativa finaliza com a saída definitiva do engenho: 

“Agora ia sair para sempre do Santa Rosa. Ali sofrera muito nos últimos anos” (p. 237). 

O primeiro afastamento foi em decorrência dos estudos. Como herdeiro de senhor de 

engenho, estava “predestinado” a adquirir conhecimento em espaços mais 

 
3 A primeira edição deste romance é de 1934. Para esse artigo, utilizamos a 24ª edição: REGO, José 
Lins do. Banguê. Rio de Janeiro: José Olympio, 2015. A partir desse momento, os trechos citados serão 
indicados apenas pelo número de páginas.  
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desenvolvidos4. Historicamente, não cabia aos filhos e netos abastados ficarem sem 

o saber reconhecido socialmente, assim como ficaram os filhos dos homens do eito. 

Já o segundo afastamento foi em contexto de declínio do engenho, da morte do avô, 

e com muitas incertezas para o futuro, o que encerra o sujeito narrador numa 

experiência de perda: “tudo se ia de vez. A casa-grande, cada vez mais, perdia as 

vozes de antigamente, silenciosa a todas as horas do dia” (p. 231). Assim, pode-se 

dizer que a deterioração da “casa-grande” testemunha, num contexto de ruínas mais 

amplo, a decadência do engenho e os valores sociais e econômicos nele veiculados.  

Ao retornar ao engenho, observamos aí a voz de quem cresceu distante dos 

seus: “Afastara-me uns dez anos do Santa Rosa. [...] Tornara-me homem feito entre 

gente estranha, nos exames, nos estudos, em casas de pensão” (p. 17). É possível, 

por meio dessas lembranças apresentadas, criar algumas conjecturas de como foram 

esses anos da vida do jovem e sua relação com o engenho. Será esse tempo de 

academia e das casas de pensão que representa a lacuna temporal não registrada 

nem em Doidinho nem em Banguê, mas que a narrativa do presente revela marcas 

desse passado: “tive saudades de Laura e de toda a minha vida de Recife, dos cinco 

anos de colegas, mulheres e jornais” (p. 53).  

Nesse contexto, sentir saudade de pessoas com as quais a personagem 

conviveu e de lugares diversos nos quais vivenciou, significa trazer passado e 

presente de modo indissociado, prolongando os ecos de um tempo que passou no 

tempo de agora. Trata-se de “ruínas ou escombros, também fragmentos 

aparentemente insignificantes, se revelam como vestígios, que apontam para a 

presença do passado etc.” (JANZ, 2012, p. 20). No romance em estudo, tal estado de 

coisas pode ser visto como restos do que sobrou da realidade histórica em torno da 

“casa-grande”, circunscritos dentro de um processo social e econômico. Pensando 

assim, o trecho da narrativa já aqui citado – “perdia as vozes de antigamente, 

silenciosa a todas as horas do dia” – sugere a ideia desse processo, uma vez que o 

verbo conjugado no pretérito imperfeito – “perdia” – sugere acontecimentos indefinidos 

ou não plenamente acabados.   

Na narrativa de José Lins do Rego, o protagonista leva, quando de sua vivência 

no Recife, vestígios de sua vivência no passado, de “fragmentos aparentemente 

insignificantes” (JANZ, 2012), por meio dos quais o leitor toma conhecimento das 

 
4 Holanda (2004): o sentido do bacharelismo. 
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mudanças operadas no engenho. A apoderação que Carlos faz de sua infância e da 

imagem de seu avô no Santa Rosa, via processo de rememoração, sinaliza a 

presença de resíduos de uma experiência que de tanto significar não pode ser 

apagada. Nesse caso, se, como nos diz Janz (2012, p. 20), “nos apoderamos da coisa 

no vestígio”, diante da imagem do avô projetada na parede, Carlos sabe que nesse 

vestígio reside uma espécie de imortalidade do passado pela força expressiva de sua 

lembrança, capaz de dar vida ao ente que já morreu: “Saí para a sala de visitas e lá 

estava o retrato do meu avô pendendo da parede. A cara boa do meu avô, os olhos 

mansos, todo o velho Zé Paulino ficava vivo na moldura (p. 216). 

À luz desse entendimento, podemos dizer que o narrador vai apresentando ao 

leitor esses vestígios e, como um arqueólogo, vamos juntando as peças. Sobre esse 

aspecto, tomemos o seguinte fragmento do romance em estudo: “E o Santa Rosa 

estava ali. Seria o mesmo dos meus dias de menino? Sem dúvida que a vida passara 

também para ele. Onde estava Generosa, Galdina, Ricardo?” (p. 17). Nessa direção, 

a narrativa aponta para um quadro de mudanças tanto do engenho quanto da 

personagem, ao mesmo tempo em que traz o indicativo de que algumas pessoas já 

não habitavam mais naquele espaço. Pessoas que, possivelmente, foram importantes 

na infância do protagonista (agora retomadas pelas lembranças) e deixaram um vazio. 

As modificações também eram percebidas no espaço: na casa, no engenho como um 

todo: 

 
A casa era mais vazia, e tudo nela se amesquinhava para mim. Lembrava-
me de uns versos de um poeta qualquer que voltava como eu à casa paterna: 
‘Deserta a casa, entrei chorando’. Não, não era chorando que eu voltava: era 
enfadado, cheio de melancolia. E nem as saudades dos tempos outros me 
davam coragem para me fixar ali onde fora o meu paraíso de antigamente. 
E não havia nada mais triste do que um retorno a esses paraísos desfeitos 
(p. 17 – destaque nosso). 

 
Aqui, o leitor tem contato com o presente e, simultaneamente, com o passado 

do narrador. O protagonista recupera momentaneamente as lembranças da casa e 

nos apresenta o vazio de como ela se encontra no presente, ao mesmo tempo em que 

nos deixa pistas de como eram suas experiências nesse espaço. A voz melancólica 

evidencia um apagamento da casa como primeira morada; os sentimentos de 

integração e de proteção para com o espaço são desfeitos (BACHELARD, 1978). Um 

possível passado de abundância, de casa cheia, misturado com a grandiosidade 

revelada por meio das lentes de uma criança que agora já não eram as mesmas de 
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um adulto. Nesse caso, o paraíso é desfeito duplamente (primeiro porque não há mais 

os olhos deslumbrados da criança, segundo porque Carlos volta como um 

estrangeiro). As reflexões sobre essas mudanças é um exercício contínuo na voz do 

narrador:  

 
Há quase um ano que estava ali e as noites não mudavam. [...] Lembrava-me 
dos meus passeios de carneiro e procurava os mesmos campos das minhas 
escapulas de menino. Faltava qualquer coisa na minha vida [...] os moleques 
que haviam sido os meus companheiros [...] passavam por mim como 
estranhos [...] um dia chamei um deles para conversar [...] falava comigo 
desconfiado, de cabeça baixa (p. 25).  

 
 
A partir do excerto acima, vemos que as transformações não vieram só para 

menino, nem só para o engenho, mas também para o avô, para “os moleques que 

haviam sido os meus companheiros” (p. 25). Os amigos de infância já eram agora 

trabalhadores do engenho e Carlos se tornou um estrangeiro para eles, na medida em 

que passou a se sentir como um estranho na própria terra que o gerou, ao questionar 

“[...] onde estariam os moleques com que me criei? [...] todos degradados pelo eito, 

na enxada alugada” (p. 98). Mudanças que o tempo engendrou tanto no engenho 

Santa Rosa enquanto espaço social e econômico que não acompanhou os sinais de 

modernização por que passara o país, mudança na vida íntima e psicológica de Carlos 

por não se adaptar à nova realidade. Carlos parecia não se dar conta de que o mundo 

não é senão “uma perene vacilação”, como nos assegura Montaigne (em citação de 

AUERBACH, 2004, p. 250. Nele, não temos garantias de jovialidade, da fixidez das 

coisas, das pessoas; tudo vacila, como se a travessia na qual estamos inseridos e 

dela emergimos nos lançasse a um movimento de um lado para outro 

incessantemente, muitas vezes num ritmo vertiginoso da modernidade que o tempo 

se encarrega de imprimir.  

Ao rememorar o passado, Carlos confessa ser incapaz de recuperar a 

totalidade do que viveu em sua história no Santa Rosa. Por isso, às vezes, parecia 

andar em círculos, “procurava os mesmos campos”; às vezes, desconhecia o que 

realmente sobrou dos escombros de sua própria história, por não saber precisar o que 

lhe faltava: “faltava qualquer coisa na minha vida”. Na verdade, a fala da personagem 

nos leva a perceber a existência de uma vida intervalar, feita de "rastros pouco 

visíveis" (GAGNEBIN, 2012, p. 33), cujos fragmentos ou detalhes, a qualquer 

momento, podem ser reativados pela memória. Porém, na ausência dessa reativação, 
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o que se tem é o sujeito da falta na representação de Carlos, pois a "falta de qualquer 

coisa" em sua vida soa como um presente de ruínas, mergulhado que está num 

abismo de melancolia ou de tristeza profunda.     

Esses rastros poderiam ser vistos como insignificantes se pensarmos na 

“insignificância” dos trabalhadores do engenho. Entretanto, Carlos atribui-lhes valor, 

pois foram amigos na infância, o que soa como um componente de humanização da 

personagem. São imagens de um passado que vêm à memória de Carlos sob a forma 

de resíduos ou de fragmentos, daí a sua angústia diante da impossibilidade de 

recuperar a integralidade do que viveu. Ele se encontra situado entre duas forças 

indissociáveis do tempo – a do passado e a do presente, por onde também se 

inscrevem a lembrança e o esquecimento (RICOEUR, 2007) que toda memória 

comporta. 

Nesse entendimento, para Ecléa Bosi (1994, p. 89), “a função da memória é o 

conhecimento do passado que se organiza, ordena o tempo, localiza 

cronologicamente [...] O passado revelado desse modo não é o antecedente do 

presente, é a sua fonte”. Assim, com essas reflexões, ao apresentar suas memórias, 

a personagem revela ao leitor o passado do avô, a determinação, a grandeza, o vigor, 

a força, a coragem, dentre outros atributos de um verdadeiro senhor de engenho: 

 
Nos outros tempos, o velho José Paulino não parava, a gritar para todos os 
cantos. [...] Tudo no engenho dependia dele. Sabia encontrar jeito para as 
dificuldades. Era o chefe no grande sentido. [...] Onde houvesse serviço 
necessitando de quem soubesse mandar fazer as coisas, o meu avô lá 
estava. [...]. Desde menino que eu gostava de vê-lo nas manobras (p. 21-22).  

 
 
Fundamentado nessas retomadas, tomamos conhecimento das experiências 

de sucesso do coronel José Paulino que acompanhava tudo no engenho, controlava 

e sabia agir em todas as situações. Porém, com a natural vacilação da vida, a idade 

chegava e a narrativa dá conta também da progressiva degradação do homem como 

consequência da velhice, do cansaço, com a saúde já fraca: “[...] reparava no meu 

avô que se acabava. Quase mouco. Gritava para todo o mundo; esquecia as ordens 

que dava [...] depois começava a perder a memória para os fatos mais recentes” (p. 

25). 

 A progressiva degradação acontece também com o engenho. O contexto 

agrário, patriarcal, político, social e econômico do país, até o final do século XIX, 

favoreceu a ascensão dos engenhos. Entretanto, na virada do século, os sinais de 
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modernização do país contribuíram para a crise, decadência e falência de muitos 

engenhos de cana de açúcar com a chegada das usinas (PRADO JÚNIOR, 1987)5. 

Esses reflexos são visíveis também na ficção, conforme nos revela o fragmento a 

seguir: 

 
A usina comia, um por um, os engenhos. O meu avô resistiu. Vieram-lhe 
propostas, dariam mundos e fundos para passarem os trilhos pelo Santa 
Rosa. Ele estava velho e queria morrer descansado. E esbarrou no Santa 
Rosa a corrida do gigante (p. 187). 

 

Como se vê, a narrativa traz à sua expressão as contradições ou o embate de 

duas realidades socioeconômicas que se entrechocaram nas primeiras décadas do 

século XX no Brasil: de um lado, a tradição em ruínas do engenho; de outro, a usina, 

representante do mundo social já guiado pelo signo da industrialização e da 

modernidade.  Nesse contexto, a tradição é sucumbida face ao novo, representado 

pela modernização, pois “a usina comia, um por um, os engenhos”, mas não sem o 

enfrentamento já que o avô, representante da tradição, dá sinais de resistência à nova 

ordem. E a corrida do gigante (usina) para conquistar o Santa Rosa se deu somente 

após a morte do velho Zé Paulino. Temos aí sinais de resistência marcados no 

movimento interno da narrativa: um sujeito que passa por conflitos existenciais 

(Carlos), talvez, por consequência dos conflitos históricos (nova realidade 

socioeconômica do país). Para Bosi (1996, p. 26), tal resistência é “um processo 

dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o esquema das 

interações onde se insere, dá um salto para uma posição de distância [...] e põe em 

crise os laços apertados que o prendem à teia das instituições”. 

 

O drama humano revelado nos rastros de Carlos 

Nas memórias de Carlos o avô é apresentado como um senhor que “[...] nunca 

precisou de guarda-costas e foi respeitado por todos” (p.162). São lembranças de 

tempo de abundância do engenho e de fortaleza do avô, como um rastro da 

permanência do passado no presente. Essa instância do passado se inscreve no 

presente do neto, que de tanto significar tenta não sucumbir diante do processo de 

modernização do país e das mudanças impostas pelo tempo. Isso representa “a mais 

 
5 Apesar da forte relação temática do presente estudo, não será objetivo nosso discutir aqui as questões 
da modernização no nordeste brasileiro. 
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forte imagem do que já se foi, isto é, como uma ausência. É preciso que o rastro de 

alguém seja percebido por outro para que seja feita a conexão entre presente e 

passado” (GINZBURG, 2012, p. 126) e essa conexão é ativada por Carlos de Melo na 

relação afetiva que mantém com o avô, ainda com este já ausente.  

A ausência do avô se transforma, no presente, em imagem consagrada do que 

se passou, como se ele passasse a seguir os rastros do próprio de seu Zé Paulino, e, 

com isso, se conectasse ao passado, fazendo da ausência uma presença de 

fragmentos de sua história vivida, quando recupera os feitos de Zé Paulino, que seria 

um exemplo em qualquer lugar, “[...] cuidando da família com o mesmo zelo, morrendo 

pelos seus da mesma maneira. Não fora o engenho que fizera grande meu avô. Ele é 

que fizera o engenho grande” (p. 29). Notamos aí as reflexões do protagonista, as 

quais nos levam ao pensamento de Nietzsche (2005, p. 17): 

 
Quando abordamos o passado histórico com o olhar posto no presente e 
lançado para o futuro, quando buscamos no passado uma exemplaridade do 
que é elevado e fecundo, quando isto nos inspira os desejos mais longínquos, 
então, o sentido histórico é útil à vida de um indivíduo, de um povo ou de uma 
cultura. 

 

As palavras do filósofo alemão, quando valorizam a retomada do passado 

histórico, tentam mostrar o quanto esse passado pode servir de lição ao presente. Na 

narrativa em questão, observamos o quanto o passado de Zé Paulino vem como 

exemplaridade de um ser humano cheio de valores dentro do contexto em que viveu. 

Ao mesmo tempo, o neto não consegue manter no presente esses valores. Com isso, 

os vestígios desse passado são apresentados ao leitor imbricados com o presente, 

feitos de uma tensão sempre crescente entre o lembrar e o esquecer, entre a ausência 

da totalidade do vivido e a sua presença através dos restos do que sobrou. Tais fatos 

nos levam mais uma vez ao pensamento de Jeanne Gagnebin (2002, p. 129):  

 

O rastro é fruto do acaso [...] ele foi deixado por um animal que corre ou por 
um ladrão que fugia, ele denuncia uma presença ausente sem, no entanto, 
prejulgar de sua legibilidade: já que quem deixou rastros não o fez com uma 
intenção de transmissão ou de significação, o decifrar dos rastros também é 
marcado por essa não-intencionalidade. 

 

Ao retomar o passado grandioso de Zé Paulino, Carlos denuncia sua própria 

fragilidade, um julgamento da incapacidade de manter o status e a pose de senhor de 

engenho que, aos poucos, se degradava, perdia as forças e o interesse pelo engenho: 
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“Às vezes chegavam os amigos do Pilar para as conversas [...] O velho Zé Paulino 

pouco falava, deixando a visita sozinha batendo boca. Vivia num desinteresse visível 

por tudo” (p. 26), sinal de uma profunda melancolia em função de suas muitas perdas. 

As reflexões externalizadas pela narrativa são manifestações individuais tanto do avô 

quanto do neto, que demonstram estado melancólico de ambos por se tornarem 

incapazes de deterem o ritmo do tempo (idade do avô) e da modernidade. Nesse 

sentido, “o romance como gênero fundador da modernidade funda-se, por sua vez, no 

solo móvel e subterrâneo de ambíguos influxos melancólicos” (LAGES, 2007, p. 136).  

A visível fragilidade do avô começava a angustiar o neto que “[...] não 

compreendia como tivera chegado às beiras da loucura. Todos, naquele tempo, me 

tomavam por maluco” (p. 129). A não garantia do vigor em suas ações deixa o moço 

cheio de incertezas e conflitos, um sujeito à deriva dos acontecimentos. E o momento 

de assumir a voz ativa no engenho vem como uma inevitável tempestade que se 

aproxima, porém, é visível a falta de habilidades para dominar os subordinados que o 

sistema rural impõe. A inaptidão do bacharel é manifestada, por exemplo, no 

fragmento a seguir: 

 

Uma ocasião montei a cavalo e fui ver os cabras no eito. Seria um senhor de 
engenho. No caminho, enquanto o cavalo corria, formava os meus castelos 
de sempre [...], cheguei no partido Paciência [...], o feitor aproximou-se, no 
hábito de receber ordens ou levar gritos. Não lhe perguntei nada. Senti uma 
espécie de vergonha de estar ali fingindo de senhor. Demorei-me um bocado, 
mas meu olho de chefe não alcançava o que devia alcançar. Na volta disse 
ao meu avô que estivera no eito. 
 – Quantos homens tinham lá? 
Não havia contado. Riu-se para mim. E como se me desse uma resposta 
fulminante: 
– O moleque já trouxe os jornais do correio. (p. 26-27). 

 

Vemos no excerto acima um narrador-personagem que gostaria de “encher de 

alegria os últimos dias” (p. 26) de Zé Paulino. Contudo, a tentativa de assumir o 

engenho é frustrada, pois o seu “olho de chefe não alcança o que deveria alcançar”. 

Temos aí um sujeito que revela insegurança diante do sistema dominante: cria 

projeções (castelos) para ser senhor de engenho; mas não demonstra voz autoritária, 

não se sente autorizado e ainda tem vergonha de gritar com os cabras do eito. 

Diante das lembranças que a narrativa tece, o leitor segue um duplo rastro: o 

de Carlos e o de Zé Paulino. Ambos estão inscritos um no outro, seja pelos laços 

sanguíneos, seja por estarem no Santa Rosa, seja pela tentativa de continuidade da 
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tradição rural e patriarcal, apesar de aos poucos o neto se mostrar inapto a continuar 

a trajetória de sucesso do avô. Isso não somente por falta de vontade, mas também 

pela interferência do contexto de modernização que traz crise social e econômica para 

o engenho: “o que me adiantava naquele momento avaliar a grandeza do meu avô? 

O fato era um só. A Usina São Félix se mobilizava para me destruir” (p. 190). Esses 

fatos, sem dúvida, geram conflitos internos nos sujeitos que ocupam esse espaço, por 

não saberem conviver com a decadência.  

O interesse por registrar a decadência e o fracasso “foi responsável direto por 

uma das maiores conquistas do romance de 30 para a ficção brasileira que viria a 

seguir” (BUENO, 2006, p. 80). Nos anos de 1940, a figura dos fracassados, presente 

na maioria dos romances de 1930, terá uma das recepções vindas pela voz de Mário 

de Andrade (2002). Para o modernista, o Carlos de Melo, de José Lins, talvez, seja o 

primeiro a revelar a figura típica da falência de todo a sistema patriarcal e rural no 

Brasil.  

Sobre esses aspectos sociais e econômicos, verificamos que, naquele 

momento da literatura brasileira, o romance do Nordeste representava a própria 

realidade da região. Os escritores, conscientes ou inconscientemente, estavam 

imbuídos ideologicamente, e a prosa se voltava às questões da cor local, com 

interesses pelas expressões linguísticas tipicamente brasileiras, pelas regiões 

geográficas e, principalmente, pelos conflitos sociais e políticos como objetos 

preferenciais para a prosa romanesca (CANDIDO, 1987). 

Retornando ao romance Banguê, as incertezas e impasses vividos pelo 

protagonista possibilitam pensamentos de culpabilidade ao refletir sobre as ações do 

avô: “E quando ele falava de homens trabalhadores talvez que quisesse ferir o neto 

que passava o dia de rede, de jornal na mão, olhando o tempo, confiando não sei em 

quê” (p. 26). No entanto, há incertezas nessas retomadas. Não há garantia que o avô 

queria ferir o neto, uma vez que a própria narrativa adota o “talvez”, uma expressão 

adverbial de dúvida.  Nesse caminho, a dúvida ocupava os pensamentos de Carlos, 

talvez, o peso da consciência por não ter uma ocupação, misturado com a vontade de 

acertar e a demonstração de falta de manejo para o engenho. Até porque não foi para 

a lida no engenho que dedicou anos de estudo e, se o avô oportunizou estudos, talvez 

quisesse vê-lo bem-sucedido como bacharel. Ou seja, essas lembranças são ativadas 

dentro de um cenário bastante complexo para o protagonista: voltou para o engenho, 

mas não aprendeu a ser senhor de engenho; estudou para ser bacharel, mas está no 
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engenho. À vista disso, não conseguia ser senhor de engenho, nem ganhar a vida 

como bacharel. Esses são alguns dilemas vividos por Carlos de Melo, que podem ser 

percebidos a partir de vestígios trazidos em suas lembranças e, como a personagem 

se desenha pelas cores da melancolia, o passado se irradia no presente sem unidade, 

diante da complexa relação tanto com as outras personagens quanto com os espaços 

onde circula. 

Nesse percurso de memória lacunar, o que nos salta aos olhos é a voz de um 

sujeito desesperado, um tanto desencantado com a vida por não conseguir ser o que 

pretendia, não conseguir ser o que os outros esperavam dele. Os sinais do desespero, 

no sentido que nos empresta Kierkegaard (2010) se evidenciam em cada 

comportamento de Carlos. Durante a trama narrativa, ele parece trazer como 

inquietação o desejo de libertar-se de si e do mundo que o sufoca para se tornar o 

sujeito de suas invenções. De tal modo, ser um senhor de engenho tanto faria o deleite 

de seu avô quanto de seus tios; daria continuidade a uma trajetória secular. Todavia, 

o seu suplício é não conseguir ser o que quer ser; não conseguir se libertar de seu 

verdadeiro eu. Diante desse impasse, será o tio Juca que apontará uma saída:  

arranja-lhe um trabalho em uma promotoria no Paraná, pois o ritmo de vida do 

sobrinho incomodava alguns familiares e sua inaptidão era motivo de preocupações 

maledicentes entre os tios. Isso se confirma na passagem a seguir: 

 
Recebi uma carta de Juca mandando este telegrama. 
E deu-me a carta e o telegrama. Tio Juca arranjara as coisas ao seu jeito 
mandando para o velho Zé Paulino os resultados do seu trabalho: uma 
promotoria para mim, no Paraná. Olhei o velho e o velho não me disse nada. 
 – O senhor responda que eu aceito. 
Vi então que o meu avô chorava. Os seus olhos azuis marejados. E num 
ímpeto, como se já tivesse feito aquilo muitas vezes, tomei-lhe as mãos e 
chorei sobre elas como menino. 
 – Vá, se quiser. Vá, se quiser. Estou para morrer. Queria ao menos que 
ficasse um aqui até o fim (p. 60). 

 

É possível ver nesse fragmento o impasse vivido tanto pelo protagonista quanto 

pelo velho José Paulino, pois os dois choram diante da notícia: “vi então que o meu 

avô chorava” e “tomei-lhe as mãos e chorei sobre elas como menino”. Carlos diz 

aceitar o emprego, talvez para confortar os tios, desfazer-se da imagem de ser inútil, 

“não serve para nada” (na boca de tia Sinhazinha), e ir à busca de sua felicidade e 

sucesso profissional em outras terras. Contudo, a atitude do velho o faz ficar. Zé 

Paulino revela-se sensível e, talvez, já tenha se acostumado à companhia esquisita 
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do neto; o velho “queria ao menos que ficasse um aqui até o fim”, queria companhia 

até os últimos instantes de sua vida. Se no dizer de Kierkergaard (1968), a angústia 

consiste, grosso modo, numa ambiguidade psicológica, inocência e culpa, numa 

constante dialética, então podemos dizer que, ao ler Banguê, o leitor logo percebe que 

a narrativa se move sob dupla angústia: o neto quer assumir o emprego, mas tem 

apego ao avô; José Paulino quer que o jovem vá “ganhar o mundo”, mas não quer 

ficar sozinho. A sensação de impotência e de impasse vivenciada pelas personagens 

corresponde à consequência da frustração pessoal, vista de início como um fracasso. 

Essa visão de fracasso, por sua vez, constitui-se como uma das preferências dos 

romancistas desse período, e daí “vem a particularidade do realismo praticado pelo 

romance de 30 em relação ao realismo do século XIX” (BUENO, 2006, p. 77), tendo 

José Lins como um autor trágico em que a humanidade de seus protagonistas domina 

o enredo ao mesmo tempo em que têm de “abraçar o infortúnio de seu destino, seja 

qual for, por sua ligação com os valores familiares” (BUENO, 2006, p. 150). 

Nesse caminho de rastros e impasses que a narrativa revela, percebemos, 

então, o drama humano vivido por Carlos de Melo desde os primeiros anos de vida 

até sua saída definitiva do engenho, com a chegada das usinas e a morte do avô, 

representante do mundo social já guiado pelo signo da industrialização. Com isso, a 

narrativa traz um processo de rememoração de um mundo relembrado à base de 

observações no presente, tal como elucidamos na passagem:  

 

De noite, sozinho, na sala de jantar, com o candeeiro de gás e a mesa 
somente posta na cabeceira, lembrei-me das noites de chá dos velhos 
tempos, da lâmpada de álcool prateando tudo, a mesa cheia de gente, o meu 
avô contando histórias. E aquilo não era de época remota: era de ontem, 
quase (p. 191). 

 

O fragmento acima corresponde às reflexões de Carlos de Melo, no final do 

romance Banguê, e nele podemos perceber que o passado continua incorporado ao 

presente e exige do protagonista saber lidar com o que restou dentro de um horizonte 

de perdas (SEDLMAYER e GUINZBURG, 2012), ao mesmo tempo consciente da 

passagem efêmera do tempo definidor da vida moderna que tudo muda e transforma: 

“E aquilo [...] era de ontem, quase” (p. 191). 
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Algumas considerações 

A presente leitura do romance Banguê possibilita estudos da memória cultural 

e da tradição literária do Brasil, conforme Bueno (2006, p. 27) afirma: “É possível 

projetar para discuti-los, muitos dos elementos que fizeram do romance de 30 um 

passo decisivo de nossa tradição literária, cujos efeitos se espalham até hoje por toda 

a cultura brasileira”. Desse modo, alicerçado nos rastros deixados na narrativa, é 

possível decifrar fragmentos e reconstruir a história do engenho Santa Rosa e das 

pessoas envolvidas nesse espaço, reconstruir também uma visão da história dos 

engenhos do Brasil aristocrático e rural do século XIX: 

 

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da história oficiais, poetas, 
artistas e mesmo historiadores, na visão de Benjamin, não efetuam somente 
um ritual de protesto. Também cumprem a tarefa silenciosa, anônima, mas 
imprescindível do narrador autêntico e, mesmo hoje, ainda possível: a tarefa, 
o trabalho de apokatastasis, esta reunião paciente e completa de todas as 
almas no Paraíso, mesmo das mais humildes e rejeitadas, segundo a doutrina 
teológica julgada herética pela Igreja) de Orígenes, citado por Benjamin 
(GAGNEBIN, 2002, p. 133). 

 

Como, para Benjamin, rastro tem relação direta com narração (GINZBURG, 

2012), podemos interpretar os rastros presentes na narratividade do neto de um 

senhor de engenho como sendo resíduos potenciais da história do país no contexto 

da decadência dos engenhos de cana de açúcar, contexto de fortes tensões 

econômicas que acarretaram mudanças e impasses individuais e coletivos. Como é 

próprio da literatura atingir o geral no particular, as angústias de Carlos são também, 

por analogia, as angústias e dilemas experienciadas por inúmeros descendentes de 

senhores de engenho que não conseguiram dar continuidade ao império dos 

engenhos açucareiros no Brasil do final do século XIX para o início do século XX. O 

contexto social, político e econômico do país já não permitia o prosseguimento de 

muitas práticas. Com isso, é possível que, em face do contexto de modernização do 

país, decorrente de instalações de usinas que representavam o progresso e o 

moderno, formas mais tradicionais que faziam girar a economia e a vida social 

tradicional foram sendo sufocadas, conforme o final do romance nos aponta: “naquela 

manhã de minha partida, sentia que não podia fazer mais nada. Fracassara 

completamente” (p. 238).  

Segundo Ginzburg (2012, p. 130), romances como Banguê expõem mundos 

conflituosos, “impasses sem conciliações, em que a estranheza, ao invés de se 
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desfazer, se acentua”. E, a partir dessa expressão algumas vezes incompreensível 

em meio a tantos conflitos vivenciados pelas personagens, podemos tentar 

compreender o passado histórico e, por que não, econômico e social do país.  

Carlos é, portanto, uma representação do drama humano dentro do drama que 

vive na narrativa. Os conflitos existenciais vivenciados por ele são conflitos da própria 

existência humana e estão representados em tantas outras personagens da literatura 

brasileira. Assim, romances como Banguê insistem no não apagamento da história 

vivida e ajudam a elaborar a história social do país. 
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