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Resumo: Ana Clara, personagem de Lygia Fagundes Telles, em As Meninas, e Clarice, personagem 
de Adriana Lisboa, em Sinfonia em branco, compartilham experiências traumáticas semelhantes: 
ambas foram violentadas sexualmente na infância. Tendo em vista a incessante rememoração do 
tempo traumático pelas personagens, busca-se compreender, por meio de uma análise comparativa, 
de que modo os aspectos temporais constituem as personagens, bem como particularizam-nas, por 
meio de sua representação narrativa. O trabalho apoia-se nas pesquisas de Cathy Caruth sobre o 
trauma, assim como nos estudos sobre trauma e memória, de Márcio Seligmann-Silva.    
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Abstract: Ana Clara, a character by Lygia Fagundes Telles, in As Meninas, and Clarice, a character by 
Adriana Lisboa, in Sinfonia em branco, share similar traumatic experiences: both were sexually 
assaulted in childhood. In view of the incessant remembrance of the traumatic time by the characters, 
we seek to understand, in the light of a comparative analysis, the temporal aspects attributed to the 
characters, which particularize each of them in their respective stories, as well as the configurations of 
narrative time and its aesthetic effects. The work is based on Cathy Caruth's research on trauma, as 
well as on Márcio Seligmann-Silva's studies on trauma and memory.   
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Introdução 

As narrativas contemporâneas têm trazido à luz temáticas concernentes à 

violência sofrida por grupos sociais marginalizados e apagados pela sociedade, pondo 

em cena narradores e personagens que transitam por universos traumáticos. Trata-

se, como assegura Jaime Ginzburg (2012, p. 12): “de um desrecalque histórico, de 

uma atribuição de voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados”. Nesse 

sentido, a ficção, ao encontrar estratégias narrativas que dão conta de narrar o 

indizível2, assume um papel imprescindível para revelar os discursos de grupos 
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2 Sobre o indizível, como impossibilidade narrativa do trauma, Márcio Seligmann-Silva (2000, p. 83) 
lança o seguinte questionamento: “Como dar forma ao que transborda a nossa capacidade de pensar?” 
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oprimidos. Para tanto, a literatura focaliza e dá forma à violência socialmente 

camuflada e naturalizada de experiências dilacerantes. Com efeito, os atos violentos 

expostos pelos flagelos do corpo, ou pelas faces do medo, encontram um caminho 

seguro e, em muitos casos, certos de impunidade: a violência sexual infantil.   

Nesse contexto integram-se as obras As Meninas, de Lygia Fagundes Telles, e 

Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa, que apresentam personagens, a saber: Ana 

Clara e Clarice, respectivamente, configuradas a partir dos traumas sexuais sofridos 

na infância, os quais são revelados, sobretudo, por uma sobrevivência não ancorada 

à noção de tempo presente; elas habitam, pois, em um passado que as arrasta, 

irremediavelmente, a percepções temporais inconciliáveis ao tempo cotidiano. O 

tempo passado, portanto, é reatualizado em toda trajetória narrativa, expondo o 

sofrimento psíquico das personagens traumatizadas, uma vez que “o trauma é 

caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa” (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p. 69). Ambos os romances, ao operarem com o tempo disruptivo das 

personagens, expondo suas desconexões, indicam a opção ética de suas autoras ao 

tratar do assunto, pois, por meio de artifícios ficcionais, trazem à lume a temática da 

violência sexual infantil e de suas indeléveis consequências.  

A partir das observações e análises das obras mencionadas, procuro evidenciar 

as noções de tempo em As Meninas e em Sinfonia em branco, e seus efeitos 

narrativos relacionados à temporalidade das personagens Ana Clara e Clarice, à luz 

dos estudos sobre o trauma e memória, de Cathy Caruth e de Seligmann-Silva. Neste 

trabalho, busco, sobretudo, encontrar caminhos para responder a minha hipótese: de 

que a violação do corpo infantil, ainda em desenvolvimento, acarreta alterações na 

percepção do tempo, desencadeando sensação de passado permanente.  

 

Um passado que não passa 

O romance As Meninas, de Lygia Fagundes Telles narra a história de três jovens 

amigas:  Lorena, Ana Clara e Lia, que vivem em um pensionato de freiras – Nossa 

Senhora de Fátima –, no centro urbano de São Paulo. O enredo desliza de uma 

protagonista à outra, à medida que elas compartilham suas histórias e seus anseios. 

Dentre as inúmeras conversas, Lia e Lorena revelam suas impressões sobre o 

comportamento autodestrutivo de Ana Clara. Consoante a tal afirmativa, notamos 

desde a inauguração da narrativa, trechos que revelam o temor das amigas em 

relação à Ana e, a um só tempo, anunciam seu estado perturbador, que virá adiante. 
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A propósito das passagens que descortinam essa precariedade, encontramos, 

inicialmente: “se não toma tranquilizantes recomeça naquele delírio ambulatório” 

(TELLES, 2009, p. 23). 

As condições afetivas e psicológicas da personagem arrolam-se em um conti-

nuum decadente, revelando sua fragilidade ante ao vício por drogas e por compras, 

conforme observamos em: “– Vai mal a Ana Turva. De manhã já está dopada. Ela faz 

dívidas feito doida, tem cobrador aos montes no portão. As freirinhas estão em pânico” 

(TELLES, 2009, p. 30). As passagens mencionadas, somadas à acepção do termo 

“Turva” – apelido atribuído à Ana por suas amigas – dão a dimensão do quadro exis-

tencial da personagem ao longo da narrativa.  

A imagem perturbadora da personagem desponta pelos predicativos que lhe 

são atribuídos: “Ana, a Deprimente. Deprimida e deprimente. Os amantes. As 

angústias” (TELLES, 2009, p. 65). Seu estado deplorável e seu descontrole emocional 

revelam-se, igualmente, pela angústia de Lorena frente à situação da amiga: “Um dia 

está arrependida até o fundo da alma, promete, faz planos. Chego a acreditar numa 

recuperação, você sabe, tenho confiança ilimitada no milagre” (TELLES, 2009, p. 

144). Ela também relata sobre o que aprendeu acerca das substâncias de que Ana 

faz uso para se entorpecer e fugir das lembranças abomináveis que a cercam: “não 

bebo e posso escrever uma tese sobre alcoolismo e drogas” (TELLES, 2009, p. 65). 

A despeito de sua impaciência em relação aos vícios de Ana, Lia também reconhece 

sua enfermidade: “Fico às vezes com vontade de sacudir Ana, bater nela, tanta raiva 

me dá, ah! sei que está doente, é lógico (...) (TELLES, 2009, p. 145). E, assim, o que 

sucede ao longo da narrativa são as impressões das amigas acerca das repetidas 

atuações de Ana Turva em toda trajetória narrativa: “As pupilas de Ana Clara também 

dilatadas, mas por outros motivos, coitadinha, a droga excita a pupila com a mesma 

força do medo. Duas rodas pretas” (TELLES, 2009, p. 60).  Podemos depreender do 

exposto, a ciclicidade dos atos autodestrutivos da personagem, em que a repetição 

do passado está presente do início ao fim de seu percurso no enredo.  

           Ana transcorre pela trama de modo frenético, vertiginoso. Sua existência 

parece acelerar a narrativa, por mais que ela se debata pelos mesmos tempos e 

espaços psíquicos da infância perdida. Notamos, por conseguinte, que ela está em 

constante fuga: uma isomorfia entre elaboração estética da personagem e as noções 

de tempo lapidadas no texto. Avulta, por meio de labirintos psíquicos, tal celeridade 
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narrativa, erigida pelo uso de frases curtas e inacabadas e saltos de um assunto ao 

outro, os quais imprimem um ritmo urgente à narração, como em: 

 

Bem feito. Ora acabar com a burguesia. Mas se é agora que eu. Esperem um 
pouco, também quero, não posso? (...) O escamoso me compra a clínica 
caixa-alta, tenho nojo de problemas de mendigo. Escolho a clientela. Um saco 
de ouro. Então (TELLES, 2009, p. 83). 

 

 À passagem anterior, somam-se outros trechos, nos quais a velocidade da fala 

transcorre a partir da ausência de pontuações, simulando, por assim dizer, um 

discurso ofegante e ansioso:  

 

Di-ferente repetia com os ratos que roque-roque roíam meu sono naquela 
construção embaratada di-ferente di-ferente repeti enquanto a mão 
arrebentava o botão da minha blusa. Onde será que foi parar meu botão eu 
disse e de repente ficou tão importante aquele botão que saltou quando a 
mão procurava mais embaixo porque os seios já não interessavam mais 
(TELLES, 2009, p. 41). 

 

Acerca da marcação do tempo na narrativa, sob a perspectiva crítica de Cris-

tóvão Tezza:  

 

(...) o tempo verbal é sempre de fato presentificado, mesmo quando no pas-
sado – o romance inteiro acompanha um momento presente, e a perspectiva 
do tempo passado (os fragmentos biográficos das personagens que a narra-
ção vai nos apresentando ao longo da leitura) é sempre dada por esse ins-
tante (...). Desse mimetismo convencional da percepção, que é a alma do 
livro, outras consequências técnicas são visíveis, sendo a ideia de fragmen-
tação a mais poderosa delas. Limitada a linguagem ao ângulo do olhar indi-
vidual no momento mesmo que acontece, a narração simula a incompletude 
essencial da percepção, contrapondo frases nominais, cacos de observação, 
lapsos de lembranças (...) (TEZZA, 2009, p. 290). 

 

A propósito da representação do tempo, compreendemos que o passado de 

Ana retorna, de mesmo modo, incessantemente sob forma sinestésica; a memória 

olfativa aparece, pois, à revelia da personagem, ao narrar as lembranças caóticas da 

violência por ela vivida:  

 

O cheiro dessa cera misturado ao cheiro de creolina são os dois cheiros fortes 
que me empurram até a infância, a cera queimando no dente e a creolina que 
vinha da lata branca onde o Doutor Algodãozinho ia jogando os algodões 
usados. Outro cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros é o mijo (...) A me-
mória tem um olfato memorável. Minha infância inteira é feita de cheiros (...) 
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O vômito das bebedeiras daqueles homens e o suor e as privadas mais o 
cheiro do Doutor Algodãozinho. Somados, pomba (TELLES, 2009, p. 40-41). 

 

No que se refere à sensação olfativa, a qual remete a personagem aos horrores 

do passado, identificamos, em outras passagens, sua ligação com dificuldades relaci-

onais, pois os elementos do passado, presentificados, impedem-na de convívios so-

ciais saudáveis: “tenho aqui o cheiro, mas esse era um cheiro que eu gostava porque 

não tinha nada a ver com gente” (2009, p. 47), ou em outro trecho: “(...) não gosto 

mesmo de negro, nem de branco. Não gosto de ninguém” (TELLES, 2009, p. 178). 

Acerca dos problemas relacionais desencadeados pelo abuso sexual infantil, escla-

rece Eurídice Figueiredo (2020 p. 264): “O estupro de crianças e adolescentes pro-

voca um trauma que pode durar a vida toda; chegando à idade adulta, a pessoa não 

tem segurança emocional para estabelecer relações de afeto e confiança com os ou-

tros”. 

Ana revive a violência, também, por um intermédio metafórico, o qual desvela 

a relação de continuidade do abuso sexual; do mesmo modo, tal metáfora apresenta-

se como uma via possível para narrar a cena passada, trazendo à tona a imagem da 

“ponte”: 

 

Cresci naquela cadeira com os dentes apodrecendo e ele esperando apodre-
cer bastante e eu crescer mais para então fazer uma ponte. Uma ponte para 
mãe e outra para a filha. Bastardo. Sacana. As duas pontes caindo na ordem 
de entrada em cena. Primeiro a da mãe que se deitou com ele em primeiro 
lugar e depois... Fui passando pela ponte a ponte estremeceu água tem ve-
neno quem bebeu morreu (TELLES, 2009, p. 39). 

 

A um só tempo, a narração do evento traumático indica a incapacidade de um 

discurso logicamente encadeado e estável (GAGNEBIN, 2006, p. 54), e põe à vista 

do leitor as reverberações psíquicas pós- trauma. 

As repetidas e, paradoxalmente, escassas memórias – no sentido da falta de 

lucidez sobre elas – estão calcadas em uma infância de miséria e exploração sexual. 

Descortinar essa existência aviltada implica também verificar os momentos em que 

Ana, ou mesmo Lorena e Lia, trazem à baila suas percepções sobre os rastros de um 

tempo irrecuperável. Acerca da infância pobre, Ana Clara rememora: “Quem me con-

tou isso? Você não mãe que você não contava história, contava dinheiro”. A esse 
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respeito, isto é, da infância perdida, em um dos diálogos com Max, ao namorado tra-

ficante de drogas, Ana implora: “– Max, me dá sua infância!” (TELLES, 2009, p. 57). 

À infância são atribuídas duas angústias simultâneas: a impossibilidade de es-

quecimento e a revolta consequente da invasão de seu corpo pueril, sem nenhuma 

possibilidade de defesa, tendo em vista sua pouca idade. Ela indigna-se: “Eu era cri-

ança e os sacanas. Nem podia me defender nem nada, eu era criança. Nem podia, 

pomba” (TELLES, 2009, p. 187). Do impedimento de esquecer, encontramos: 

 

Queria tanto esquecer e não esqueço (...) Madri Alix me ajuda. Me ajuda me 
ajuda me ajuda. Eu não quero mais lembrar e lembro. Sei que a infância aca-
bou tudo acabou e que ela era uma. No ano que vem vai começar tudo de 
novo e tudo de bom e eu posso viver como se não tivesse atrás esse começo. 
Mas ouço às vezes tão perto a bofetada que ele dava nela e que fazia funci-
onar o anel de pedra do dedinho (TELLES, 2009, p. 85). 

 

Em consonância à constatação da inviabilidade do esquecimento, identificamos 

que “É próprio da experiência traumática essa impossibilidade do esquecimento, essa 

insistência na repetição” (GAGNEBIN, 2006, p. 99). Em outras palavras, no que tange 

propriamente à relação entre o tempo e o esquecimento: “Lembrar ou esquecer 

obedece a duas lógicas distintas. À do tempo passado e à do tempo atual. Ambas são 

filhas de tempos presentes diferentes, nos quais os interesses divergem” (REZENDE 

MARTINS, 2008, p. 27).  

Se, a priori, as memórias traumáticas de Ana Clara a aprisionam em um tempo 

deletério, também dão a ver sua incapacidade de vislumbrar um futuro plausível. Com 

efeito, passado e futuro estão irremediavelmente desordenados, conforme um dos 

trechos nos quais a problemática vem à superfície: “Quero só o presente entrando no 

futuro-mais-que-perfeito, existe futuro-mais-que-perfeito? Se eu pudesse lavar por 

dentro da minha cabeça. Com escova. Esfregar esfregar até sair sangue” (TELLES, 

2009, p. 56). Encontramos, a partir da constante angústia de Ana Clara, o desloca-

mento da experiência presente, para um passado que retorna por imagens e sensa-

ções, e que a retira de um eixo temporal sincrônico. A esse respeito: 

 

O trauma é o confronto com um acontecimento que, em sua imprevisibilidade 
ou horror, não pode ser inserido nos esquemas de conhecimento prévio – não 
podendo, segundo George Bataille, tornar-se uma questão de “inteligência”, 
e assim retorna continuamente em sua exatidão, em um momento posterior. 
Não sendo totalmente assimilado como ocorreu, o acontecimento não pode, 
como diz Janet, tornar-se uma “memória narrativa”, que é integrada a uma 
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história completa do passado. A história que um flashback conta – como a 
psiquiatria, a psicanálise e a neurobiologia também sugerem é, portanto, uma 
história que literalmente não tem lugar, nem passado, a qual não foi total-
mente experenciada, nem no presente, em que suas imagens precisas e re-
presentações não são totalmente compreendidas3 (CARUTH, 1995, p. 153 
tradução nossa). 

 

A reboque dos desdobramentos anteriores, verificamos acerca das repetições 

autodestrutivas, outros ciclos que se repetem na conduta da personagem: a recorrên-

cia dos abortos. Umas das passagens, narrada por Lorena, revela um dos procedi-

mentos: 

 

“Lena, me dá sua mão”, pediu Ana Clara. Deu-lhe a mão, constrangida: sabia 
ela transpirava demais na mão e tinha horror de suor. Um suor frio como a 
sala, frio como a luz do holofote. Na estreita faixa entre o gorro e a máscara, 
os olhos do médico eram frios. A voz branca de Ana Clara parecia filtrada 
através dos algodões: ‘Um, dois, três, quatro, cinco... seis... ssss...’. A luta 
metálica dos ferros se entrechocando. O peso do sangue na gaze. O hálito 
de éter se desfazendo no ar (TELLES, 2009, p. 66). 

 

A propósito da temática do aborto, não é possível negligenciar que o tema es-

teve às voltas com Ana Clara desde sua infância, tendo em vista que sua mãe também 

costumava adotar tal prática, conforme ela relembra: “Não tive pena nem nada quando 

ela veio me dizer que tinha de tirar mais um filho porque o Sérgio não queria nem 

saber, nesse tempo era o Sérgio” (TELLES, 2009, p. 86). Encontramos, pois, a repro-

dução dos ciclos apresentados à menina pela mãe. As passagens sequenciais apon-

tam para prováveis origens de outra repetição, pois, à semelhança da mãe que co-

mete suicídio, Ana Clara repete a autodestruição no percurso da trama. Desse modo, 

ela narra a morte da genitora: “Uivou de desgosto o dia inteiro e nessa noite mesmo 

tomou formicida. Morreu mais encolhidinha do que uma formiga, nunca pensei que ela 

fosse assim pequena” (TELLES, 2009, p. 86).  

 
3 “The trauma is the confrontation with an event that, in its unexpectedness or horror, cannot be placed 
within the schemes of prior knowledge—that cannot, as George Bataille says, become a matter of “in-
telligence” – and thus continually returns, in its exactness, at a later time. Not having been fully inte-
grated as it occurred, the event cannot become, as Janet says, a “narrative memory” that is integrated 
into a completed story of the past. The history that a flashback tells – as psychiatry, psychoanalysis, 
and neurobiology equally suggest – is, therefore, a history that literally has no place, neither in the past, 
in which it was not fully experienced, nor in the present, in which its precise images and enactments are 
not fully understood”.  
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Desta breve análise, é possível afirmar que a personagem Ana Clara vem à 

pena da autora delineada a partir de flagelos no corpo e na alma, cujas marcas de-

sencadeiam uma sensação de desengano em relação ao presente. A despeito disso, 

Ana Clara sonha em deixar-se fotografar pelas lentes, as quais cooptariam suas me-

lhores expressões, congelando-as no tempo. O texto também apresenta raros mo-

mentos de sobriedade: “ela entrou de terninho preto, muito digna (...) conversando 

horas com Madre Alix e tomando leite” (TELLES, 2009, p. 79). Além da carreira de 

modelo, Ana vislumbra outro desejo profissional, a graduação universitária em Psico-

logia, mas a jovem não chega à conclusão da faculdade, pois tem uma overdose pelo 

uso de álcool e drogas e não sobrevive, conforme a narrativa anuncia pela voz de 

Lorena: “– Ana Clara está morta” (TELLES, 2009, p. 259). Com efeito, Lygia Fagundes 

Telles leva às últimas consequências o potencial autodestrutivo de sua personagem, 

evidenciando o destino frequente dos que tiveram sua dignidade ultrajada pelo abuso 

sexual infantil. 

 

“Ninguém conseguiu esquecer” 

Sinfonia em branco, romance de estreia de Adriana Lisboa, foi publicado em 

2001, e narra a história traumática de duas irmãs, Clarice – abusada pelo pai na in-

fância, e Maria Inês, cuja imagem da violência vivida pela irmã ela não consegue es-

quecer. A narrativa transcorre entrelaçando os espaços de Jabuticabais e do Rio de 

Janeiro, assim como costurando o tempo, entre o passado e o presente das protago-

nistas. Já no prefácio do livro, encontramos a seguinte advertência, a qual sinaliza a 

tratativa dada ao tempo no romance: “Nada escapa ao bisturi da autora, o amor, o 

ódio, o desprezo, o crime, a expiação, a impossibilidade do esquecimento. Brinca com 

o tempo como um elástico ou uma tela onde tudo é presente (...)” (DEL RIO, 2013, p. 

9). À semelhança da personagem Ana Clara, analisada anteriormente, Clarice tem 

sua existência inexoravelmente estilhaçada pelo trauma do abuso sexual, cujas con-

sequências atravessam a narrativa como eixo central do texto, que ora passo a anali-

sar. 



 

 
Revista de Letras JUÇARA, Caxias – Maranhão, v. 06, n. 01, p. 464 - 481, jul. 2022| 472 

ISSN: 2527-1024 

 

Deriva do impacto do trauma – no caso de Clarice, por uma violação incestu-

osa4 – as dissociações da noção tempo, observadas pelo prisma da própria persona-

gem. Conforme ela mesma identifica em sua fase adulta, acerca de sua imobilidade 

posterior ao estupro: “(...) Clarice podia reconhecer que nunca dera um único passo” 

(LISBOA, 2013, p. 38). Observamos, pois, que o aprisionamento ao passado traumá-

tico promove uma inércia à personagem, a qual consegue, no máximo, andar em cír-

culos, retornando sempre ao mesmo tempo psíquico do trauma.  

             A representação literária dessa imobilidade aparece, de maneira recorrente, 

em romances que abordam a temática, corroborando a ideia de paralisia que o 

impacto traumático pode resultar: 

 

(...) a trama (como o trauma) é constituída estruturalmente pela tensão entre 
movimento e imobilidade, como marca de existência de um passado que 
irrompe no presente, sem que se resolva em uma forma contínua e linear. A 
“memória feliz”, aqui, é uma quimera, e não apenas porque ela não pode se 
reconciliar com um passado, mas igualmente porque ela se lança a um futuro 
que, como veremos, se figura como repetição potencial. Daí, igualmente, a 
dimensão fragmentária de suas narrativas e a sobreposição de passado e 
presente que compõe suas poéticas (TURIN, 2017, p. 61). 

 

Progressivamente, os transtornos que impedem Clarice de experenciar uma 

vida salutar vão emergindo à superfície do texto. Dentre eles, a adicção por drogas 

indica uma rota de fuga à realidade sombria do passado que, tal como uma areia 

movediça, suga a personagem para as memórias da violência vivida na infância. Do 

início ao fim da narrativa, encontramos passagens que desvelam o vício pelo entor-

pecimento: “No anular da mão esquerda não havia aliança (...) Vendida e aspirada 

sob a forma de cocaína” (LISBOA, 2013, p. 36). As alusões às perturbações de Clarice 

aparecem também por meio dos pensamentos de Eduarda, sua sobrinha, a seu res-

peito: “Havia alguma óbvia realidade paralela latejando sob aquelas referências à fa-

zenda. Sob o nome de Clarice, sua tia que fora alcoólatra e taxicômana” (LISBOA, 

2013, p. 62).  

A dor psíquica da personagem frente às memórias do trauma é levada ao pa-

roxismo; emerge da trama a potência autodestrutiva de Clarice com a tentativa de 

suicídio, cuja imagem do instrumento de aniquilação se presentifica ao longo de toda 

 
4 “Em nossa cultura, o incesto é uma das formas de abuso sexual mais frequente, sendo este o que 
geralmente causa consequências – em nível psíquico – extremamente danosas às vítimas” (BÉRGAMO 
FLORENTINO, 2015, p. 139). 
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trama. Trata-se, pois, da “faca Olfa” responsável pelos “cortes gêmeos”, cujos feri-

mentos a aproximaram da morte (LISBOA, 2009, p. 166).  

Sinfonia em branco explora estratégias textuais relativas ao tempo, que tornam 

a narração eivada de memórias presentificadas pari passu ao percurso da menina-

mulher. Da inação à propulsão à morte, Clarice mergulha profundamente em labirintos 

no tempo que a conduzem vagarosamente ao passado. O tempo aprisionado no pas-

sado, aliás, é representado de diversas maneiras, configurando, pois, a agonia da 

personagem retida na temporalidade traumática da violência. Assim, o texto inscreve-

se pela própria reiteração de expressões, memórias, imagens e metáforas, represen-

tando por um isomorfismo linguístico o trauma como repetição. Destacamos a expres-

são: “Antes de tudo” (LISBOA, 2013), persistente ao longo do texto, pois compreen-

demos que a repetição da sentença simula a reverberação do trauma. Não menos 

importante é a análise dos termos repetidos; depreendemos, pois, que o advérbio “an-

tes” aponta para a fase anterior à situação da violência, assim como o termo “tudo” 

revela sua extensão. Desse modo, compreender tais noções de tempo empregadas 

na narrativa exige examinar os traços discursivos relativos à elaboração gramatical. 

As memórias de Clarice, fraturadas pela dor, acometem-na em diferentes mo-

mentos, a exemplo dos frequentes pesadelos com as imagens da violência. Além 

disso, é possível encontrarmos passagens com as quais as noções de temporalidade 

estão diretamente relacionadas. Tal afirmação é identificada em: 

 

Clarice continuava tendo os mesmos sonhos, à noite. Naturalmente. Continu-
aria a tê-los durante longos anos que passaram muito devagar (no futuro ela 
reformularia essa ideia: durante longos anos pelos quais eu passei muito de-
vagar – pois o tempo é imóvel, mas) (LISBOA, 2009, p. 126). 

 

Sobre a ideia de como o tempo é performado na obra Sinfonia em branco, 

elucida Luciene Azevedo (2004, p. 123): “Essa dinâmica temporal está alicerçada em 

uma memória fragmentária que, contada através da perspectiva multifacetada de cada 

um dos personagens, conjuga as expectativas do “antes de tudo” e as desesperanças 

no futuro”. Sobre o tempo que, na obra, “já estava grávido de todos os acontecimentos 

posteriores” (LISBOA, 2009, p. 42), encontramos a seguinte reflexão:  

 

No âmbito das características da temporalidade circular, um trauma cria 
vários antes e depois, e não necessariamente o que era antes ainda está 
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localizado nessa posição. Ele altera momentaneamente uma ordem sem que 
essa alteração seja fixada, mas apenas como um lembrete de que a 
circularidade impõe suas próprias condições de significação. (...) Não é fixada 
porque a repetição entra em possíveis ciclos imaginários sem que ela 
estabeleça jurisprudência5 (PUGET, 2005, p. 299, tradução nossa).  

 
 

Ela busca incessantemente moldar o esquecimento, canalizando pela via artís-

tica de suas esculturas uma saída, forjando um esquecimento que ela reconhece 

como impossível: “Ainda faltava esculpir O Esquecimento. Mas O Esquecimento não 

brotava das mãos de Clarice, era como uma nota aguda demais que um contralto não 

alcança” (LISBOA, 2009, p. 124). 

As referências ao tempo como força motriz que impulsiona a personagem inva-

riavelmente ao passado entrecortam a trama, dando a ver o caráter cíclico e agônico 

de seu sofrimento, a despeito do lirismo que a autora imprime à narrativa. Assim, o 

fragmento: “o tempo é imóvel, mas as criaturas passam” (LISBOA, 2013, p. 155) incide 

sobre a percepção do tempo psicológico de Clarice, para quem a possibilidade de um 

devir parece inexistente. Das estratégias de manipulação do tempo, costuradas por 

linhas narrativas muito delicadas, a sinestesia é uma delas, cuja rememoração de 

sensações experenciadas cooptam Clarice e a conduzem a um tempo irrevogável da 

infância aniquilada: “Esta é uma época em que o tempo tem cheiro” (LISBOA, 2013, 

p. 78). 

Proliferam na narrativa inúmeras passagens que metaforizam a noção de 

tempo relacionada à violação sofrida pela menina, as quais são capazes de expor a 

tragédia sem, contudo, repelir o leitor frente à barbárie cometida pelo próprio genitor 

da personagem. Isto posto, encontramos:  

 

A senhora Clarice em mil novecentos e setenta, fantasiada de noiva. Maria 
Inês e Clarice com sete e onze anos de idade, respectivamente, antes da-
quela convulsão do planeta, quando as rotas se inverteram e as estações 
perderam a naturalidade. Antes daquela porta entreaberta e daquela visão de 
uma mão masculina sobre o seio pálido de menina (mais pálido que a tristeza, 
mais triste que a infância interrompida) (LISBOA, 2013, p. 69).  

 

Com efeito, a representação simbólica amortiza a agressão, sem com isso dei-

xar de sensibilizar o leitor. Viabiliza-se, portanto, a recepção dessa difícil realidade, 

 
5 “En el marco de las características de la temporalidad circular um trauma crea diversos antes y des-
pués, y no necesariamente lo que era antes sigue estando ubicado en esa posición (...). No queda 
fijada porque la repetición entra en posibles ciclos imaginarios sin que ello sienta jurisprudência”. 



 

 
Revista de Letras JUÇARA, Caxias – Maranhão, v. 06, n. 01, p. 464 - 481, jul. 2022| 475 

ISSN: 2527-1024 

 

manifestada por meio da figuração da linguagem em relação à imobilidade do tempo, 

bem como pelo uso da personificação do ato violento. Podemos confirmar tal afirma-

ção no trecho:  

 

Ou: o infinito pode morrer em um segundo que vai congelar-se e durar para 
sempre, esse é o avesso do infinito, é a finitude absoluta. Um momento capaz 
de aniquilar todos os momentos exatos com sua pungente e trágica verdade. 
Um momento que apanha a infância pelo pescoço, imobiliza-a junto ao chão 
com uma chave de braço e esmaga seus pulmões delicados até que ela su-
foque. Um momento que arranca o feto de dentro do útero e lhe interrompe a 
vida (...) (LISBOA, 2013, p. 78). 

 

A reboque de uma existência arraigada no passado persistente e assombrado, 

recai sobre a escrita narrativa a desesperança no futuro, pois Clarice “Sabia que já 

havia uma espécie de sentença sobre ela. Algo como uma doença incurável. Alguma 

coisa definitiva, irreversível” (LISBOA, 2013, p. 141). À passagem mencionada, acres-

centam-se outros trechos que demonstram a “sensação de futuro abreviado” (BOR-

GES E DELL’AGLIO, 2008, p. 374), própria de vítimas da violência sexual. Assim, a 

esperança de um futuro possível aparece condicionada ao esquecimento, quando, por 

exemplo, Clarice depara-se à notícia de que mandariam o homem à Lua, a persona-

gem reflete sobre o apagamento da memória, analogamente ao empreendimento da 

missão espacial:  

 

Clarice cruzou os dedos e fez uma prece silenciosa, eles têm que conseguir. 
Achava aquilo muito importante, lançar-se no espaço, deixar o planeta, pisar 
solo virgem onde ainda não houvesse nenhuma ideia plantada, nenhum de-
sejo, nenhuma memória. Seria como nascer outra vez (LISBOA, 2013, p. 93). 

 

Por meio do labor poético, Sinfonia em branco não somente se apresenta como 

uma alegoria da violência sexual, mas também põe em pauta seu silenciamento, como 

uma das características que dificultam a identificação do agressor, assim como 

impossibilitam a vítima de buscar tratamento médico e psicológico. Encontramos nas 

teias textuais da história de Clarice as marcas da violência que se mantêm 

subterrâneas, profundamente silenciadas: “Como de costume, a verdade não se dizia, 

sequer se insinuava” (LISBOA, 2013, p. 58). Desse modo, o apagamento da voz 

violentada aparece em passagens como: “O silêncio pesava, carregado de um milhão 
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de significados proibidos” (LISBOA, 2013, p. 85). Sobre algumas consequências do 

silenciamento pela realidade que se impõe, temos: 

 

A vida dessas vítimas é e será marcada pela vergonha e, muitas vezes pela 
culpa de guardar o segredo de que o crime de estupro foi praticado por pes-
soas próximas [...], com frequência acobertados pela disseminada aceitação 
social (SCHWARCZ apud FIGUEIREDO, 2020b, p. 263).  

 

Retornando à questão da ordem temporal, o tempo de Clarice é fixado no mo-

mento traumático, interrompendo a trajetória de vida da menina, e posteriormente da 

mulher, cujas passagens cronológicas são marcadas por um entrecruzamento narra-

tivo. Sinfonia em branco apresenta o tema por meio de uma sofisticação literária, cuja 

leveza da escrita revela a opção ética por uma via possível para cooptar a atenção do 

leitor e conduzi-lo ao fim de uma história tão brutal, mas que nem por isso deixa de 

ocorrer nos âmbitos privados, sob a égide da desfaçatez humana.    

As breves análises realizadas até aqui permitiram depreendermos, a partir das 

aproximações e contrastes narrativos, escolhas estéticas com vistas à transmissão 

artística de eventos traumáticos, ou seja, daquilo que é indizível. A ilusória aporia, 

acerca da inviabilidade de se contar a tragédia cotidiana, desfaz-se pela via artística, 

conforme explica o narrador do romance HHhH, de Laurent Binet: “Para que alguma 

coisa penetre na memória, primeiro é preciso transformá-la em literatura. É feio, mas 

é assim” (BINET, 2012 p. 186). 

Desta forma, a literatura do trauma joga luz sobre a necessidade de elaborar 

memórias dos que, muitas vezes, não podem contar. Tal compreensão contribui para 

o entendimento do porquê operar com estratégias narrativas dessa natureza. Por isso, 

é importante não somente dar a palavra aos excluídos, a ficção precisa “definir seus 

próprios modos de fazê-lo” (GINSBURG, 2011, p. 29). 

 

Considerações finais 

Das estratégias narrativas revisadas, associadas às interpretações das perso-

nagens, encontramos uma condição de congelamento do momento traumático, posto 

em relevo ao longo das obras. Por meio de lembranças, flashbacks, as personagens 

estão outra vez na cena traumática, em ciclos ininterruptos. Compõem o tema, os 

cheiros, as cores, as sensações desconfortáveis como o medo, a apatia, a culpa e o 

abandono, elementos tais que desnorteiam as personagens no presente. A cada vez 
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que as sensações retornam, colidem com uma nova fase de suas vidas, resultando 

no impedimento de compreensões elementares sobre si e sobre o mundo. Em decor-

rência, por exemplo, da iniciação sexual violenta de Ana Clara e Clarice, suas percep-

ções acerca do tema serão filtradas pelo ato coercitivo. Para elas, a experiência sexual 

reatualizada, mesmo na vida adulta, em alguma medida opera como um simulacro do 

evento traumático, ocasionando o afastamento psíquico e sensorial de seus corpos, e 

estes, de seus parceiros, conforme as cenas de cunho sexual apresentam. Ana diz a 

Max: “– Eu te amo, mas não sinto nada com você nem com ninguém” (TELLES, 2013, 

p. 37); sobre Clarice, por sua vez, o narrador nos informa: “aquele sujeito em pé diante 

da porta era uma espécie de protetor que se metia em seu corpo (ela mal sentia) e lhe 

trazia o essencial: bebida e cocaína (LISBOA, 2009, p. 262). 

Conforme o exposto, sobrevêm do cotejo entre as obras As meninas e Sinfonia 

em branco, estratégias narrativas relativas à marcação temporal das personagens, 

tais como o uso de sintagmas convergentes à noção de tempo, a remissão ao passado 

pelo uso da sinestesia e o potencial autodestrutivo de ambas as personagens frente 

à impossibilidade de elaboração e de esquecimento do passado. Logo, os entorpe-

centes são fontes provisórias de suspensões da realidade, pela qual são assombradas 

permanentemente. A constante fuga da sobriedade vem à tona em passagens como: 

“– Podia dormir três dias seguidos – murmurou Ana Clara (...). Onde está meu copo? 

Estou lúcida, Max. Foi a aspirina que você me deu? Estou lúcida, nada mais faz 

efeito?” Igualmente porta-se Clarice à tentativa de um escape: “Era verdade que ela 

já não pensava tanto, no sentido em que as drogas e o álcool deixavam seu cérebro 

aveludado, isso era bom, mas também era verdade que a mesma dor ainda doía, 

abissal e amplificada” (LISBOA, 2009, p. 262).  

Às filigranas como a menção ao livro As meninas exemplares, da Condessa de 

Ségur, presentes nas duas obras (TELLES, 2013, p. 229; LISBOA, 2009, p. 97), so-

mam-se outras nuances de similaridade como as referências cromáticas que, em am-

bas as narrativas, apontam para a noção de tempo: “uma claridade sépia, envelhe-

cida” (LISBOA, 2013, p. 111), sépia: “A cor do tempo” (TELLES, 2009, p. 175). Con-

temporâneas, Clarice e Ana Clara estão relativamente próximas no que diz respeito à 

datação do tempo narrativo, pois, apesar de Sinfonia em branco também narrar às 

vésperas dos anos dois mil, o tempo que remonta à infância de Clarice em Jabutica-

bais refere-se aos anos 60 e 70, mesma época em que Ana Clara está no pensionato.  
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Ambas as narrativas acompanham suas protagonistas por diversos ângulos, 

capturando delas o sentimento de desajuste temporal, o qual compõe o arranjo cênico, 

apresentando-se por nuances de tempo percebidas pela experiência humana. Do 

efeito dessas técnicas narrativas, vemos que a escrita literária alcança a miríade de 

camadas temporais dispostas para a representação do trauma. Como explica Bene-

dito Nunes sobre o potencial modular do tempo narrativo: 

 

É deslocável o presente, como são o passado e o futuro (...) o tempo da ficção 
liga entre si momentos que o tempo real separa. Também pode inverter a 
ordem desses momentos ou perturbar a distinção entre eles, de tal maneira 
que será capaz de dilatá-los indefinidamente ou de contraí-los num momento 
único, caso em que se transforma no oposto do tempo, figurando o intemporal 
e o eterno (NUNES, 1995, p. 25). 

 

As duas histórias expõem, ainda que divergentes na forma, os horrores vividos 

durante a infância de suas protagonistas. Esse processo decorre de narrações não 

lineares, bem como do uso de outras técnicas literárias, cuja finalidade é transmitir o 

impedimento das sobreviventes de se organizarem linearmente, de modo mnêmico, 

em face dos eventos traumáticos. Da inviabilidade de se narrar uma história sequen-

cial, em que a memória não se reconstrói de modo ordenado, depreende-se, para 

além do trauma6, a precariedade da restauração dos fatos, os quais são erigidos a fim 

de representar, a partir dos retalhos, memórias fragmentadas de rastros deixados por 

vidas destruídas. A literatura de Lygia F. Telles e Adriana Lisboa captura essas sub-

jetividades marcadas por crimes violentos, registrados socialmente por alarmantes 

dados estatísticos. Com efeito, dada a inviabilidade da narrativa ipsis litteris, decor-

rente de seu caráter impactante, à luz de uma realidade bárbara frente aos olhos ex-

pectadores, recorre-se à elaboração fictícia do evento traumático. As obras aqui ex-

planadas encontram um caminho outro à tratativa do tema posto em relevo neste tra-

balho, que não o afastamento da linguagem, quando dos registros formais do crime, 

ou da espetacularização do evento.  

O ponto que não é possível negligenciar a partir da contraposição das obras é 

a divergência social em que as protagonistas estão inseridas. Se por um lado Ana 

Clara vivia entre “as baratas” (TELLES, 2013, p. 86), Clarice, por sua vez, não tem 

nenhuma indicação de supressão material. A ausência de um paralelo indica, pois, 

 
6 Márcio Seligmann-Silva esclarece sobre a resistência à representação inerente ao trauma sob a 
chave freudiana (2003, p. 373).  



 

 
Revista de Letras JUÇARA, Caxias – Maranhão, v. 06, n. 01, p. 464 - 481, jul. 2022| 479 

ISSN: 2527-1024 

 

que a violência sexual infantil transcende a diferença de classes sociais, ocorrendo na 

surdina e pela paradoxal proteção dos âmbitos privados, a despeito do fator socioe-

conômico.  

Se o romance As meninas, data à época de um Brasil em que “divórcio ainda 

se chamava ‘desquite’ – e condenava a vítima mulher, só ela à desgraça social pe-

rene” (TEZZA, 2013, p. 286), cabe ressaltar o caráter ético apresentado nesta narra-

tiva, quando esta apresenta uma denúncia social feita em um período de tão pouca 

liberdade. A perda da liberdade acarretada pelo abuso infantil, relacionada à fatores 

sociais – como a culpabilização da vítima e, consequentemente, o seu silenciamento 

– invisibilizam o evento traumático na sociedade, impossibilitando ao vitimado a res-

significação do seu trauma. O silêncio como marca da impossibilidade de a vítima 

relatar sua história, de modo a tê-la reconhecida, assim como a tratativa dada ao 

tempo traumático são pontos centrais da escolha ética de Adriana Lisboa, decorrente 

de suas opções estéticas em Sinfonia em branco. 

Os livros analisados expõem, em última instância, a vulnerabilidade da infância 

frente aos efeitos do trauma, bem como sua incapacidade de suportar a experiência 

traumática, para a qual sua assimilação e elaboração dependeriam de uma maturação 

cognitiva das sobreviventes. Assim, é preciso manusear os tecidos narrativos do 

tempo traumático, para que nosso olhar não recaia sobre a “expectativa negativa de 

um futuro como repetição potencial da violência histórica” (TURIN, 2017, p. 70). Com 

efeito, propomos o exame narrativo da dilatação e/ou retração do tempo, em cujo locus 

psíquico, tais sensações do passado encontram-se ancoradas.  
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