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Resumo: O presente trabalho possui como objetivo propor uma chave de leitura para o romance K.: 
Relato de uma busca (2011) de Bernardo Kucinski a partir do prefácio completo que constava nas 
primeiras edições do livro. Apesar de sua simplicidade, argumentamos que este pequeno texto é muito 
significativo para uma compreensão mais nuançada do que seja a obra de Kucinski, visto que mobiliza, 
desde o início, as questões geradas por uma elaboração de um passado traumático através da 
literatura. Discutimos neste artigo, então, a antiga relação entre história e literatura, passando pela 
problemática própria do tratamento de uma memória dolorosa e o gênero conhecido como literatura de 
testemunho, encerrando a discussão com uma reflexão sobre os pactos de leitura que obras dessa 
natureza exigem de seus leitores. 
 
Palavras-chave: Bernardo Kucinski; Ficção; Passado traumático; Paratextos 
 
Abstract: The present work aims to propose a reading key for the novel K.: Relato de uma busca (2011) 
by Bernardo Kucinski from the complete preface that appeared in the first editions of the book. Despite 
its simplicity, we argue that this short text is very significant for a more nuanced understanding of 
Kucinski's work, since it mobilizes, from the beginning, the issues generated by an elaboration of a 
traumatic past through literature. We discuss in this article, then, the ancient relationship between history 
and literature, going through the problematic of the treatment of a painful memory and the genre known 
as testimonial literature, ending the discussion with a reflexion on the reading pacts that works of this 
nature demand from their readers. 
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Introdução 

Através de um primeiro olhar, podemos caracterizar o romance selecionado K.: 

Relato de uma busca (2011) de Bernardo Kucinski da seguinte maneira: é uma ficção 

sobre uma história real. De todo modo, é necessário esclarecer suas particularidades. 

Kucinski reivindica o papel de ficcionista para tratar de uma tragédia familiar: a busca 

de seu pai pela sua irmã, Ana Rosa Kucinski, professora de Química da Universidade 

de São Paulo e militante da Aliança Libertadora Nacional, desaparecida juntamente 

ao seu marido e companheiro de luta Wilson Silva pelo aparato repressor da Ditadura 

Militar no ano de 1974.  
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Nesta obra, então, acompanhamos a história de um pai aflito, desejoso de 

encontrar sua filha que desapareceu sem deixar vestígios. Sua saga nos é relatada 

através da voz de um narrador em 3ª pessoa, se utilizando do discurso indireto livre. 

Deve-se dizer, contudo, que esse tipo de narração não é exclusivo na obra. Há, na 

realidade, uma verdadeira riqueza nas formas discursivas. Temos capítulos formados 

apenas pelas vozes de certos indivíduos, sem o objetivo evidente de narrar algo; 

narrações em 1ª pessoa; correspondências; informes policiais; atas de reunião e, 

ainda, a própria voz do autor, (pretensamente) despida de qualquer tipo de máscara 

ficcional.  

A forma discursiva desse romance, seu conjunto variado de vozes é a principal 

causa de seu aspecto fragmentado, que permite saltos no tempo e o total 

descompromisso com uma unidade narrativa tradicional. Entretanto, optamos por, 

nesse trabalho, deixar um pouco de lado o conteúdo do romance e centrar nossa 

análise num de seus paratextos textuais (GENETTE, 2009). 

Ao entrarmos em contato com as edições de K.: Relato de uma busca 

publicadas pela Cosac Naify, em 2014, e pela Companhia das Letras, em 2016, nos 

depararemos com uma pequena, mas poderosa frase: “Caro leitor: tudo neste livro é 

invenção, mas quase tudo aconteceu.”. Tal declaração é, em ambas as edições, 

assinada pelo próprio autor do livro, ou, se preferirmos, pelo “alter-ego escritor” de 

Bernardo Kucinski, “B. Kucinski”. Vale notar que a frase consta novamente no livro Os 

visitantes, publicado pela primeira vez em 2016, também pela Companhia das Letras.  

Esta frase, no entanto, era acompanhada de várias outras na publicação 

original do livro, de título K., pela editora Expressão Popular, em 2011. De acordo com 

o autor, a mudança ocorreu devido à opinião dos editores americanos responsáveis 

pela publicação da obra em inglês, que consideraram desnecessárias as palavras 

para além dessa pequena frase. Na ocasião, Kucinski concordou com a alteração, que 

passou a vigorar também nas edições brasileiras posteriores.  

Apesar de sua brevidade, a frase em questão constitui, já de início, uma 

belíssima provocação ao seu leitor, e, mais profundamente, verdadeiro desafio aos 

olhos do historiador. Tais palavras já são capazes de, por si só, levantarem longas e 

interessantíssimas discussões. Entretanto, para os propósitos do presente trabalho, 

optamos pela análise do texto integral, como originalmente publicado, por 

acreditarmos que enriquecerá e muito nosso entendimento da obra em si.  
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Antes de tudo, devemos dar a devida atenção à supracitada frase: “Tudo neste 

livro é invenção, mas quase tudo aconteceu.” Se tomarmos essa frase isoladamente, 

como seria no caso das edições mais recentes, pelo menos duas seriam as 

interpretações possíveis: 1) o livro narra episódios completamente inventados mas 

que, devido ao momento histórico em que se passam, isto é, a Ditadura Militar, são 

completamente verossímeis e, por conta disso, “aconteceram” em alguma medida; 2) 

trata-se de uma história real, pelo menos na maior parte do tempo – o que é sugerido 

pelo uso do advérbio “quase” – mas que por ser concebida como romance, não é 

capaz de escapar de sua condição de ficção e, portanto, invenção.  

De toda forma, o que deve ficar evidente é o fato de que através da maneira 

como a frase é construída, exige-se do leitor uma compreensão mais nuançada do 

que seja a relação entre realidade e ficção e como a literatura é capaz de circular entre 

essas esferas. Justamente, é esse o debate proposto pela frase. O que constitui a 

realidade e o que constitui a ficção? Ou ainda, aproveitando a interessantíssima 

provocação de Wolfgang Iser, “Os textos ‘ficcionados’ serão de fato tão ficcionais e os 

que assim não se dizem serão de fato isentos de ficções?” (ISER, 2013, p. 31). O que 

garante a diferença entre a história e a ficção, já que a obra selecionada produz um 

discurso sobre o passado? Antes de buscar esgotar essas questões, as usaremos 

como guias para nossas reflexões. 

 

O historiador e o poeta na Antiguidade 

 Seria correto afirmar que, pelo menos na cultura ocidental, a criação da pólis 

no mundo grego relaciona-se diretamente com o surgimento de formas de expressão 

e pensamento como a própria história, a geografia, a filosofia, o direito, a tragédia, 

entre outros. De acordo com Flavia Maria Schlee Eyler em “Heródoto de 

Halicarnasso”, o sistema da pólis modifica, fundamentalmente, a relação entre a 

linguagem e mundo. É nesse contexto que se inicia a passagem do mythos para o 

logos, isto é, a palavra começa a perder seu estatuto mágico-religoso, e se torna, com 

o tempo, a palavra-diálogo, inscrita no plano mundano, portanto, passível de ser 

utilizada pelos homens sem a mediação de divindades. Justamente, o mythos era um 

privilégio dos adivinhos, aedos e poetas que, inspirados pelas musas, proferiam 

discursos identificados com a verdade, a alethéia. Em sua argumentação, a autora 

usa o exemplo de alguns autores para evidenciar uma espécie de gradação: Homero, 
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no século VIII a.C. canta inspirado pelas musas e, dessa forma, não narra na sua 

poesia aquilo efetivamente viu, seu saber é fruto de inspiração divina. 

 Nesse contexto, entretanto, sua palavra ainda possui o status de “palavra-

eficaz”. Já em Hesíodo, no século VII a.C., essa relação apresenta suas primeiras 

fraturas, já que, aqui, admite-se a possibilidade do engano através da inspiração das 

musas. Hesíodo se situaria a meio caminho entre Homero e Heródoto, ou seja, “[...] a 

meio caminho entre o saber divino e o saber humano.” (EYLER, 2012, posição 257). 

É com Heródoto que, pela primeira vez, o homem luta com seus próprios artifícios 

para escapar do esquecimento.  

Entretanto, de acordo com Eyler, há um esforço por parte da historiografia do 

século XIX de entender, nesse cenário, uma ruptura profunda e radical, estabelecendo 

assim um verdadeiro marco na tradição ocidental, um grande salto dos antigos rumo 

à racionalidade. A autora aponta para uma compreensão nuançada a respeito do 

mythos e logos: 

 
 
Nem mesmo os gregos tinham uma noção unívoca de tais conceitos. O termo 
mythos, desde as epopeias até a primeira metade do século V a.C., era 
sinônimo de palavra, ou seja, era o mesmo que logos. Somente com Píndaro, 
um poeta lírico do século VI a.C., mythos adquire uma conotação de palavra 
sedutora e mentirosa, designa um mau relato tradicional, emblema de artificial 
e ilusório. (Ibidem, posição 337) 

 
 

Ainda sobre as semelhanças, é correto dizer que estas formas discursivas se 

preocupam, essencialmente, em dar sentido ao mundo. A grande questão é que, na 

pólis, a dubiedade da palavra mágico-religiosa se tornou um problema, foi identificada 

“como um ‘contar histórias’, como enredo e intriga, e o logos filosófico ofereceu, pela 

dialética, uma visão mais alta e liberada dos enganos das aparências.” (Ibidem, 

posição 374). Trata-se de uma forma diferente de se lidar com a linguagem e o mundo, 

mas também com o passado. Justamente, o critério adotado por Heródoto para validar 

seu discurso é, em alguma medida, o testemunho, o relato baseado na observação, 

na experiência. Não podemos esquecer que Histor, aqui, significa testemunha ocular. 

Sua abordagem é terrena, busca nos povos e nos homens os saberes que irão compor 

sua investigação. Nesse sentido, o passado pertence aos homens, e a eles cabe a 

tarefa de fugir do esquecimento devorador. 

O que nos importa, aqui, é perceber as tensões e conflitos passíveis de serem 

gerados pelos usos da palavra e da sua relação com a verdade. Nesse contexto, o 
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que estabelece a veracidade para os discursos sobre o passado é o testemunho dos 

homens. Adiante, veremos que, com o tempo, essa percepção se torna cada vez 

menos estanque, e o testemunho passa a admitir contornos cada vez mais ficcionais.  

Foi Aristóteles quem, pela primeira vez, demarcou os terrenos de atuação do 

historiador e do poeta. No capítulo IX de sua Poética, a famosa frase inicia uma 

discussão infindável, retomada diversas vezes até os dias de hoje: “Com efeito, não 

diferem o historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa [...] – diferem, em que 

diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder.” (ARISTÓTELES, 

2020, posição 289). Além disso, o filósofo estabelece que, por tratar do universal, a 

poesia é superior a história, que trata meramente do particular. Tal posicionamento, 

para ser mais bem compreendido, deve ser localizado a partir dos debates travados 

entre Aristóteles e seu mestre, Platão, a respeito da mimesis, aqui entendida como 

representação da realidade.  

De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (1997), a rejeição de Platão ao 

conceito de mimesis muito tem a ver com um problema de ideologia. Numa concepção 

que atribui à fase da infância consequências indeléveis no indivíduo, Platão preocupa-

se com que histórias devem ser ou não contadas aos membros de uma futura elite, 

controlando assim a “modelagem” de suas almas. Para o filósofo, a representação 

possui um potencial devastador, capaz de provocar no indivíduo uma regressão, a 

perda de sua identidade através da sedução da parte inferior dos homens, seu lado 

irracional. De acordo com Margalit Finkelberg:  

 
 
[...] embora o desejo da alma em admitir as emoções seja visto por Platão 
como um instinto natural, o processo pelo qual as emoções dos personagens 
de Homero e da tragédia se apoderam da alma do espectador é apresentado 
por ele como espécie de contaminação [...] (FINKELBERG, 2018, p.52) 

 
 

Dessa forma, o perigo da representação é a emoção verdadeira que uma 

ficção, ou seja, uma cópia, mera representação da realidade é capaz de gerar nos 

homens. Vale mencionar, a perspectiva de Platão diz respeito também à sua disputa 

contra os sofistas, na intenção de distinguir uma linha clara entre o falso e o 

verdadeiro. A verdade é, em Platão, a grande finalidade de seu procedimento dialético-

filosófico, numa compreensão que entende a afirmação desta como a chave para a 

formação de uma cidade justa.  
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Portanto, a diferença fundamental entre Platão e Aristóteles quanto à mimese 

é, justamente, o entendimento acerca da identificação provocada pela representação. 

Enquanto Platão a enxerga como “contaminação da alma”, Aristóteles  

 
 
[...] viu que a ação representada na poesia era do tipo correto, “filosófico”, e 
que essas puras emoções podiam purgar a alma, permitindo, assim, a um 
homem comum – ao compartilhar por um momento a experiência edificante 
dos personagens – chegar ao tipo de prazer que se aproxima ao máximo 
possível do puro prazer cognitivo experimentado pelo filósofo. (Ibidem, p.53) 

 
 

Complementando essa visão, Gagnebin nos mostra que, nesta perspectiva, a 

mimese faz parte da natureza humana, e se inscreve como atividade do conhecer. 

Esse momento prazeroso de aprendizado não é entendido como “desvio perigoso da 

essência” (GAGNEBIN, 1997, p. 85), mas como algo positivo, que estimula o 

conhecimento. 

Dito isso, devemos estabelecer que esse debate, tanto acerca das diferenças 

entre o poeta e o historiador, quanto da natureza própria da representação, foi 

retomado por diversos autores e tradições intelectuais ao longo da história. Nosso 

intuito foi estabelecer uma base da discussão e, por isso, recorremos aos antigos. Se 

aplicarmos as considerações de Aristóteles na Poética ao nosso caso, teríamos que 

Kucinski atua como um poeta-historiador ou como um historiador-poeta, visto que fala, 

ao mesmo tempo, do que aconteceu e do que poderia acontecer – ou do que poderia 

ter acontecido. Tal ideia, antes de ser descartada, precisa ser mais bem elaborada 

mediante o auxílio de outras compreensões e contribuições a respeito do assunto. 

 

Entre ficção e história: nuances 

 

Em sua produção intelectual, a historiadora Sandra Jatahy Pesavento 

promoveu diversas reflexões a respeito da relação entre História e Literatura que, 

neste momento, nos serão úteis. Vale dizer, a autora aborda a questão através do 

ponto de vista da História Cultural, corrente de estudos históricos da qual foi pioneira 

no Brasil.  

Essencialmente, este trabalho em questão, de título “História e literatura: uma 

velha-nova história” tem como objetivo responder à pergunta: de que maneira a 

literatura pode ser usada como fonte no estudo da história? Na tentativa de responder 
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esta pergunta, Pesavento apresenta importantes considerações sobre a natureza 

destas duas áreas. Sua abordagem, a princípio, aposta nas aproximações. Afirma, 

então, que “[...] literatura e história são narrativas que têm o real como referente para 

confirmá-lo ou negá-lo, construindo sobre ele toda uma outra versão ou ainda para 

ultrapassá-lo.” (PESAVENTO, 2006, p. 14).  

Enfocando a questão da narrativa, outra semelhança surge: num romance, a 

presença do narrador e de uma trama mediatizam o mundo do texto e o do leitor. O 

mesmo, para a autora, aconteceria no discurso histórico. O historiador é um narrador 

que possui tarefas narrativas a cumprir: “ele reúne os dados, seleciona, estabelece 

conexões e cruzamentos entre eles, elabora uma trama [...] com vistas a oferecer uma 

versão o mais possível aproximada do acontecido.” (Ibidem, p. 15).  

É nessa particularidade do trabalho do historiador que se encontra sua 

diferença fundamental para com o romancista, o ficcionista ou o poeta: o objetivo de 

alcançar a temporalidade de que trata. Admitir isso é reconhecer, sobretudo, os limites 

da operação histórica. Pesavento aponta que o historiador persegue, através das 

versões que constrói, a plausibilidade, a verossimilhança. A autora aproxima a função 

do historiador da definição aristotélica acerca do papel do poeta duas vezes: neste 

momento, que nos remete a Aristóteles dizendo que o poeta representa “o que é 

possível segundo a verossimilhança e a necessidade” (ARISTÓTELES, loc. Cit.); e 

posteriormente, quando estabelece que enquanto o poeta trata do que poderia 

acontecer, o historiador fala do que aconteceu. 

Diante deste aparente impasse, resta considerar a reflexão subsequente de 

Pesavento, na qual estabelece que o historiador, essencialmente, procura atingir o 

inatingível. É o seu compromisso e desejo de se aproximar ao máximo possível do 

passado que o diferencia. A autora chega a essa conclusão sem deixar de fazer 

algumas ressalvas: antes de propor uma diferença clara entre o verdadeiro e o fictício, 

aponta que existe, já na premissa do trabalho do historiador, isto é, na sua relação 

com as fontes, um teor fictício.  

É o historiador que transforma os traços do passado em fonte através das suas 

perguntas. Isto significa afirmar que a condição de fonte não é natural a esses 

resquícios do passado. O historiador, então, “tem o mundo à sua disposição”, pois 

“tudo para ele pode converter-se em fonte, basta que ele tenha um tema e uma 

pergunta formulada a partir de conceitos, que problematizam este tema e os 

constroem como objeto.” (PESAVENTO, Op. Cit., p. 19). Nesse sentido, como 
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Kucinski, o historiador também inventa o passado, mas antes de fazê-lo livremente, 

opera a partir de uma “ficção controlada”.  Isto é, limitado pelo seu compromisso de 

atingir o real acontecido. A autora aponta, também, que a natureza ficcional do 

trabalho do historiador é controlada  

 
 
pelas estratégias de argumentação – a retórica – e pelos rigores do método 
– testagem, comparação e cruzamento –, na sua busca de reconstituir uma 
temporalidade que se passou por fora da experiência do vivido. Sua versão 
do passado deve, hipoteticamente, poder “comprovar-se” e ser submetida à 
testagem, pela exibição das fontes, citações e notas de rodapé, como que a 
convidar o leitor a refazer o caminho da pesquisa se duvidar dos resultados 
apresentados. (Ibidem, loc. Cit.) 

 
 

A ficção, entretanto, não deve ser compreendida como oposta à ideia de 

verdade. De acordo com Juan Jose Saer, uma perspectiva que toma a relação entre 

a verdade e a ficção de forma hierárquica, onde a primeira é superior à segunda, 

entende a situação através de uma “mera fantasia moral”. Isso acontece pois, para o 

autor, a escrita da ficção não possui como propósito se distanciar da verdade, “mas 

justamente para pôr em evidência o caráter complexo da situação, caráter complexo 

de que o tratamento limitado ao verificável implica uma redução abusiva e um 

empobrecimento.” (SAER, 2009, p. 2). Dessa forma,  

 
Ao dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as 
possibilidades de tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade 
objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a 
atitude ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é essa 

realidade. (Ibidem, loc. Cit.) 

 
Para o autor, portanto, a ficção não é uma reivindicação do falso, e mesmo 

aquelas ficções que o incorporam deliberadamente, o fazem para assinalar a 

ambiguidade e duplicidade presentes na ficção, isto é, a mescla entre o empírico e o 

imaginário. Tal chave de entendimento acaba por promover um outro olhar para a obra 

de Kucinski, sublinha um lado mais preocupado em refletir sobre a história recente 

brasileira, antes de emitir um discurso sobre o passado que, de fato, tenha o objetivo 

de domá-lo.  

 

Memórias irrevogáveis 
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Dando continuação à análise do prefácio de K., observamos, neste texto, a forte 

presença do tema da memória. O autor, então, nos dá algumas pistas de compreensão 

da sua obra:  

 
 

Deixei que lembranças fluíssem diretamente da memória, lá como estavam, 
há décadas soterradas, sem confrontá-las com pesquisas, sem tentar 
completá-las ou lapidá-las com registros da época. [...] Depois, valendo-me 
da fabulação, levei essas recordações a cenários imaginados; juntei 
situações ocorridas em tempos diferentes, algumas idealizei do quase nada 
e preenchi as lacunas de esquecimento e os bloqueios de subconsciente com 
soluções inventadas. (KUCINSKI, 2012, p. 13)  

 
 

Podemos observar, aqui, uma tomada de posição por parte do autor diante do 

seu processo criativo. Decide afastar-se o máximo possível de um rigor factual na 

elaboração de seu romance. De acordo com o próprio autor, o momento de escrita do 

livro foi marcado por um desejo pessoal de se reinventar como ficcionista, o que 

provocou seu distanciamento dos métodos “jornalísticos ou acadêmicos de contar”. O 

que se expõe neste fragmento, todavia, é a presença da memória como matéria-

prima. Mais do que isso: Kucinski admite a qualidade “soterrada” dessas memórias, 

há décadas suprimidas e que, nesse momento, se deram a conhecer através da 

elaboração literária.  

De acordo com Enzo Traverso, a história e a memória partilham uma mesma 

preocupação e objeto: elaborar o passado. Houve, entretanto, um crescente 

distanciamento entre as duas, visto que a história continuamente se distanciou do 

passado para estudá-lo e, nesse processo, tornou a própria memória um objeto. 

Justamente, enquanto a história possui um compromisso científico, isto é, opera o 

passado através de um método, onde opera análises e estabelece relações, a 

memória é eminentemente subjetiva.  

Nesse sentido, é “qualitativa, singular, pouco preocupada com comparações, 

contextualização, generalização.” (TRAVERSO, 2005, p.18).Traverso enfatiza o 

caráter metamorfoseável da memória, que não se congela e mais se assemelha a um 

“canteiro de obras, em transformação permanente” (Ibidem). Indo além da metáfora 

benjaminiana da “teia de Penélope”, cuja urdidura contempla, ao mesmo tempo, 

lembrança e esquecimento, Traverso aponta que a memória é sempre alterada, 

também, por experiências novas. Chega, então, numa conclusão muito importante: 
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“Em suma, a memória, seja individual ou coletiva, é uma visão do passado sempre 

filtrada pelo presente.” (Ibidem). 

Apoiando-nos nas reflexões de Michael Pollak, lembramos que a memória está 

sempre imersa numa dinâmica de disputa. O esquecimento, para além do plano 

individual, está sempre presente nas representações e debates sobre o passado. O 

autor propõe uma diferença entre “memória coletiva”, aqui entendida como a memória 

de um grupo ou nação que, além de “manter a coesão interna e defender as fronteiras 

daquilo que um grupo tem em comum [...]”(POLLAK, 1989, p. 4), sofrendo um trabalho 

de enquadramento, possui também um “caráter destruidor, uniformizador e opressor 

[...]”(Ibidem, p. 9); e “memórias subterrâneas”, aquelas que estão à margem dos 

discursos oficiais e fazem parte da experiência daqueles que foram, de alguma forma, 

dominados, além de geralmente passarem por um processo de silenciamento. 

Justamente, Kucinski traz à tona um passado constantemente recalcado no 

debate público brasileiro, problematizando, desse modo, a própria ideia de que se 

trata de um “passado que já passou”.  Opera, então, através de uma compreensão de 

tempo comum àqueles que viveram experiências dolorosas ou traumáticas. Em 

História, memória e violência de Estado: tempo e justiça (2018) Berber Bevernage nos 

esclarece essa questão e contrapõe o “tempo da jurisdição” e o “tempo irreversível da 

história”. Enquanto o tempo da jurisdição entende o crime realizado como um fato 

presente e, portanto, passível de ser plenamente punido ou compensado, através de 

uma “lógica quase econômica de culpa e punição” (Ibidem, p. 29), o tempo irreversível 

da história parte da premissa de que aquilo que ocorreu está efetivamente preso ao 

passado e, dessa forma, inalterável e ausente: o autor usa a imagem da “flecha do 

tempo” que, implacável, só segue adiante.  

Na esteira de autores como Horkheimer, Levinas e Derrida, Bevernage 

estabelece que a concepção jurídica de tempo se baseia, principalmente, na ideia 

primitiva de troca, entendida aqui como incapaz de dar conta de temas como 

sofrimento e injustiça histórica. Por outro lado, questiona a distância – aparentemente 

auto-evidente – entre o passado e o presente do tempo da história. Recupera, então, 

a obra do filósofo francês Vladimir Jankélévich que, para além dos tempos 

irreversíveis e reversíveis, nos apresenta a ideia do irrevogável. Bevernage sintetiza:  

 
 
As pessoas experimentam o passado como irreversível se elas o 
experienciam como frágil e imediatamente dissolúvel ou fugaz em relação ao 
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presente. Experimentam o passado como irrevogável se o experienciam 
como um depósito persistente e massivo que se adere ao presente. (Ibidem, 
p. 33) 

  
 

A importância dessa chave de entendimento é, justamente, oferecer uma fuga 

da dicotomia acima exposta. Mesmo que esta concepção confirme a inalterabilidade 

do passado, acaba por, ao contrário do tempo irreversível, não condenar “o passado 

a um estatuto ontológico inferior que facilita sua negligência”. O rompimento com a 

distância temporal propõe um passado presente e resistente à passagem do tempo.  

Dito isso, devemos lembrar que a obra de Kucinski só foi escrita cerca de 40 

anos após os eventos de que trata. É, então, uma elaboração amadurecida, gestada 

lenta e silenciosamente durantes estes anos. Segundo suas próprias palavras – em 

depoimento no evento Seminário Arte, Memória, Verdade e Justiça, realizado em 28 

de março de 2019, no Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro – trata-

se de um “acúmulo de experiências de vida que transbordou no K.”.  

O lugar que a obra ocupa, para além do debate que suscita sobre a relação 

entre história e ficção, compreende também problemáticas acerca de uma disputa de 

memória. Insere-se no debate nacional acerca do passado recente brasileiro, é uma 

manifestação dos restos não solucionados do período ditatorial. É através de uma 

memória particular, de uma tragédia que se abateu sobre uma família, que Kucinski 

pensa o Brasil e sua forma de lidar com um passado doloroso e que, resistente, 

permanece assombrando. Cumpre, então, uma função essencial. Em tempos de 

negacionismo, opera através de uma  

 
 
[...] polêmica, paradoxal e, ainda, constrangedora tarefa do historiador: é 
necessário lutar contra o esquecimento e a denegação, lutar, em suma, 
contra a mentira, mas sem cair em uma definição dogmática de verdade. 
(GAGNEBIN, 2006, p. 44) 

 
 

Nesse sentido, sua reflexão adquire, também, contornos ético-políticos. Aqui, 

nos lembramos de Walter Benjamin, que em sua tese VII em seu documento Teses 

sobre o conceito de história, nos mostra que a tarefa do historiador, antes de se render 

ao discurso dos vencedores, deve ser a de “varrer a história a contrapelo”. A figura do 

narrador como catador de sucatas é, aqui, muito relevante. A ideia que já 

apresentamos anteriormente e que cabe reforçar neste momento é a de que, mesmo 

que não seja um historiador e não pretenda sê-lo, Kucinski age como um através do 
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seu compromisso em narrar um passado doloroso, numa operação que ao mesmo 

tempo denuncia e deslinda algumas características próprias desse tipo de elaboração 

do passado.  

  

Teor testemunhal   

A obra de Bernardo Kucinski é uma manifestação da imbrincada relação entre 

história, memória e literatura. Evidência disso é o fato de que seus romances 

articulam, em seu cerne, questões concernentes à problemática do testemunho e, 

como consequência, da chamada “literatura de testemunho”.   

Antes de compreendermos no que consiste esse gênero literário, devemos dar 

a devida atenção, antes de tudo, à ideia de testemunho. De acordo com Márcio Seli-

gmann-Silva (2003), a partir do latim, o testemunho poder ser definido em duas pala-

vras: testis e superstis. A primeira palavra se refere ao depoimento de um terceiro em 

um processo, daquele que observou uma contenda e relata o que viu a fim de soluci-

oná-la. A segunda, por sua vez, quer dizer sobrevivente, num sentido próximo ao de 

mártir, do grego mártyros, que significa testemunha. Estes seriam dois graus do tes-

temunho. Haveria, também, o testemunho solidário, como propõe Jeanne Marie Gag-

nebin, na tentativa de ampliar o conceito de testemunha. Pautada no sonho de Primo 

Levi, no qual seus ouvintes o abandonam e não permitem que sua história os alcances 

plenamente, nos propõe justamente o contrário:  

 
“[...] testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, 
o histor de Heródoto [...] seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir 
a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adi-
ante, como num revezamento, a história do outro [...] (GAGNEBIN, 2006, p. 
57) 

 
Em contrapartida, se levarmos em conta o que diz Primo Levi – cânone 

fundamental do testemunho –, poderíamos dizer, então, que o testemunho em 

primeiríssimo grau, das vítimas primeiras de uma violência, não seria possível, visto 

que não se pode narrar a morte. Nessa concepção, toda testemunha seria um terceiro. 

De acordo com Wilberth Salgueiro, então, haveria, de um lado, numa perspectiva 

ortodoxa, a impossibilidade de se testemunhar, “seja porque a morte é inenarrável, 

seja porque a linguagem falha” (SALGUEIRO, 2012, p. 288), e, do outro, de forma 

mais maleável, uma perspectiva que abrange a condição do testemunho a uma atitude 

simbólica de solidariedade para com os outros. 
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Essa problemática existente já na concepção do que seria o testemunho e 

quem seria o verdadeiro emissor do testemunho se desdobra, também, na literatura 

de testemunho. Em seu trabalho, Helmut Galle (2018) atribui a questão do testemunho 

na literatura, em grande medida, àqueles que se propuserem a narrar a Shoah. Para 

isso, pauta-se principalmente no trabalho de Elie Wiesel, que designou a chamada 

literature of testimony, “textos que testemunham as atrocidades do Holocausto viven-

ciadas pelos próprios autores”. Salgueiro, ao definir este gênero, também parte dessa 

premissa.  

Contudo, mostra que essa noção foi ampliada e passou a ser utilizada também 

em “relação aos genocídios e massacres contra índios e negros; ou em relação a 

misérias e opressões, desigualdades econômicas, preconceitos étnicos e sexuais do 

cotidiano em todo o mundo.” (Ibidem, p. 291).  

          Além disso, para o autor, o cânone europeu do testemunho pode ser encontrado 

nas obras de Primo Levi e Paul Celan, relatos de suas experiências em campos de 

concentração nazistas. Identifica, no Brasil, obras que dizem respeito ao período da 

Ditadura Militar (1964-1985) e, de exemplo, cita O que é isso, companheiro? de Fer-

nando Gabeira, As meninas, de Lygia Fagundes Telles e Os carbonários, de Alfredo 

Sirkis, entre outros.  

Numa tentativa de dar conta das principais características desse gênero, o au-

tor expõe, de forma esquemática mas não menos precisa, algumas tendências:  (1) o 

registro em primeira pessoa; (2) a sinceridade do relato ; (3) o desejo de justiça; (4) a 

vontade de resistência; (5) o abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético; 

(6) a apresentação de um evento coletivo; (7) a presença do trauma; (8) rancor e 

ressentimento; (9) vínculo estreito com a história; (10) sentimento de vergonha pelas 

humilhações e pela animalização sofridas; (11) sentimento de culpa por ter sobrevi-

vido; (12) impossibilidade radical de re-apresentação do vivido/sofrido (Ibidem, p. 

293). Antes de acreditar que se trata de uma sistematização definitiva, Salgueiro ad-

mite que, para cada uma dessas tendências, existiriam obras que serviriam como 

“contra-exemplo” e, apesar disso, não deixariam de fazer parte do gênero.  

Como resume Salgueiro, o debate gerado por essas obras “envolvem questões 

de gênero, de valor, de saberes, que, mais uma vez, tencionam os limites entre 

estética e ética, entre verdade e ficção, entre realidade e representação.” Ora, é este 

também o debate que a obra de Kucinski suscita, como o presente trabalho 

demonstra. Além disso, se tomarmos a definição de testemunho proposta por Márcio 
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Seligmann-Silva, veremos que o local ocupado por Kucinski é, ao mesmo tempo, de 

testis e supertis, como demonstra Rafael Ferreira: 

 
 
Em primeiro lugar, porque Kucinski é um sobrevivente (superstes) do apare-
lhamento repressivo, posto que se exilou para não ser preso, afastando-se, 
desse modo, do destino trágico que muitos presos políticos tiveram nos po-
rões da ditadura — a aniquilação completa. Em segundo lugar, porque o es-
critor é testemunha (testis) do sequestro, tortura e desaparecimento de sua 
irmã e de seu cunhado, sendo, desse modo, capaz de portar algo de verídico 
sobre os fatos e de transmitir o que eles, Ana Rosa e Wilson Silva — as ver-
dadeiras testemunhas dos horrores da ditadura civil-militar — jamais puderam 
dizê-lo, uma vez que tatearam o seu fundo e não mais voltaram, para usar 
uma expressão empregada por Levi em Os afogados e os sobreviventes. 
(FERREIRA, 2018, p. 57) 

 
 

Dito isso, resta considerar que, na realidade, o pertencimento ou não da obra 

de Kucinski ao gênero da literatura de testemunho não é a questão principal aqui co-

locada. O ponto a se perceber é que, definitivamente, sua obra divide importantíssi-

mas características com essa literatura e, portanto, entender desta pode ser muito útil 

ao entendimento do trabalho realizado por Kucinski. Desse modo, mesmo que não 

faça parte da literatura de testemunho em seu sentido original, possui, de forma can-

dente em sua composição, um forte teor testemunhal2.  

Dessa forma, retornarmos a Helmut Galle e algumas de suas considerações 

sobre a literatura de testemunho. O autor parte do princípio de que condições culturais 

e históricas interferem na constituição da ficcionalidade na sociedade. Por conta disso, 

a Shoah e seu impacto mundial e, mais especificamente, na linguagem, interferiu na 

forma pela qual compreendemos e assimilamos a ficção.  

Para Galle, este gênero demonstra sua importância e especificidade a partir do 

momento em que se tornou “pedra de toque nos debates estéticos e políticos em torno 

do pós-moderno, do sublime, da representação e da memória coletiva.” (GALLE, 

2018, p. 168). Justamente, o autor expõe a capacidade desse gênero de transpor as 

barreiras discursivas entre ficção e não-ficção, visto que abarca tanto relatos factuais 

como romances. É essa a característica que levanta a hipótese de que este tipo de 

representação do passado propõe um outro pacto ficcional, que borre, em algumas 

medidas, os limites entre relato ficcional e factual. 

 
2 Trata-se de uma proposta de Márcio Selligman-Silva, uma chave para compreender esse “novo” gê-
nero literário. Cf. SELLIGMAN-SILVA, 2003. 
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Podemos considerar, portanto, que a literatura de testemunho ou a literatura do 

Holocausto foi a primeira que, por razões históricas, propôs um discurso sobre o pas-

sado dessa natureza. Os mesmos fundamentos podem ser encontrados em obras 

que, mesmo não tratando da Shoah, tratam de outras catástrofes e materializações 

da barbárie que, por isso mesmo, transformam o testemunho e as formas de se re-

presentar o passado. Antes de um rigor factual, a demanda por uma abordagem que 

torne a questão mais complexa, como nos mostrou Saer sobre o procedimento ficcio-

nal. 

 

Pacto ficcional e paratextos 

 O prefácio da obra de Kucinski consiste, basicamente, numa proposta de como 

se ler seu romance. Mais profundamente, é a manifestação de um acordo ou pacto 

ficcional. Entender no que consiste esse importante aspecto próprio da ficção pode 

contribuir para que entendamos a operação realizada por Kucinski. 

De acordo com Galle, “As regras que, numa certa cultura, orientam a produção 

das enunciações ficcionais (fictive utterance) e a recepção adequada destas na atitude 

ficcional (fictive stance) são geralmente implícitas.” (Ibidem, p. 20). Elas se dão a co-

nhecer e emergem nos debates de forma mais evidente justamente quando uma obra 

rompe ou infringe essas normas. O autor usa de exemplo o caso da obra Fragmentos. 

Memórias de uma infância 1939-1948, de Binjamin Wilkomirski. Nesse caso, a obra 

foi vendida como uma autobiografia de um sobrevivente dos campos de concentração, 

uma criança órfã que apreende (ou não) o mundo numa realidade completamente 

inverossímil. Descobriu-se, depois, que o autor, de nome verdadeiro Bruno Doessek-

ker, não era descendente de judeus e nem deixou a Suíça na infância.  

De maneira geral, entretanto, o acordo ficcional é apreendido ao longo do 

tempo através da contínua exposição a obras ficcionais. Evidentemente, algumas 

obras propõem pactos outros e que são verdadeiramente assimilados ao longo de sua 

leitura. De acordo com Umberto Eco em Seis passeios pelos bosques da ficção 

(1994), 

 
 
A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o leitor 
precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de 
“suspensão de descrença”. O leitor tem de saber que o que está sendo nar-
rado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor 
está contando mentiras. De acordo com John Searle, o autor simplesmente 
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finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que é 
narrado de fato aconteceu. (ECO, 1994, p. 81) 

 
 

Se aplicarmos ao caso da obra de Kucinski, veremos que a situação não é tão 

simples. Usando o exemplo de Eco, no qual nos diz que é o acordo ficcional que nos 

permite acreditar que, em Chapeuzinho Vermelho, o lobo é capaz de falar, podemos 

dimensionar a diferença das questões que se apresentam. Evidentemente, nesses 

dois casos, já existe o entrecruzamento entre o mundo ficcional e o “mundo real”: toda 

ficção, em alguma medida, se vale do mundo real como referência. Caso contrário, o 

leitor não seria capaz de compreender aquele mundo narrado. 

A diferença, aqui, é mais profunda. Diz respeito, essencialmente, a uma forma 

de representar o passado. Mais do que simples passado: um passado doloroso e que 

envolve violência de Estado.  Justamente, é um passado acontecido e que, para ser 

representado, precisa ser transformado em ficção. De acordo com Beatriz Vieira, a 

experiência histórica dolorosa motiva a busca da linguagem literária, por seu teor mais 

plástico e sensível, ao mesmo tempo em que motiva a busca da história/historiografia, 

para que a dor seja incluída como realidade histórica, e não “reduzida” à ficção (VI-

EIRA, 2013). 

Como acima mencionado, o prefácio desta obra constitui um contrato ficcional. 

Nele, como demonstramos nos subcapítulos anteriores, o autor expõe, ao leitor, a 

maneira pela qual empreendeu sua produção, e, dessa forma, sugere uma chave de 

leitura que questione limites estanques entre realidade e ficção. Além disso, demons-

tramos também que, mesmo não operando e nem querendo operar como, existem 

algumas semelhanças entre o trabalho desempenhado por Kucinski, como ficcionista, 

com o trabalho do historiador.  

Curioso notar que tais semelhanças estendem-se, também, ao próprio prefácio 

que tratamos de analisar. Retomando Gérard Genette, podemos observar que, em 

sua manifestação original, isto é, quando é autoral assuntivo, o prefácio tem, como 

prerrogativa primordial, a intenção de “garantir ao texto uma boa leitura” (GENETTE, 

2009, p. 176). Pode, contudo, servir a diferentes funções. A maioria dos casos citados 

pelo autor dizem respeito à valorização de algum aspecto da obra. Seja do assunto 

tratado, da importância deste, da novidade que promove ou da unidade da obra (mais 

comum em coletâneas). Há, entre estes, um tipo de prefácio que propõe a valorização 

do tratamento do autor sobre o que trata. Para Genette, o único mérito que um autor 
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pode atribuir a si mesmo por meio do prefácio é o “de veracidade ou, pelo menos, de 

sinceridade, isto é, de esforço no sentido de veracidade.” (Ibidem, p. 184). O autor 

continua:  

 
 
“É, desde Heródoto e Tucídides, um lugar-comum do prefácio histórico e, 
desde Montaigne, do prefácio de autobriografia ou de autoretrato. [...] Entre 
historiadores, ele se reafirma com uma exposição de método que vale por 
uma garantia (através dos meios). Assim, Tucídides garante ter-se fiado ape-
nas na observação direta, ou em testemunhos devidamente confirmados e, 
nos discursos cujo texto literal não pode reproduzir, procura ater-se apenas a 
seu teor de conjunto e a sua verossimilhança. (Ibidem, loc. Cit.) 

 
 

Identificamos essa postura no prefácio original de K., pois a chave de leitura 

que Kucinski promove se dá através da exposição de seu método de escrita, de uma 

nota sincera em que esclarece, entre outras coisas, de que maneira suas lembranças 

influenciaram no processo, de como vê a relação da obra com a História, de que fontes 

históricas se utiliza e até mesmo o que orienta a ordenação dos capítulos. Neste mo-

mento, faz-se necessário a citação do prefácio na íntegra:  

 
 
Caro leitor: 
 
Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. 
Deixei que lembranças fluíssem diretamente da memória, lá como estavam, 
há décadas soterradas, sem confrontá-las com pesquisas, sem tentar com-
pletá-las ou lapidá-las com registros da época.  
Há referências a documentos em apenas duas histórias e somente como re-
curso narrativo. 
Depois, valendo-me da fabulação, levei essas recordações a cenários imagi-
nados; juntei situações ocorridas em tempos diferentes, algumas idealizei do 
quase nada e preenchi as lacunas de esquecimento e os bloqueios de sub-
consciente com soluções inventadas. 
Cada fragmento ganhou forma independente dos demais, não na ordem cro-
nológica dos fatos e sim na da exumação imprevisível desses despojos de 
memória, o que de novo me obrigou a tratar os fatos como literatura, não 
como História. 
A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que o introduz inicia o 
conjunto, logo após a abertura. E o que encerra suas atribulações está quase 
no final. A ordem dos demais fragmentos é arbitrária, apenas uma entre as 
várias possibilidades de ordenamento dos textos. (KUCINSKI, 2012, p. 13) 

 
 

 A própria opção por este prefácio, então, aproxima Kucinski dos métodos em-

pregados por historiadores. Neste momento, resta considerar, ainda, algumas refle-

xões a respeito de outro paratexto presente em sua obra e que influencia de modo 

determinante no próprio acordo ficcional proposto pela obra.  
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Considerações finais 

Justamente, o paratexto é formado por duas dimensões. Aquela que possui um 

lugar em relação ao próprio texto, “em torno do texto, no espaço do mesmo volume, 

como o título ou prefácio, e, às vezes, inserido nos interstícios do texto, como os títulos 

de capítulo ou certas notas [...]” (Ibidem, p. 12). Essa dimensão recebe, então, o nome 

de peritexto. A outra esfera consiste naquilo que é exterior ao texto, ou, como diz 

Genette, “a uma distância mais respeitosa” (loc. Cit.). Essa, encontrada em suportes 

midiáticos, tais como conversas e entrevistas, ou em forma de comunicação privada, 

como correspondências e diários íntimos, recebe o nome de epitexto.  

Mais especificamente, de acordo com Genette, 

 

É epitexto todo elemento paratextual que não se encontra anexado material-
mente ao texto no mesmo volume, mas que circula de algum modo ao ar livre, 
num espaço físico e social virtualmente limitado. (Ibidem, p. 303)  

  
O que buscamos evidenciar, nesse momento, é o fato de que o conhecimento 

de uma informação exterior à obra de Kucinski e, essencialmente, sobre sua própria 

vida, altera sobremaneira a forma como a lemos, interpretamos e sentimos. Justa-

mente, transforma completamente o acordo ficcional. Seu prefácio, aqui analisado, 

apenas sugere, mas não afirma, com todas as letras, que a história de sua irmã é real. 

Se imaginarmos um leitor comum que, alheio a círculos que discutem temas 

referentes à ditadura e suas vítimas, ao passear por uma livraria, se depara com K.: 

Relato de uma busca e decide comprá-lo e lê-lo, terá um entendimento completa-

mente diferente daquele que sabe o fundo verdadeiro da história ali narrada. A ambi-

guidade da obra funciona com todo o seu potencial somente quando se sabe que a 

filha que se busca no livro de fato existiu; que se chamava Ana Rosa e tinha o mesmo 

sobrenome do autor do livro, seu irmão; que era realmente professora de Química na 

Universidade de São Paulo e, além disso, militante da Aliança Libertadora Nacional;  

que, de maneira trágica, foi realmente sequestrada pela repressão junto com seu ma-

rido, Wilson Silva, e que desde então ambos entraram para a lista dos desaparecidos 

pela Ditadura Brasileira.  
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