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Resumo: O presente trabalho possui como objetivo propor uma chave de leitura para o romance K.:
Relato de uma busca (2011) de Bernardo Kucinski a partir do prefacio completo que constava nas
primeiras edi¢des do livro. Apesar de sua simplicidade, argumentamos que este pequeno texto é muito
significativo para uma compreensdo mais nuangada do que seja a obra de Kucinski, visto que mobiliza,
desde o inicio, as questdes geradas por uma elaboracdo de um passado traumatico através da
literatura. Discutimos neste artigo, entdo, a antiga relagdo entre histéria e literatura, passando pela
problematica propria do tratamento de uma memaria dolorosa e o género conhecido como literatura de
testemunho, encerrando a discussao com uma reflexdo sobre os pactos de leitura que obras dessa
natureza exigem de seus leitores.
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Abstract: The present work aims to propose a reading key for the novel K.: Relato de uma busca (2011)
by Bernardo Kucinski from the complete preface that appeared in the first editions of the book. Despite
its simplicity, we argue that this short text is very significant for a more nuanced understanding of
Kucinski's work, since it mobilizes, from the beginning, the issues generated by an elaboration of a
traumatic past through literature. We discuss in this article, then, the ancient relationship between history
and literature, going through the problematic of the treatment of a painful memory and the genre known
as testimonial literature, ending the discussion with a reflexion on the reading pacts that works of this
nature demand from their readers.
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Introducgao

Através de um primeiro olhar, podemos caracterizar o romance selecionado K.:
Relato de uma busca (2011) de Bernardo Kucinski da seguinte maneira: € uma ficgao
sobre uma historia real. De todo modo, € necessario esclarecer suas particularidades.
Kucinski reivindica o papel de ficcionista para tratar de uma tragédia familiar: a busca
de seu pai pela sua irma, Ana Rosa Kucinski, professora de Quimica da Universidade
de Sao Paulo e militante da Alianca Libertadora Nacional, desaparecida juntamente
ao seu marido e companheiro de luta Wilson Silva pelo aparato repressor da Ditadura
Militar no ano de 1974.

1 Mestrando em Histdria pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. E-mail: gabriel_bizzo@hot-
mail.com
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Nesta obra, entdo, acompanhamos a histéria de um pai aflito, desejoso de
encontrar sua filha que desapareceu sem deixar vestigios. Sua saga nos é relatada
através da voz de um narrador em 32 pessoa, se utilizando do discurso indireto livre.
Deve-se dizer, contudo, que esse tipo de narragcdo nao é exclusivo na obra. Ha, na
realidade, uma verdadeira riqueza nas formas discursivas. Temos capitulos formados
apenas pelas vozes de certos individuos, sem o objetivo evidente de narrar algo;
narragcdées em 12 pessoa; correspondéncias; informes policiais; atas de reuniao e,
ainda, a proépria voz do autor, (pretensamente) despida de qualquer tipo de mascara
ficcional.

A forma discursiva desse romance, seu conjunto variado de vozes ¢é a principal
causa de seu aspecto fragmentado, que permite saltos no tempo e o total
descompromisso com uma unidade narrativa tradicional. Entretanto, optamos por,
nesse trabalho, deixar um pouco de lado o conteudo do romance e centrar nossa
analise num de seus paratextos textuais (GENETTE, 2009).

Ao entrarmos em contato com as edicbes de K.: Relato de uma busca
publicadas pela Cosac Naify, em 2014, e pela Companhia das Letras, em 2016, nos
depararemos com uma pequena, mas poderosa frase: “Caro leitor: tudo neste livro é
invengao, mas quase tudo aconteceu.”. Tal declaracdo €, em ambas as edigdes,
assinada pelo proéprio autor do livro, ou, se preferirmos, pelo “alter-ego escritor” de
Bernardo Kucinski, “B. Kucinski”. Vale notar que a frase consta novamente no livro Os
visitantes, publicado pela primeira vez em 2016, também pela Companhia das Letras.

Esta frase, no entanto, era acompanhada de varias outras na publicagédo
original do livro, de titulo K., pela editora Expressao Popular, em 2011. De acordo com
o autor, a mudancga ocorreu devido a opiniao dos editores americanos responsaveis
pela publicagdo da obra em inglés, que consideraram desnecessarias as palavras
para além dessa pequena frase. Na ocasido, Kucinski concordou com a alteracao, que
passou a vigorar também nas edi¢des brasileiras posteriores.

Apesar de sua brevidade, a frase em questdo constitui, ja de inicio, uma
belissima provocagao ao seu leitor, e, mais profundamente, verdadeiro desafio aos
olhos do historiador. Tais palavras ja sdo capazes de, por si s6, levantarem longas e
interessantissimas discussdes. Entretanto, para os propdsitos do presente trabalho,
optamos pela analise do texto integral, como originalmente publicado, por

acreditarmos que enriquecera e muito nosso entendimento da obra em si.
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Antes de tudo, devemos dar a devida atencao a supracitada frase: “Tudo neste
livro é invencéo, mas quase tudo aconteceu.” Se tomarmos essa frase isoladamente,
como seria no caso das edicbes mais recentes, pelo menos duas seriam as
interpretacdes possiveis: 1) o livro narra episddios completamente inventados mas
que, devido ao momento histérico em que se passam, isto €, a Ditadura Militar, sdo
completamente verossimeis e, por conta disso, “aconteceram” em alguma medida; 2)
trata-se de uma histéria real, pelo menos na maior parte do tempo — 0 que é sugerido
pelo uso do advérbio “quase” — mas que por ser concebida como romance, ndo é
capaz de escapar de sua condicdo de ficgao e, portanto, invencéao.

De toda forma, o que deve ficar evidente é o fato de que através da maneira
como a frase é construida, exige-se do leitor uma compreensao mais nuangada do
que seja a relagéo entre realidade e ficgdo e como a literatura € capaz de circular entre
essas esferas. Justamente, é esse o debate proposto pela frase. O que constitui a
realidade e o que constitui a ficcdo? Ou ainda, aproveitando a interessantissima
provocacgao de Wolfgang Iser, “Os textos ‘ficcionados’ serao de fato tao ficcionais e os
gue assim nao se dizem serao de fato isentos de ficgées?” (ISER, 2013, p. 31). O que
garante a diferenga entre a histéria e a ficgdo, ja que a obra selecionada produz um
discurso sobre o passado? Antes de buscar esgotar essas questdes, as usaremos

como guias para nossas reflexdes.

O historiador e o poeta na Antiguidade

Seria correto afirmar que, pelo menos na cultura ocidental, a criagao da pdlis
no mundo grego relaciona-se diretamente com o surgimento de formas de expressao
e pensamento como a propria historia, a geografia, a filosofia, o direito, a tragédia,
entre outros. De acordo com Flavia Maria Schlee Eyler em “Herddoto de
Halicarnasso”, o sistema da pdlis modifica, fundamentalmente, a relacdo entre a
linguagem e mundo. E nesse contexto que se inicia a passagem do mythos para o
logos, isto €, a palavra comega a perder seu estatuto magico-religoso, e se torna, com
o tempo, a palavra-dialogo, inscrita no plano mundano, portanto, passivel de ser
utilizada pelos homens sem a mediagao de divindades. Justamente, o mythos era um
privilegio dos adivinhos, aedos e poetas que, inspirados pelas musas, proferiam
discursos identificados com a verdade, a alethéia. Em sua argumentagao, a autora

usa o exemplo de alguns autores para evidenciar uma espécie de gradagao: Homero,
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no século VIII a.C. canta inspirado pelas musas e, dessa forma, ndo narra na sua
poesia aquilo efetivamente viu, seu saber é fruto de inspiragao divina.

Nesse contexto, entretanto, sua palavra ainda possui o status de “palavra-
eficaz”. Ja em Hesiodo, no século VII a.C., essa relagdo apresenta suas primeiras
fraturas, ja que, aqui, admite-se a possibilidade do engano através da inspiragdo das
musas. Hesiodo se situaria a meio caminho entre Homero e Herddoto, ou seja, “[...] a
meio caminho entre o saber divino e o saber humano.” (EYLER, 2012, posi¢ao 257).
E com Herddoto que, pela primeira vez, o homem luta com seus proéprios artificios
para escapar do esquecimento.

Entretanto, de acordo com Eyler, ha um esforgo por parte da historiografia do
século XIX de entender, nesse cenario, uma ruptura profunda e radical, estabelecendo
assim um verdadeiro marco na tradigdo ocidental, um grande salto dos antigos rumo
a racionalidade. A autora aponta para uma compreensdo nuang¢ada a respeito do

mythos e logos:

Nem mesmo os gregos tinham uma nogao univoca de tais conceitos. O termo
mythos, desde as epopeias até a primeira metade do século V a.C., era
sindnimo de palavra, ou seja, era o mesmo que logos. Somente com Pindaro,
um poeta lirico do século VI a.C., mythos adquire uma conotacao de palavra
sedutora e mentirosa, designa um mau relato tradicional, emblema de artificial
e ilusério. (Ibidem, posicao 337)

Ainda sobre as semelhancgas, é correto dizer que estas formas discursivas se
preocupam, essencialmente, em dar sentido ao mundo. A grande questédo € que, na
polis, a dubiedade da palavra magico-religiosa se tornou um problema, foi identificada
“‘como um ‘contar histérias’, como enredo e intriga, e o logos filosdéfico ofereceu, pela
dialética, uma visdo mais alta e liberada dos enganos das aparéncias.” (lbidem,
posicao 374). Trata-se de uma forma diferente de se lidar com a linguagem e o mundo,
mas também com o passado. Justamente, o critério adotado por Herdédoto para validar
seu discurso é, em alguma medida, o testemunho, o relato baseado na observacgao,
na experiéncia. Nao podemos esquecer que Histor, aqui, significa testemunha ocular.
Sua abordagem é terrena, busca nos povos e nos homens os saberes que irdo compor
sua investigagdo. Nesse sentido, o passado pertence aos homens, e a eles cabe a
tarefa de fugir do esquecimento devorador.

O que nos importa, aqui, & perceber as tensdes e conflitos passiveis de serem

gerados pelos usos da palavra e da sua relagdao com a verdade. Nesse contexto, o
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que estabelece a veracidade para os discursos sobre o passado é o testemunho dos
homens. Adiante, veremos que, com o tempo, essa percepg¢ao se torna cada vez
menos estanque, e o testemunho passa a admitir contornos cada vez mais ficcionais.

Foi Aristételes quem, pela primeira vez, demarcou os terrenos de atuagéo do
historiador e do poeta. No capitulo IX de sua Poética, a famosa frase inicia uma
discusséo infindavel, retomada diversas vezes até os dias de hoje: “Com efeito, ndo
diferem o historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa [...] — diferem, em que
diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder.” (ARISTOTELES,
2020, posicao 289). Alem disso, o filosofo estabelece que, por tratar do universal, a
poesia € superior a historia, que trata meramente do particular. Tal posicionamento,
para ser mais bem compreendido, deve ser localizado a partir dos debates travados
entre Aristoteles e seu mestre, Platdo, a respeito da mimesis, aqui entendida como
representacéo da realidade.

De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (1997), a rejeicdo de Platdo ao
conceito de mimesis muito tem a ver com um problema de ideologia. Numa concepgao
que atribui a fase da infancia consequéncias indeléveis no individuo, Platao preocupa-
se com que historias devem ser ou ndo contadas aos membros de uma futura elite,
controlando assim a “modelagem” de suas almas. Para o filésofo, a representagcao
possui um potencial devastador, capaz de provocar no individuo uma regressao, a
perda de sua identidade através da seducdo da parte inferior dos homens, seu lado

irracional. De acordo com Margalit Finkelberg:

[...] embora o desejo da alma em admitir as emogdes seja visto por Platao
como um instinto natural, o processo pelo qual as emog¢des dos personagens
de Homero e da tragédia se apoderam da alma do espectador é apresentado
por ele como espécie de contaminacéo [...] (FINKELBERG, 2018, p.52)

Dessa forma, o perigo da representagdo € a emocao verdadeira que uma
ficgcdo, ou seja, uma copia, mera representacao da realidade é capaz de gerar nos
homens. Vale mencionar, a perspectiva de Platdo diz respeito também a sua disputa
contra os sofistas, na intengcdo de distinguir uma linha clara entre o falso e o
verdadeiro. A verdade &, em Platdo, a grande finalidade de seu procedimento dialético-
filoséfico, numa compreensao que entende a afirmagao desta como a chave para a

formacgao de uma cidade justa.
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Portanto, a diferenga fundamental entre Platao e Aristételes quanto a mimese
€, justamente, o entendimento acerca da identificagdo provocada pela representagao.

Enquanto Platdo a enxerga como “contaminagao da alma”, Aristételes

[...] viu que a agdo representada na poesia era do tipo correto, “filoséfico”, e
que essas puras emogdes podiam purgar a alma, permitindo, assim, a um
homem comum — ao compartilhar por um momento a experiéncia edificante
dos personagens — chegar ao tipo de prazer que se aproxima ao maximo
possivel do puro prazer cognitivo experimentado pelo filésofo. (Ibidem, p.53)

Complementando essa visdo, Gagnebin nos mostra que, nesta perspectiva, a
mimese faz parte da natureza humana, e se inscreve como atividade do conhecer.
Esse momento prazeroso de aprendizado n&o é entendido como “desvio perigoso da
esséncia” (GAGNEBIN, 1997, p. 85), mas como algo positivo, que estimula o
conhecimento.

Dito isso, devemos estabelecer que esse debate, tanto acerca das diferencas
entre o poeta e o historiador, quanto da natureza propria da representacdo, foi
retomado por diversos autores e tradi¢gdes intelectuais ao longo da historia. Nosso
intuito foi estabelecer uma base da discussao e, por isso, recorremos aos antigos. Se
aplicarmos as consideracdes de Aristételes na Poética ao nosso caso, teriamos que
Kucinski atua como um poeta-historiador ou como um historiador-poeta, visto que fala,
ao mesmo tempo, do que aconteceu e do que poderia acontecer — ou do que poderia
ter acontecido. Tal ideia, antes de ser descartada, precisa ser mais bem elaborada

mediante o auxilio de outras compreensodes e contribuicées a respeito do assunto.

Entre ficgao e historia: nuances

Em sua producdo intelectual, a historiadora Sandra Jatahy Pesavento
promoveu diversas reflexdes a respeito da relagado entre Historia e Literatura que,
neste momento, nos serdo uteis. Vale dizer, a autora aborda a questao através do
ponto de vista da Histdria Cultural, corrente de estudos histéricos da qual foi pioneira
no Brasil.

Essencialmente, este trabalho em questéo, de titulo “Histéria e literatura: uma
velha-nova historia” tem como objetivo responder a pergunta: de que maneira a

literatura pode ser usada como fonte no estudo da histéria? Na tentativa de responder
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esta pergunta, Pesavento apresenta importantes consideragcbes sobre a natureza
destas duas areas. Sua abordagem, a principio, aposta nas aproximagodes. Afirma,
entdo, que “[...] literatura e histdria sao narrativas que tém o real como referente para
confirma-lo ou nega-lo, construindo sobre ele toda uma outra verséo ou ainda para
ultrapassa-lo.” (PESAVENTO, 2006, p. 14).

Enfocando a questao da narrativa, outra semelhanga surge: num romance, a
presenca do narrador e de uma trama mediatizam o mundo do texto e o do leitor. O
mesmo, para a autora, aconteceria no discurso historico. O historiador € um narrador
que possui tarefas narrativas a cumprir: “ele reune os dados, seleciona, estabelece
conexoes e cruzamentos entre eles, elabora uma trama [...] com vistas a oferecer uma
versao o mais possivel aproximada do acontecido.” (Ibidem, p. 15).

E nessa particularidade do trabalho do historiador que se encontra sua
diferenga fundamental para com o romancista, o ficcionista ou o poeta: o objetivo de
alcancar a temporalidade de que trata. Admitir isso é reconhecer, sobretudo, os limites
da operacao historica. Pesavento aponta que o historiador persegue, através das
versdes que constroi, a plausibilidade, a verossimilhanca. A autora aproxima a fungao
do historiador da definicdo aristotélica acerca do papel do poeta duas vezes: neste
momento, que nos remete a Aristoteles dizendo que o poeta representa “o que é
possivel segundo a verossimilhanca e a necessidade” (ARISTOTELES, loc. Cit.); e
posteriormente, quando estabelece que enquanto o poeta trata do que poderia
acontecer, o historiador fala do que aconteceu.

Diante deste aparente impasse, resta considerar a reflexdo subsequente de
Pesavento, na qual estabelece que o historiador, essencialmente, procura atingir o
inatingivel. E o seu compromisso e desejo de se aproximar ao maximo possivel do
passado que o diferencia. A autora chega a essa conclusdo sem deixar de fazer
algumas ressalvas: antes de propor uma diferencga clara entre o verdadeiro e o ficticio,
aponta que existe, ja na premissa do trabalho do historiador, isto é, na sua relagao
com as fontes, um teor ficticio.

E o historiador que transforma os tracos do passado em fonte através das suas
perguntas. Isto significa afirmar que a condigdo de fonte ndo é natural a esses
resquicios do passado. O historiador, entdo, “tem o mundo a sua disposi¢ao”, pois
“tudo para ele pode converter-se em fonte, basta que ele tenha um tema e uma
pergunta formulada a partir de conceitos, que problematizam este tema e os

constroem como objeto.” (PESAVENTO, Op. Cit.,, p. 19). Nesse sentido, como
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Kucinski, o historiador também inventa o passado, mas antes de fazé-lo livremente,

opera a partir de uma “ficcao controlada”. Isto &, limitado pelo seu compromisso de
atingir o real acontecido. A autora aponta, também, que a natureza ficcional do

trabalho do historiador é controlada

pelas estratégias de argumentacéo — a retérica — e pelos rigores do método
— testagem, comparacao e cruzamento —, na sua busca de reconstituir uma
temporalidade que se passou por fora da experiéncia do vivido. Sua versao
do passado deve, hipoteticamente, poder “comprovar-se” e ser submetida a
testagem, pela exibi¢cdo das fontes, citagdes e notas de rodapé, como que a
convidar o leitor a refazer o caminho da pesquisa se duvidar dos resultados
apresentados. (Ibidem, loc. Cit.)

A ficgao, entretanto, ndo deve ser compreendida como oposta a ideia de
verdade. De acordo com Juan Jose Saer, uma perspectiva que toma a relagéo entre
a verdade e a ficgdo de forma hierarquica, onde a primeira € superior a segunda,
entende a situagao através de uma “mera fantasia moral”. Isso acontece pois, para o
autor, a escrita da ficgdo ndo possui como proposito se distanciar da verdade, “mas
justamente para pér em evidéncia o carater complexo da situagdo, carater complexo
de que o tratamento limitado ao verificavel implica uma redugao abusiva e um

empobrecimento.” (SAER, 2009, p. 2). Dessa forma,

Ao dar o salto em direcédo ao inverificavel, a ficgao multiplica ao infinito as
possibilidades de tratamento. Nao da as costas a uma suposta realidade
objetiva: muito pelo contrario, mergulha em sua turbuléncia, desdenhando a
atitude ingénua que consiste em pretender saber de antem&o como é essa

realidade. (Ibidem, loc. Cit.)

Para o autor, portanto, a ficcdo ndo é uma reivindicagcao do falso, e mesmo
aquelas ficcdes que o incorporam deliberadamente, o fazem para assinalar a
ambiguidade e duplicidade presentes na ficgao, isto €, a mescla entre o empirico e o
imaginario. Tal chave de entendimento acaba por promover um outro olhar para a obra
de Kucinski, sublinha um lado mais preocupado em refletir sobre a historia recente
brasileira, antes de emitir um discurso sobre o passado que, de fato, tenha o objetivo

de doma-lo.

Memorias irrevogaveis
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Dando continuagao a analise do prefacio de K., observamos, neste texto, a forte
presenca do tema da memdria. O autor, entdo, nos da algumas pistas de compreensao

da sua obra:

Deixei que lembrancgas fluissem diretamente da meméria, la como estavam,
ha décadas soterradas, sem confronta-las com pesquisas, sem tentar
completa-las ou lapida-las com registros da época. [...] Depois, valendo-me
da fabulagdo, levei essas recordagbes a cenarios imaginados; juntei
situacdes ocorridas em tempos diferentes, algumas idealizei do quase nada
e preenchi as lacunas de esquecimento e os bloqueios de subconsciente com
solugdes inventadas. (KUCINSKI, 2012, p. 13)

Podemos observar, aqui, uma tomada de posicao por parte do autor diante do
seu processo criativo. Decide afastar-se o maximo possivel de um rigor factual na
elaboracao de seu romance. De acordo com o proprio autor, 0 momento de escrita do
livro foi marcado por um desejo pessoal de se reinventar como ficcionista, o que
provocou seu distanciamento dos métodos “jornalisticos ou académicos de contar”. O
que se expde neste fragmento, todavia, € a presenga da memodria como matéria-
prima. Mais do que isso: Kucinski admite a qualidade “soterrada” dessas memorias,
ha décadas suprimidas e que, nesse momento, se deram a conhecer através da
elaboracao literaria.

De acordo com Enzo Traverso, a histdria e a memoria partilham uma mesma
preocupacao e objeto: elaborar o passado. Houve, entretanto, um crescente
distanciamento entre as duas, visto que a historia continuamente se distanciou do
passado para estuda-lo e, nesse processo, tornou a prépria memoria um objeto.
Justamente, enquanto a histéria possui um compromisso cientifico, isto é, opera o
passado através de um método, onde opera anadlises e estabelece relacbes, a
memoaria € eminentemente subjetiva.

Nesse sentido, é “qualitativa, singular, pouco preocupada com comparagdes,
contextualizagdo, generalizagdo.” (TRAVERSO, 2005, p.18).Traverso enfatiza o
carater metamorfoseavel da memoria, que ndo se congela e mais se assemelha a um
“canteiro de obras, em transformagao permanente” (Ibidem). Indo além da metafora
benjaminiana da “teia de Penélope”, cuja urdidura contempla, ao mesmo tempo,
lembranca e esquecimento, Traverso aponta que a memoria € sempre alterada,

também, por experiéncias novas. Chega, entdo, numa conclusdo muito importante:
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“‘Em suma, a memodria, seja individual ou coletiva, € uma visao do passado sempre
filtrada pelo presente.” (Ibidem).

Apoiando-nos nas reflexdes de Michael Pollak, lembramos que a memoria esta
sempre imersa numa dinamica de disputa. O esquecimento, para além do plano
individual, esta sempre presente nas representacdes e debates sobre o passado. O
autor propde uma diferenca entre “memoaria coletiva”, aqui entendida como a memaria
de um grupo ou nagao que, além de “manter a coesao interna e defender as fronteiras
daquilo que um grupo tem em comum [...]’(POLLAK, 1989, p. 4), sofrendo um trabalho
de enquadramento, possui também um “carater destruidor, uniformizador e opressor
[...]"(Ibidem, p. 9); e “memdrias subterraneas”, aquelas que estdo a margem dos
discursos oficiais e fazem parte da experiéncia daqueles que foram, de alguma forma,
dominados, além de geralmente passarem por um processo de silenciamento.

Justamente, Kucinski traz a tona um passado constantemente recalcado no
debate publico brasileiro, problematizando, desse modo, a prépria ideia de que se
trata de um “passado que ja passou”. Opera, entdo, através de uma compreensao de
tempo comum aqueles que viveram experiéncias dolorosas ou traumaticas. Em
Histéria, memaria e violéncia de Estado: tempo e justica (2018) Berber Bevernage nos
esclarece essa questao e contrapde o “tempo da jurisdicdo” e o “tempo irreversivel da
histéria”. Enquanto o tempo da jurisdicdo entende o crime realizado como um fato
presente e, portanto, passivel de ser plenamente punido ou compensado, através de
uma “légica quase econdmica de culpa e punigao” (Ibidem, p. 29), o tempo irreversivel
da histoéria parte da premissa de que aquilo que ocorreu esta efetivamente preso ao
passado e, dessa forma, inalteravel e ausente: o autor usa a imagem da “flecha do
tempo” que, implacavel, sé segue adiante.

Na esteira de autores como Horkheimer, Levinas e Derrida, Bevernage
estabelece que a concepgao juridica de tempo se baseia, principalmente, na ideia
primitiva de troca, entendida aqui como incapaz de dar conta de temas como
sofrimento e injusti¢a histérica. Por outro lado, questiona a distancia — aparentemente
auto-evidente — entre o passado e o presente do tempo da histéria. Recupera, entao,
a obra do filésofo francés Vladimir Jankélévich que, para além dos tempos

irreversiveis e reversiveis, nos apresenta a ideia do irrevogavel. Bevernage sintetiza:

As pessoas experimentam o passado como irreversivel se elas o
experienciam como fragil e imediatamente dissoluvel ou fugaz em relagédo ao
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presente. Experimentam o passado como irrevogavel se o experienciam
como um depdsito persistente e massivo que se adere ao presente. (Ibidem,
p. 33)

A importancia dessa chave de entendimento €, justamente, oferecer uma fuga
da dicotomia acima exposta. Mesmo que esta concepc¢ao confirme a inalterabilidade
do passado, acaba por, ao contrario do tempo irreversivel, ndo condenar “o passado
a um estatuto ontoldgico inferior que facilita sua negligéncia”. O rompimento com a
distancia temporal propde um passado presente e resistente a passagem do tempo.

Dito isso, devemos lembrar que a obra de Kucinski s6 foi escrita cerca de 40
anos apds os eventos de que trata. E, entdo, uma elaboragdo amadurecida, gestada
lenta e silenciosamente durantes estes anos. Segundo suas proprias palavras — em
depoimento no evento Seminario Arte, Memoria, Verdade e Justica, realizado em 28
de marco de 2019, no Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro — trata-
se de um “acumulo de experiéncias de vida que transbordou no K.”.

O lugar que a obra ocupa, para além do debate que suscita sobre a relagao
entre histdria e ficcdo, compreende também problematicas acerca de uma disputa de
memoria. Insere-se no debate nacional acerca do passado recente brasileiro, € uma
manifestacdo dos restos ndo solucionados do periodo ditatorial. E através de uma
memoria particular, de uma tragédia que se abateu sobre uma familia, que Kucinski
pensa o Brasil e sua forma de lidar com um passado doloroso e que, resistente,
permanece assombrando. Cumpre, entdo, uma fungdo essencial. Em tempos de

negacionismo, opera através de uma

[...] polémica, paradoxal e, ainda, constrangedora tarefa do historiador: é
necessario lutar contra o esquecimento e a denegagao, lutar, em suma,
contra a mentira, mas sem cair em uma definicdo dogmatica de verdade.
(GAGNEBIN, 2006, p. 44)

Nesse sentido, sua reflexdo adquire, também, contornos ético-politicos. Aqui,
nos lembramos de Walter Benjamin, que em sua tese VII em seu documento Teses
sobre o conceito de histoéria, nos mostra que a tarefa do historiador, antes de se render
ao discurso dos vencedores, deve ser a de “varrer a historia a contrapelo”. A figura do
narrador como catador de sucatas €, aqui, muito relevante. A ideia que ja
apresentamos anteriormente e que cabe reforcar neste momento é a de que, mesmo

gue ndo seja um historiador e ndo pretenda sé-lo, Kucinski age como um através do
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seu compromisso em narrar um passado doloroso, huma operagiao que ao mesmo
tempo denuncia e deslinda algumas caracteristicas proprias desse tipo de elaboragao

do passado.

Teor testemunhal

A obra de Bernardo Kucinski € uma manifestagéo da imbrincada relagao entre
histéria, memdéria e literatura. Evidéncia disso é o fato de que seus romances
articulam, em seu cerne, questdes concernentes a problematica do testemunho e,
como consequéncia, da chamada “literatura de testemunho”.

Antes de compreendermos no que consiste esse género literario, devemos dar
a devida atencéo, antes de tudo, a ideia de testemunho. De acordo com Marcio Seli-
gmann-Silva (2003), a partir do latim, o testemunho poder ser definido em duas pala-
vras: testis e superstis. A primeira palavra se refere ao depoimento de um terceiro em
um processo, daquele que observou uma contenda e relata o que viu a fim de soluci-
ona-la. A segunda, por sua vez, quer dizer sobrevivente, num sentido proximo ao de
martir, do grego martyros, que significa testemunha. Estes seriam dois graus do tes-
temunho. Haveria, também, o testemunho solidario, como propde Jeanne Marie Gag-
nebin, na tentativa de ampliar o conceito de testemunha. Pautada no sonho de Primo
Levi, no qual seus ouvintes o abandonam e ndo permitem que sua historia os alcances

plenamente, nos propde justamente o contrario:

“[...] testemunha n&o seria somente aquele que viu com seus proéprios olhos,
o histor de Herddoto [...] seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir
a narracao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adi-
ante, como num revezamento, a histéria do outro [...] (GAGNEBIN, 2006, p.
57)

Em contrapartida, se levarmos em conta o que diz Primo Levi — canone
fundamental do testemunho —, poderiamos dizer, entdo, que o testemunho em
primeirissimo grau, das vitimas primeiras de uma violéncia, ndo seria possivel, visto
que nao se pode narrar a morte. Nessa concepg¢ao, toda testemunha seria um terceiro.
De acordo com Wilberth Salgueiro, entdo, haveria, de um lado, numa perspectiva
ortodoxa, a impossibilidade de se testemunhar, “seja porque a morte € inenarravel,
seja porque a linguagem falha” (SALGUEIRO, 2012, p. 288), e, do outro, de forma
mais maleavel, uma perspectiva que abrange a condigao do testemunho a uma atitude

simbdlica de solidariedade para com os outros.
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Essa problemética existente ja na concepcdo do que seria o testemunho e
guem seria o verdadeiro emissor do testemunho se desdobra, também, na literatura
de testemunho. Em seu trabalho, Helmut Galle (2018) atribui a questao do testemunho
na literatura, em grande medida, agueles que se propuserem a narrar a Shoah. Para
ISso, pauta-se principalmente no trabalho de Elie Wiesel, que designou a chamada
literature of testimony, “textos que testemunham as atrocidades do Holocausto viven-
ciadas pelos proprios autores”. Salgueiro, ao definir este género, também parte dessa
premissa.

Contudo, mostra que essa noc¢ao foi ampliada e passou a ser utilizada também
em “relagdo aos genocidios e massacres contra indios e negros; ou em relagao a
misérias e opressodes, desigualdades econbmicas, preconceitos étnicos e sexuais do
cotidiano em todo o mundo.” (Ibidem, p. 291).

Além disso, para o autor, 0 canone europeu do testemunho pode ser encontrado
nas obras de Primo Levi e Paul Celan, relatos de suas experiéncias em campos de
concentracdo nazistas. Identifica, no Brasil, obras que dizem respeito ao periodo da
Ditadura Militar (1964-1985) e, de exemplo, cita O que é isso, companheiro? de Fer-
nando Gabeira, As meninas, de Lygia Fagundes Telles e Os carbonérios, de Alfredo
Sirkis, entre outros.

Numa tentativa de dar conta das principais caracteristicas desse género, 0 au-
tor expbe, de forma esquematica mas ndo menos precisa, algumas tendéncias: (1) o
registro em primeira pessoa; (2) a sinceridade do relato ; (3) o desejo de justica; (4) a
vontade de resisténcia; (5) o abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético;
(6) a apresentacdo de um evento coletivo; (7) a presenca do trauma; (8) rancor e
ressentimento; (9) vinculo estreito com a historia; (10) sentimento de vergonha pelas
humilhacdes e pela animalizacdo sofridas; (11) sentimento de culpa por ter sobrevi-
vido; (12) impossibilidade radical de re-apresentacdo do vivido/sofrido (Ibidem, p.
293). Antes de acreditar que se trata de uma sistematizacao definitiva, Salgueiro ad-
mite que, para cada uma dessas tendéncias, existiriam obras que serviriam como
“contra-exemplo” e, apesar disso, ndo deixariam de fazer parte do género.

Como resume Salgueiro, o debate gerado por essas obras “envolvem questdes
de género, de valor, de saberes, que, mais uma vez, tencionam os limites entre
estética e ética, entre verdade e ficgao, entre realidade e representacao.” Ora, é este
também o debate que a obra de Kucinski suscita, como o presente trabalho

demonstra. Além disso, se tomarmos a definigdo de testemunho proposta por Marcio
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Seligmann-Silva, veremos que o local ocupado por Kucinski €, ao mesmo tempo, de

testis e supertis, como demonstra Rafael Ferreira:

Em primeiro lugar, porque Kucinski € um sobrevivente (superstes) do apare-
Ihamento repressivo, posto que se exilou para ndo ser preso, afastando-se,
desse modo, do destino tragico que muitos presos politicos tiveram nos po-
roes da ditadura — a aniquilacdo completa. Em segundo lugar, porque o es-
critor é testemunha (testis) do sequestro, tortura e desaparecimento de sua
irm& e de seu cunhado, sendo, desse modo, capaz de portar algo de veridico
sobre os fatos e de transmitir o que eles, Ana Rosa e Wilson Silva — as ver-
dadeiras testemunhas dos horrores da ditadura civil-militar — jamais puderam
dizé-lo, uma vez que tatearam o seu fundo e ndo mais voltaram, para usar
uma expressao empregada por Levi em Os afogados e os sobreviventes.
(FERREIRA, 2018, p. 57)

Dito isso, resta considerar que, na realidade, o pertencimento ou ndo da obra
de Kucinski ao género da literatura de testemunho nédo € a questao principal aqui co-
locada. O ponto a se perceber é que, definitivamente, sua obra divide importantissi-
mas caracteristicas com essa literatura e, portanto, entender desta pode ser muito util
ao entendimento do trabalho realizado por Kucinski. Desse modo, mesmo que nao
faca parte da literatura de testemunho em seu sentido original, possui, de forma can-
dente em sua composicdo, um forte teor testemunhal?.

Dessa forma, retornarmos a Helmut Galle e algumas de suas consideracdes
sobre a literatura de testemunho. O autor parte do principio de que condi¢des culturais
e historicas interferem na constituicao da ficcionalidade na sociedade. Por conta disso,
a Shoah e seu impacto mundial e, mais especificamente, na linguagem, interferiu na
forma pela qual compreendemos e assimilamos a ficcéo.

Para Galle, este género demonstra sua importancia e especificidade a partir do
momento em que se tornou “pedra de toque nos debates estéticos e politicos em torno
do pés-moderno, do sublime, da representagdo e da memoria coletiva.” (GALLE,
2018, p. 168). Justamente, o autor expde a capacidade desse género de transpor as
barreiras discursivas entre ficcdo e ndo-ficcao, visto que abarca tanto relatos factuais
como romances. E essa a caracteristica que levanta a hipétese de que este tipo de
representacdo do passado propde um outro pacto ficcional, que borre, em algumas

medidas, os limites entre relato ficcional e factual.

2 Trata-se de uma proposta de Marcio Selligman-Silva, uma chave para compreender esse “novo” gé-
nero literario. Cf. SELLIGMAN-SILVA, 2003.
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Podemos considerar, portanto, que a literatura de testemunho ou a literatura do
Holocausto foi a primeira que, por razdes histoéricas, propds um discurso sobre o pas-
sado dessa natureza. Os mesmos fundamentos podem ser encontrados em obras
gue, mesmo néo tratando da Shoah, tratam de outras catastrofes e materializacfes
da barbarie que, por isso mesmo, transformam o testemunho e as formas de se re-
presentar o passado. Antes de um rigor factual, a demanda por uma abordagem que
torne a questdo mais complexa, como nos mostrou Saer sobre o procedimento ficcio-

nal.

Pacto ficcional e paratextos

O prefacio da obra de Kucinski consiste, basicamente, huma proposta de como
se ler seu romance. Mais profundamente, € a manifestacdo de um acordo ou pacto
ficcional. Entender no que consiste esse importante aspecto proprio da ficcdo pode
contribuir para que entendamos a operacao realizada por Kucinski.

De acordo com Galle, “As regras que, numa certa cultura, orientam a produgao
das enunciag0es ficcionais (fictive utterance) e a recepcao adequada destas na atitude
ficcional (fictive stance) sdo geralmente implicitas.” (Ibidem, p. 20). Elas se dao a co-
nhecer e emergem nos debates de forma mais evidente justamente quando uma obra
rompe ou infringe essas normas. O autor usa de exemplo o caso da obra Fragmentos.
Memoarias de uma infancia 1939-1948, de Binjamin Wilkomirski. Nesse caso, a obra
foi vendida como uma autobiografia de um sobrevivente dos campos de concentracéo,
uma crianga 0Orfa que apreende (ou ndo) o mundo numa realidade completamente
inverossimil. Descobriu-se, depois, que o autor, de nome verdadeiro Bruno Doessek-
ker, ndo era descendente de judeus e nem deixou a Suica na infancia.

De maneira geral, entretanto, o acordo ficcional é apreendido ao longo do
tempo através da continua exposicdo a obras ficcionais. Evidentemente, algumas
obras propdem pactos outros e que sao verdadeiramente assimilados ao longo de sua
leitura. De acordo com Umberto Eco em Seis passeios pelos bosques da ficcao
(1994),

A norma basica para se lidar com uma obra de ficcdo é a seguinte: o leitor
precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de
“suspensao de descrenga”. O leitor tem de saber que o que esta sendo nar-
rado € uma histéria imaginaria, mas nem por isso deve pensar que 0 escritor
esta contando mentiras. De acordo com John Searle, o autor simplesmente
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finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que é
narrado de fato aconteceu. (ECO, 1994, p. 81)

Se aplicarmos ao caso da obra de Kucinski, veremos que a situacdo néo é tao
simples. Usando o exemplo de Eco, no qual nos diz que é o acordo ficcional que nos
permite acreditar que, em Chapeuzinho Vermelho, o lobo é capaz de falar, podemos
dimensionar a diferenca das questdes que se apresentam. Evidentemente, nesses
dois casos, ja existe o entrecruzamento entre o mundo ficcional e o “mundo real”: toda
ficcdo, em alguma medida, se vale do mundo real como referéncia. Caso contrario, o
leitor ndo seria capaz de compreender aquele mundo narrado.

A diferenca, aqui, € mais profunda. Diz respeito, essencialmente, a uma forma
de representar o passado. Mais do que simples passado: um passado doloroso e que
envolve violéncia de Estado. Justamente, € um passado acontecido e que, para ser
representado, precisa ser transformado em ficcdo. De acordo com Beatriz Vieira, a
experiéncia historica dolorosa motiva a busca da linguagem literaria, por seu teor mais
plastico e sensivel, ao mesmo tempo em que motiva a busca da histoéria/historiografia,
para que a dor seja incluida como realidade histérica, e nao “reduzida” a ficcao (VI-
EIRA, 2013).

Como acima mencionado, o prefacio desta obra constitui um contrato ficcional.
Nele, como demonstramos nos subcapitulos anteriores, o autor expde, ao leitor, a
maneira pela qual empreendeu sua producéao, e, dessa forma, sugere uma chave de
leitura que questione limites estanques entre realidade e ficcdo. Além disso, demons-
tramos também que, mesmo ndo operando e nem querendo operar como, existem
algumas semelhancas entre o trabalho desempenhado por Kucinski, como ficcionista,
com o trabalho do historiador.

Curioso notar que tais semelhancas estendem-se, também, ao proprio prefacio
gue tratamos de analisar. Retomando Gérard Genette, podemos observar que, em
sua manifestacao original, isto é, quando € autoral assuntivo, o prefacio tem, como
prerrogativa primordial, a intengao de “garantir ao texto uma boa leitura” (GENETTE,
2009, p. 176). Pode, contudo, servir a diferentes funcdes. A maioria dos casos citados
pelo autor dizem respeito a valorizacdo de algum aspecto da obra. Seja do assunto
tratado, da importancia deste, da novidade que promove ou da unidade da obra (mais
comum em coletaneas). H4, entre estes, um tipo de preféacio que propde a valorizacédo

do tratamento do autor sobre o que trata. Para Genette, o Unico mérito que um autor
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pode atribuir a si mesmo por meio do prefacio € o “de veracidade ou, pelo menos, de

sinceridade, isto €, de esfor¢go no sentido de veracidade.” (Ibidem, p. 184). O autor

“E, desde Herddoto e Tucidides, um lugar-comum do prefacio histérico e,
desde Montaigne, do prefacio de autobriografia ou de autoretrato. [...] Entre
historiadores, ele se reafirma com uma exposicdo de método que vale por
uma garantia (através dos meios). Assim, Tucidides garante ter-se fiado ape-
nas na observacdo direta, ou em testemunhos devidamente confirmados e,
nos discursos cujo texto literal ndo pode reproduzir, procura ater-se apenas a
seu teor de conjunto e a sua verossimilhanga. (Ibidem, loc. Cit.)

Identificamos essa postura no preféacio original de K., pois a chave de leitura

gue Kucinski promove se da através da exposicdo de seu método de escrita, de uma

nota sincera em que esclarece, entre outras coisas, de que maneira suas lembrancas

influenciaram no processo, de como vé a relacédo da obra com a Historia, de que fontes

histdricas se utiliza e até mesmo o que orienta a ordenacgao dos capitulos. Neste mo-

mento, faz-se necessario a citacao do prefacio na integra:

Caro leitor:

Tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu.

Deixei que lembrancas fluissem diretamente da memoria, & como estavam,
h& décadas soterradas, sem confrontd-las com pesquisas, sem tentar com-
pleta-las ou lapida-las com registros da época.

Ha referéncias a documentos em apenas duas histérias e somente como re-
curso narrativo.

Depois, valendo-me da fabulacgéo, levei essas recordagdes a cenarios imagi-
nados; juntei situa¢des ocorridas em tempos diferentes, algumas idealizei do
guase nada e preenchi as lacunas de esquecimento e os bloqueios de sub-
consciente com solucdes inventadas.

Cada fragmento ganhou forma independente dos demais, ndo na ordem cro-
nolégica dos fatos e sim na da exumacao imprevisivel desses despojos de
memoria, 0 que de novo me obrigou a tratar os fatos como literatura, ndo
como Histéria.

A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que o introduz inicia o
conjunto, logo apés a abertura. E 0 que encerra suas atribulacfes esta quase
no final. A ordem dos demais fragmentos € arbitraria, apenas uma entre as
vérias possibilidades de ordenamento dos textos. (KUCINSKI, 2012, p. 13)

A propria opgéo por este prefacio, entdo, aproxima Kucinski dos métodos em-

pregados por historiadores. Neste momento, resta considerar, ainda, algumas refle-

xdes a respeito de outro paratexto presente em sua obra e que influencia de modo

determinante no préprio acordo ficcional proposto pela obra.
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Consideragdes finais

Justamente, o paratexto € formado por duas dimensdes. Aquela que possui um
lugar em relagédo ao préprio texto, “em torno do texto, no espa¢co do mesmo volume,
como o titulo ou prefacio, e, as vezes, inserido nos intersticios do texto, como os titulos
de capitulo ou certas notas [...]" (Ibidem, p. 12). Essa dimens&o recebe, entdo, o nome
de peritexto. A outra esfera consiste naquilo que é exterior ao texto, ou, como diz
Genette, “a uma distancia mais respeitosa” (loc. Cit.). Essa, encontrada em suportes
midiaticos, tais como conversas e entrevistas, ou em forma de comunicacédo privada,
como correspondéncias e diarios intimos, recebe o nome de epitexto.

Mais especificamente, de acordo com Genette,

E epitexto todo elemento paratextual que ndo se encontra anexado material-
mente ao texto no mesmo volume, mas que circula de algum modo ao ar livre,
num espaco fisico e social virtualmente limitado. (Ibidem, p. 303)

O que buscamos evidenciar, nesse momento, é o fato de que o conhecimento
de uma informacao exterior a obra de Kucinski e, essencialmente, sobre sua préopria
vida, altera sobremaneira a forma como a lemos, interpretamos e sentimos. Justa-
mente, transforma completamente o acordo ficcional. Seu prefacio, aqui analisado,
apenas sugere, mas nao afirma, com todas as letras, que a histéria de sua irma é real.

Se imaginarmos um leitor comum que, alheio a circulos que discutem temas
referentes a ditadura e suas vitimas, ao passear por uma livraria, se depara com K.:
Relato de uma busca e decide compra-lo e Ié-lo, tera um entendimento completa-
mente diferente daquele que sabe o fundo verdadeiro da histéria ali narrada. A ambi-
guidade da obra funciona com todo o seu potencial somente quando se sabe que a
filha que se busca no livro de fato existiu; que se chamava Ana Rosa e tinha o mesmo
sobrenome do autor do livro, seu irméo; que era realmente professora de Quimica na
Universidade de S&o Paulo e, além disso, militante da Aliancga Libertadora Nacional;
gue, de maneira tragica, foi realmente sequestrada pela represséo junto com seu ma-
rido, Wilson Silva, e que desde entdo ambos entraram para a lista dos desaparecidos

pela Ditadura Brasileira.
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