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Resumo: Segundo o romancista francês Jean-Philippe de Tonnac (2010), a nossa civilização tem o 
livro como um objeto sagrado, isto porque, ao desempenhar a função de armazenar informações sobre 
acontecimentos históricos e possibilitar a sua transmissão às gerações futuras, este veio a ser um dos 
principais veículos de preservação da memória. Em Fahenreit 451 (1953), de Ray Bradbury, tem-se a 
elaboração ficcional de uma sociedade que decidiu pôr fim aos livros, reprimindo a leitura de obras 
literárias, históricas e filosóficas; proibindo, além disso, atividades que demandam o uso de tempo 
desacelerado, como caminhar tranquilamente e conversar na varanda, ambas imprescindíveis para o 
fortalecimento de laços afetivos entre os poucos indivíduos que resistem à ordem vigente. Assim, ao 
trilhar por esta instigante narrativa, o presente artigo tem por objetivos: discutir o valor do livro, 
sobretudo da obra literária, enquanto objeto mnemônico; ponderar sobre a aceleração e o 
esquecimento dela proveniente como mecanismos de dominação; bem como pensar o papel da 
oralidade na preservação de “memórias subterrâneas” capazes de resistir aos períodos de 
apagamentos que constantemente se repetem ao longo da história. Para tanto, utiliza-se como aporte 
teórico Maurice Halbwachs (2013), Jacques Le Goff (2013), Paolo Rossi (2010), Bauman (2001), Pollak 
(1989), entre outros. Nesse sentido, podemos compreender a narrativa bradburyana como uma 
interessante metáfora sobre o trabalho lento, árduo e incansável da humanidade, em sua luta contra o 
esquecimento, como também o lugar preponderante do texto literário nesse embate. 
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Abstract: According to the french novelist Jean-Philippe de Tonnac (2010), our civilization has the book 
as a holy object, because, by performing the function of storing information about historical events and 
enabling its transmission to future generations, it came to be one of the main vehicles for preserving 
memory. In Fahenreit 451 (1953), by Ray Bradbury, there is the fictional elaboration of a society that 
decided to put an end to books, repressing the reading of literary, historical and philosophical works. 
prohibiting, in addition, activities that demand the use of slow time, such as walking quietly and talking 
on the balcony, both essential for strengthening affective bonds between the few individuals who resist 
the current order. Thus, following this thought-provoking narrative, this article aims to: discuss the value 
of the book, especially the literary work, as a mnemonic object; to ponder over the acceleration and 
oblivion arising from it as mechanisms of domination; as well as thinking about the role of orality in the 
preservation of “underground memories” capable of resisting the periods of erasure that are constantly 
repeated throughout history. To this end, Maurice Halbwachs (2013), Jacques Le Goff (2013), Paolo 
Rossi (2010), Bauman (2001), Pollak (1989), among others, are used as theoretical support. In this 
sense, we can understand Bradbury's narrative as an interesting metaphor about the slow, arduous and 
tireless work of humanity, in its struggle against oblivion, as well as the preponderant place of the literary 
text in this struggle. 
 
Keywords: Literature; Memory; Acceleration; Oblivion. 

 

Introdução  

 

A Sra. Blake estava decidida a permanecer ao lado dos seus preciosos livros. 

Ainda que que todos estivessem ardendo em chamas, ela não os abandonaria; afinal, 

como poderia viver sem a sinceridade, a fragilidade, a consciência e a sabedoria de 

todos aqueles seres que tanto a ensinaram sobre si mesma, que tão bondosamente 

a auxiliaram na construção de sentido sobre as diminutas partículas da sua estranha 

realidade? Para aquela leitora apaixonada e destemida, era preferível ser consumida 

pelo fogo, junto com as centenas de milhares de páginas entesouradas em sua 

secreta biblioteca, do que suportar a solidão e o peso da praticidade de um mundo 

sem a existência deles. Por isso, não hesitou em confrontar Beatty e sua corporação 

de bombeiros-queimadores-de-livros-executores-da-lei: 

 

‘You can´t ever have my books’, she said 
‘You know the law’, said Beatty. ‘Where´s your commom sense? None of 
these agree with each other. You´ve been locked up here for years with a 
regular damned Tower Babel. Snap out of it! The people in those books never 
lived. Come on now! ’ 
She shook head (BRADBURY, 2008, p. 52). 

 

Para Beatty, a atitude suicida daquela mulher era ilógica. Em sua visão, 

ninguém, em sã consciência, seria capaz de sacrificar-se por pessoas irreais, que 

nunca existiram no plano material. Assim, aborrecido, até o ponto em que sua curta 

paciência permitiu, procurou convencê-la, por meio de argumentos racionais, que o 
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seu iminente autossacrifício era uma grande loucura – muito embora já soubesse, 

pelas frequentes ocorrências de casos semelhantes, que nada a faria retroceder, pois 

“[...] these fanatics always try suicide; the pattern´s familiar” (BRADBURY, 2008, p. 

53). Desse modo, comprovando a sua assertiva, antes que ele acendesse seu lança-

chamas, a própria Sra. Blake riscou um fósforo, dando cabo à discussão, a si mesma 

e à sua “Torre de Babel”.  

Finalizado o brilhante espetáculo, ao passo que o irredutível bombeiro-chefe 

pouco se importou com o caso, a forma serena e corajosa daquela senhora impactou 

Montag, um simples soldado-do-fogo, herdeiro passivo da profissão de seus 

antepassados, que nada sabia acerca do tempo em que os bombeiros, em vez de 

atear fogo nos livros, apagavam os incêndios. Desse modo, ao retornar à sua 

residência, após um longo dia de trabalho, o ato escancarado de rebeldia da 

personagem bibliófila, não parava de cintilar faíscas de curiosidade em sua mente, 

deixando-o perturbado: “There must be something in books, things we can´t imagine, 

to make a woman stay in a burning house; there must be something there. You don´t 

stay for nothing” (BRADBURY, 2008, p. 68). Esta inquietação, por sua vez, levou-o a 

cometer seus próprios crimes, haja vista que de fogueira em fogueira, esse 

personagem foi subtraindo exemplares desses objetos misteriosos e perigosos que 

lhe provocaram mais questionamentos do que lhe trouxeram respostas, movendo-o 

de seu estado de inércia.  

Saindo, pois, do mundo ficcional, é fácil notar que existem milhares de leitores 

pelo mundo, assim como a Sra. Blake, aficionados por livros. Estes objetos, de feitios 

e conteúdos diversificados, foram, tal como a roda, uma das maiores criações da 

humanidade, conquistando tamanho grau de valoração, que parecem estar investidos 

de um certo brilho sagrado. No cenário brasileiro atual, porém, isto soa curioso e até 

contraditório, uma vez que muito se discute acerca dos baixos índices de leitura e, por 

conseguinte, na desvalorização do livro. No entanto, sob um ponto de vista mais 

amplo, Jean-Philippe de Tonnac assevera que, nos tempos modernos, “o livro foi 

aureolado no contexto de uma civilização que o instalara no altar” (2010, p. 08).  

Isto posto, surge, então, o seguinte questionamento: Por que razão a nossa 

civilização confere ao objeto livro tamanha importância? O que há, nele, de tão 

especial que justifique o apego e o apreço que muitos lhe conferem? Certamente não 

é pelo simples prazer de sentir o cheiro de suas páginas novas ou já envelhecidas (os 

e-books, inclusive, não propiciam esse tipo de experiência, que alguns amantes do 
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papel julgam indispensável); também não pode ser unicamente pela possibilidade de 

usá-lo como objeto de decoração da sala-de-estar (existem livros raros e, sobretudo, 

caros, que são adquiridos para fins decorativos). Na verdade, uma das justificativas 

mais contundentes acerca de seu valor, deve-se ao cumprimento da nobre função de, 

enquanto guardião de quase todo o conhecimento humano acumulado ao longo da 

história, preservar, em segurança, os saberes que a fogueira do esquecimento está 

sempre à espreita, ameaçando devorar (TONNAC, 2010). 

No entanto, a história tem apresentado, através de vários exemplos, que os 

livros e seus escritores nem sempre gozam de toda segurança e liberdade para 

cumprirem a sua missão. Entre os muitos inimigos por eles enfrentados, Tonnac 

(2010, p. 10) aponta: “censura, ignorância, imbecilidade, inquisição, auto de fé, 

negligência, distração e incêndio terão assim constituído tantos escolhos, às vezes 

foices, no caminho dos livros”. Em consonância com Tonnac, o professor Paolo Rossi 

(2010) descreve o século passado como um período repleto de distorções e 

ocultamentos de fatos históricos importantes, tornando a mutilação de livros e 

documentos um dos principais meios para apagar o passado e consolidar um novo 

discurso, uma nova ordem político-social:  

 

Obras inteiras de história foram reescritas, apagando os nomes dos heróis de 
um período; catálogos editoriais foram mutilados, assim como foram 
subtraídas fichas nos catálogos das bibliotecas; foram publicados livros com 
conclusões diferentes das originais, passagens foram retiradas, textos foram 
montados em antologias numa ordem favorável a documentar filiações ideais 
inexistentes e ortodoxias políticas imaginárias. 
Primeiro, foram queimados os livros. Depois, foram eliminados das 
bibliotecas, na tentativa de apagá-los da história. Primeiro, foram eliminados 
os inúmeros seres humanos, depois, tentaram apagar os apagamentos, 
negar os fatos, vetar a contagem das vítimas, impedir a lembrança (ROSSI, 
2010, p. 33, grifos nossos). 

 

Desse modo, escrito por Ray Bradbury e publicado em meados do século XX, 

Fahrenheit 451 apresenta-nos uma realidade ficcional que já não se mostra totalmente 

estranha ao mundo real, uma vez que nele encontramos uma sociedade que também 

decidiu pôr fim aos livros, de modo a garantir a paz de espírito de seus cidadãos. No 

interior da diegese, a ação tem como justificativa o fato de que estes são causadores 

de muitos infortúnios, dentre os quais se destacam: o conflito entre os diversos grupos 

e minorias, cujos discursos divergentes eles transmitem; a melancolia, resultante de 

reflexões profundas acerca da própria existência humana; e a lembrança de 
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acontecimentos que podem sobrecarregar a mente preocupações quanto a problemas 

relevantes, mas insolúveis. Para substituí-los, múltiplas telas, com seus infinitos 

programas de entretenimento, passaram a ter primazia, lançando homens, mulheres 

e crianças em um ritmo frenético de experiências vazias de sentido:  

 

Cram them full on noncombustible data, chock them so damned full of “facts” 
they feel stuffed, but absolutely “brilliant” with information. Then they´ll fell 
they´re thinking, they´ll get a sense of motion whitout moving. And they´ll be 
happy, because facts of that sort don´t change. Dont give them any slippery 
stuff like philosophy or sociology to tie things up with (BRADBURY, 2008, p. 
80). 

 

Nesse cenário distópico, encontram-se personagens como a adolescente 

Clarisse, o bombeiro Guy Montag e Faber, um ex-professor universitário, entre outros 

anônimos, que vivem à margem dessa sociedade, movendo-se de modo 

desacelerado, salvando e memorizando diversos clássicos da literatura mundial. 

Nesse sentido, ao analisar a utopia negativa bradburyana, o presente artigo tem por 

objetivos: discutir o valor do livro, sobretudo da obra literária, enquanto objeto 

mnemônico; ponderar sobre a aceleração e o esquecimento dela proveniente como 

mecanismos de dominação; bem como pensar o papel da oralidade na preservação 

de “memórias subterrâneas” capazes de resistir aos períodos de apagamentos que 

constantemente se repetem ao longo da história. 

 

Notas sobre memória, aceleração e esquecimento em Fahrenheit 451 

 

No princípio da narrativa, o leitor de Fahrenheit 451 depara-se com o bombeiro 

Guy Montag, personagem protagonista, manipulando uma grande mangueira de 

querosene, rindo e queimando livros. Como uma atividade corriqueira, considerava o 

seu trabalho quase uma distração, uma brincadeira inofensiva que lhe proporcionava 

enorme prazer: “is was a pleasure to burn [...] his hands were the hands of some 

amazing conductor playing all the symphonies of blazing and buring to bring down the 

tatters and charcol ruins of history” (BRADBURY, 2008, p. 09). Todavia, o que para 

ele não passava de diversão, representava, em verdade, a destruição da História, o 

apagamento do passado, dos registros de um tempo que ele nunca pôde conhecer, 

em função das listas publicadas pelo governo, com cerca de um milhão de livros 

censurados. Além de ser considerado um ato criminoso, ele mesmo não alimentava, 
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em um primeiro momento, curiosidade alguma de descobrir o que diziam os objetos 

que queimava. 

Certa noite, porém, quando voltava do seu trabalho monótono, alheio de seu 

automatismo, encontrou, pelo caminho, Clarisse McClellan, uma questionadora 

adolescente de dezessete anos que se dizia louca, justamente por se comportar de 

um modo radicalmente distinto da maioria das pessoas daquela cidade: enquanto os 

outros vivem uma rotina acelerada, correndo alucinadamente, em seus veículos, dia 

e noite, como “the gasoline refugee” (BRADBURY, 2008, p. 75), ela prefere caminhar, 

“to like to smell things and look at things” (BRADBURY, 2008, p. 14). Assim, enquanto 

caminhavam de volta para suas residências, a garota, que era sua nova vizinha, fez-

lhe algumas perguntas que, aos poucos, foram arrancando-lhe de sua confortável 

apatia. Primeiramente, Clarisse questionou se houve um tempo em que os bombeiros, 

em vez de atear fogo nas coisas, apagavam incêndios. Sem titubear, Montag 

respondeu: “‘No. Houses have always been fireproof, take my word for it’” 

(BRADBURY, 2008, p. 15, grifo do autor). Para o bombeiro, a realidade sempre foi tal 

como a tinha diante de si, ao passo que, para Clarisse, existia a possiblidade de um 

tempo, outrora, bem distinto: “‘Strange. I heard once that a long time ago houses used 

to urn by accident and they needed firemen to stop the flames’” (BRADBURY, 2008, 

p. 15, grifo do autor). 

Quem estaria, portanto, de posse da verdade, Clarisse ou Montag? Conforme 

a narrativa se desenvolve, notamos que mesmo sendo mais jovem do que Montag, 

que já contava com a idade de trinta anos, Clarisse sabia de muitos fatos referentes 

ao passado e sobre coisas simples do cotidiano que eram completamente 

desconhecidas pelo bombeiro. Percebemos, desse modo, que ao anunciar um 

discurso contrário àquele que era amplamente propagado na conjuntura social, a 

menina preserva uma memória que se caracteriza como “não-oficial”, “não-

hegemônica” (POLLAK, 1989, p. 03). Ao entrar em contato com esse contradiscurso, 

as certezas de Montag vão se dissolvendo aos poucos, provocando uma fissura em 

sua indiferente passividade: 

 

— Já viu os cartazes de sessenta metros no campo, fora da cidade? Sabia 
que antigamente os outdoors tinham apenas seis metros de comprimento? 
Mas os carros começaram a passar tão depressa por eles que tiveram de 
espichar os anúncios para que pudessem ser lidos. 
— Eu não sabia disso! – riu Montag abruptamente. 
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— Aposto que sei de mais uma coisa que você não sabe. De manhã, a grama 
fica coberta de orvalho. 
Subitamente, ele não conseguiu se lembrar se sabia disso ou não, e ficou 
muito irritado (BRADBURY, 2012, p. 27, grifos nossos). 

 

Ao refletir sobre o excerto supracitado, dois questionamentos podem ser feitos: 

Por que Guy Montag não consegue se lembrar desses fatos? E de que forma Clarisse 

veio a se tornar uma propagadora dessas “memórias subterrâneas” (POLLAK, 1989, 

p. 03)? Antes, porém, de refletir sobre a amnésia do protagonista, importa 

discorrermos sobre a memória, que Jacques Le Goff, em sua obra História e Memória 

(1990), define-a “como propriedade de conservar certas informações, [...] um conjunto 

de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou 

informações passadas, ou que ele representa como passadas” (LE GOFF, 2013, p. 

387). Dessa maneira, o cérebro humano funciona como uma espécie de baú em que 

se guarda dados, acontecimentos marcantes, sejam eles agradáveis, de grande valor 

afetivo, ou mesmo aqueles considerados traumáticos, que, por alguma razão, foram 

selecionados pelas funções psíquicas para serem preservados em detrimento de 

outros. Esses tesouros, por sua vez, podem ser trazidos à superfície a qualquer 

momento, por meio das “lembranças”, sendo organizados, reestruturados e também 

ressignificados, conforme as circunstâncias. 

Nesse caso, ainda que ambas estejam estreitamente conectadas, deve-se 

compreender que a memória e a lembrança, que a reevoca, são conceitos distintos. 

Segundo Paolo Rossi (2010), tanto na tradição filosófica aristotélica quanto no 

pensamento social, a memória é anterior a reminiscência. Ao passo que a memória 

se revela como uma “coleção ou seleção de imagens com o acréscimo de uma 

referência temporal” (ROSSI, 2010, p. 15-16), a lembrança apresenta-se como uma 

ação proativa, que busca restaurar tais imagens. Esta, conforme o autor define: 

“implica um esforço deliberado da mente; é uma espécie de escavação ou de busca 

voluntária entre os conteúdos da alma” (ROSSI, 2010, p. 16). Todavia, apesar de a 

reminiscência, com frequência, brotar de uma busca feita pelo próprio indivíduo, nem 

sempre é possível fazê-la vir à tona através desse esforço, “às vezes, temos que 

esperar que as circunstâncias, sobre as quais a nossa vontade não tem muita 

influência, as despertem e as representem para nós” (HALBWACHS, 2013, p. 53). 

Tais circunstâncias, geralmente estão associadas a um contexto de 

coletividade. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que a memória individual precisa 
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de uma mente, que pertence a um indivíduo, esta não resiste por si só, porquanto 

necessita, com frequência, da memória de outros indivíduos para assegurá-la ou 

mesmo iluminá-la em alguns pontos cegos, cujos sentidos encontram-se incompletos: 

“Ela [memória individual] não está inteiramente fechada e isolada. Para evocar seu 

próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras, e se 

transporta a pontos de referência que existem fora de si, determinados pela 

sociedade” (HALBWACHS, 2013, p. 72). Para o autor, o inverso também é válido, uma 

vez que, estando intimamente imbricadas, a memória coletiva também se acha 

atravessada por muitas memórias individuais. 

Após o tênue vislumbre sobre o funcionamento da memória e sua relação com 

as lembranças, é possível retomar ao questionamento inicial acerca do esquecimento 

do personagem protagonista, o qual, a princípio, aparenta ser um personagem 

completamente desprovido de memórias, mas não é este o caso. Ele até as possui, 

todavia, a maioria apresenta-se como mera reprodução da memória oficial, enquanto 

as demais encontram-se sob condições que as impossibilitam de vir à superfície. A 

razão pode ser explicada a partir das considerações de Le Goff (2013), quando o autor 

assevera que o problema do esquecimento amnésico pode ultrapassar a sua 

dimensão literal, individual, enquanto doença biológica, e assumir, de um modo mais 

amplo e, talvez, mais perigoso, o “sentido metafórico”. Nessa perspectiva, ela é 

responsável pela “falta ou a perda, voluntária ou involuntária, da memória coletiva nos 

povos e nas nações que pode determinar perturbações graves da identidade coletiva” 

(LE GOFF, 2013, p. 389).   

Isto posto, uma vez que Montag não foi diagnosticado clinicamente como 

alguém que sofre com tal patologia, entendemos que o seu mal pode ser resultado de 

uma construção social, cujos avanços foram seguindo de modo sorrateiro, tornando 

os seus efeitos quase imperceptíveis. Averiguar, portanto, essa conjuntura social em 

torno do apagamento da memória torna-se necessário, uma vez que: 

 

[...] tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 
dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da 
história são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória 
coletiva (LE GOFF, 2013, p. 390).  
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Assim sendo, ao atentarmos para o funcionamento da urbe ficcional 

bradburyana, notamos que, além da destruição dos livros, há outro fator contribuinte 

para o esquecimento, a saber: a aceleração. A bem da verdade, o totalitarismo 

dromológico, isto é, a dominação opressora estabelecida por meio da velocidade 

(VIRÍLIO, 1996), é a razão primeira para o quadro distópico pintado na obra, tendo em 

vista que foi exatamente devido a aceleração contínua do ritmo da vida, que as obras 

literárias tiveram que ser resumidas, até o ponto de nada mais restar delas, pois já 

não havia tempo suficiente para leituras de obras clássicas, geralmente volumosas e 

de conteúdo denso:  

 

Picture it. Nineteenth-century man with his horses, dogs, carts, slow motion. 
Then, in the twentieth century, speed up your câmera. Books cut shorter. 
Condensations. Digests. Tabloids. Everything boils down to the gags, the 
snap ending [...] Classics cut to fit fifteen-minute radioshows, then cut again 
to fill a two-minute book column, winding up at last as ten- or twelve-line 
dictionary résumé (BRADBURY, 2008, p. 72). 

 

Outrossim, é que o ritmo frenético da cidade acabou por torná-la um espaço 

hostil ao estabelecimento de laços afetivos. Desse modo, considerando que, 

“esquecer um período da vida é perder o contato com os que então nos rodeavam” 

(HALBWACHS, 2013, p. 37), a aceleração tornou impossível a tessitura de teias de 

diálogos que produzissem memórias ou que evocasse as reminiscências 

adormecidas. Nesse contexto, as personagens são estranhas umas às outras, 

mantendo relacionamentos “impessoais”. Montag, por exemplo, está casado há dez 

anos com Mildred, mas o abismo estabelecido entre os dois havia crescido ao ponto 

de ambos serem como dois desconhecidos, apenas habitando sob o mesmo teto. Ela, 

semelhantemente, ao ser questionada pelo esposo, não consegue recordar como e 

onde o conheceu. Ele, por sua vez, confessou a si mesmo, que se ela viesse a morrer, 

em consequência das drogas que tomava todos os dias, não choraria: “for it would be 

the dying of a unknown, a street face, a newspaper image, and it was suddenly so very 

wrong that he had begun to cry, not at death, buta t the thought of not crying at death 

[...]” (BRADBURY, 2008, p. 59). 

Ao falar sobre as relações impessoais construídas nos grandes centros 

urbanos, o filósofo da modernidade líquida, Zygmunt Bauman, retoma a definição de 

Richard Sennett, em que este afirma que a cidade é “um assentamento humano em 

que estranhos têm a chance de se encontrar” (Apud BAUMAN, 2001, p. 121). Nesse 
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espaço, os encontros (ou “desencontros”) são casuais, sem perspectivas de 

retomada, sem a troca de experiências tristes ou felizes e, por isso, não há 

“lembranças compartilhadas: nada em que se apoiar ou que sirva de guia para o 

presente encontro, trata-se de um ‘evento sem passado’ e também ‘sem futuro’” 

(BAUMAN, 2001, p. 122, grifo do autor). Tudo o que se tem é o instante presente.  

O curioso é que até mesmo a estrutura arquitetônica da cidade foi mudada, de 

modo a eliminar qualquer possibilidade de verdadeiros encontros, apagando-a, 

também, enquanto “monumento”, que é “tudo aquilo que pode evocar o passado, 

perpetuar a recordação” (LE GOFF, 2013, p. 486), capaz de trazer à lembrança um 

tempo em que houve uma diferente ordem social, pois como bem afirma Yu-fi Tuan, 

“[...] o meio ambiente construído define as funções sociais e as relações [...] na falta 

de livros e instrução formal, a arquitetura é uma chave para compreender a realidade” 

(TUAN, 1983, p. 114). As casas, portanto, agora cheias de aparatos tecnológicos, são 

desprovidas de jardins, varandas e cadeiras de balanço, posto que tais elementos 

denunciavam um modo errado de viver, conforme o padrão de existência vigente:  

 

What was it Clarisse had said one affternoon? ‘No front porches. My uncle 
says there used to be front porches. And people sat there sometimes at night, 
talk when they wanted to talk [...] was the wrong kind of social life. People 
talked too much. And they they had time to think. So they ran off with the 
porches. And the gardens, too. Not many gardens any more to sit around in. 
And look at the furniture. No rocking-chairs any more. They’re too confortable. 
Get people up and running (BRADBURY, 2008, p. 83, grifos nossos). 

 

Através do excerto acima, percebemos que o modus vivendi acelerado é o 

princípio que impulsiona e sustenta a ordem social estabelecida. Nessa conjuntura, é 

imprescindível que as pessoas corram ininterruptamente, mas que, ao mesmo tempo, 

tenham a impressão de que estão progredindo. São como hamsters em suas gaiolas 

sem tempo para pensar em fazer algo além do que apenas correr. Em função da vida 

imediata, voltar ao passado significa retroceder, e tudo que o representa implica um 

obstáculo à fluidez; laços afetivos sólidos, por sua vez, são perigosos ao projeto de 

dominação dromológica, por isso, estes também devem ser eliminados. Desse modo, 

assim como Montag, quase a totalidade da população se encontra aprisionada em um 

“presente contínuo”, com suas memórias adormecidas ou manipuladas, desvinculada 

do passado e sem perspectivas futuras. A única preocupação que lhes toma é 

permanecer em movimento, divertindo-se ao máximo. Nesse ponto, não há tempo 
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para pensar sobre o que se foi, tampouco se demorar no futuro incerto. O que importa 

é o aqui-e-agora, tempo este inimigo da memória e favorável ao esquecimento. 

. 

Homens-memória, oralidade e homens-livros-guardiãs-de-memórias 

 

Agora que encontramos uma possível explicação para a amnésia do 

protagonista Montag, precisamos responder como Clarisse se tornou uma 

propagadora das memórias subterrâneas que o afetaram tão radicalmente ao ponto 

de transformá-lo da condição de um “homem-sem-memória”, por assim dizer, em um 

“homem-livro-guardião-de-memórias”. Para tanto, é necessário pontuar o modo como 

a transmissão da memória se dava antes do surgimento da escrita, pois, como já 

apresentamos, na cidade ficcional bradburyana, a escrita foi quase banida por 

completo, porquanto os livros foram queimados e a leitura se tornou um ato criminoso. 

Em tal contexto, como as “lembranças dissidentes” poderiam ser preservadas? Elas 

foram “transmitidas de uma geração a outra oralmente” (POLLAK, 1989, p. 03). 

De acordo com Le Goff (2013, p. 393), em sociedades sem o domínio da 

escrita, existem indivíduos especialistas na preservação da memória desses povos, 

que são conhecidos como “homens-memória”. Tais homens desempenham diferentes 

funções, como “genealogistas” ou “historiadores da corte”; também podem ser “chefes 

de família, bardos, sacerdotes”, que cumprem a importante função de tornar coeso o 

grupo ao qual pertencem, contando os mitos e as histórias que geram um forte 

sentimento de inclusão em cada ouvinte. Sobre a forma de transmissão desses 

saberes ancestrais efetuadas por esses narradores, o autor afirma que, diferente do 

modo como se dá nas sociedades com escrita, em que se preocupa como uma 

memorização mecanizada, aprendendo cada uma das palavras, os homens-memória 

utilizam-se, muitas vezes, do canto, o que conferia mais liberdade ao processo de 

criação e preservação da memória (LE GOFF, 2013). Falando um pouco mais sobre 

tais comunidades, em que a tradição oral é mais forte do que a escrita, Michèle Petit 

afirma: 

 

Mios, contos, lendas, provérbios, cantos, refrões permitiam-lhes, em certa 
medida, simbolizar emoções intensas ou acontecimentos inesperados, 
representar conflitos, dar forma a paisagens interiores, inserindo-se, ao 
mesmo tempo em uma continuidade, uma transmissão. Construir um sentido. 
Ao menos, esse era o caso das sociedades que mantiveram a mitologia viva, 
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reformulada ou enriquecida ao sabor dos encontros (PETIT, 2010, p. 26, grifo 
nosso).  

 

Na obra em estudo, o tio de Clarisse é esse homem-memória, que sempre 

transmitiu à sobrinha e aos familiares os registros do passado, através da oralidade. 

O interessante é que ele, para nós, leitores, se apresenta de um modo bastante 

incerto, impreciso, sem materialidade, como se ele próprio fosse uma figura mítica, 

uma construção da memória da menina, visto que temos acesso a ele somente por 

meio de suas lembranças, que ora ou outra recorda algo que fora dito por ele, em 

algum tempo no passado: “And at the museums, have ever been? All abstract. That´s 

all there is now. My uncle says it was diferente once. A long time back sometimes 

pictures said things or evenshowed people” (BRADBURY, 2008, p. 43, grifo do autor). 

Em um dado momento, ao demorar-se observando a casa da família de Clarisse, 

através de sua janela, Montag observou que, diferente das demais residências, às 

duas da madrugada, a casa ainda estava inteiramente iluminada. Do seu interior, 

ouvia-se sorrisos sinceros e muita conversa, um tipo de encontro raro naquele sistema 

social, em “que ninguém tem mais tempo para ninguém” (BRADBURY, 2012, p. 43) e 

em que até mesmo a arte, exageradamente abstrata, nada comunicava nem 

representava imagens que pudessem provocar aproximação entre as pessoas: 

Laughter blew across the moon-coloured lawn from the house of Clarisse and 
her father and motherand the uncle who smile so quietly and so earnestly. 
Above all, their laughter was relaxed and hearty and forced in any way, coming 
from the house that was so brightly lit this late at night while all the other 
houses were kept to themselves in darkness. Montag heard the voices talking, 
talking, talking, giving, talking, weaving, reweaving their hypnotic web 
(BRADBURY, 2008, p. 26). 

 

Como vemos, os laços afetivos entre os membros da família de Clarisse são 

fortalecidos pelo diálogo, pela troca de experiências, o que o torna um grupo coeso o 

suficiente para resistir ao ameaçador ambiente externo, que a todo custo busca 

desintegrar essas relações. Ao refletir sobre a mobilidade e a liquidez que 

caracterizam a modernidade e que também modela o mundo ficcional da narrativa em 

estudo, Bauman (2001, p. 23) explica que “a desintegração da rede social”, isto é, “a 

derrocada das agências afetivas de ação coletiva” não se mostra apenas como um 

“efeito colateral” do modo de vida acelerado, mas, sobretudo, como uma condição 

necessária para esta forma de poder. Compreendendo, desse modo, que nesse 

contexto, todas as barreiras devem ser removidas para que a aceleração flua de forma 
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ininterrupta, “qualquer rede densa de laços sociais, e em particular uma que esteja 

territorialmente enraizada, é um obstáculo a ser eliminado” (BAUMAN, 2001, p. 23). E 

foi exatamente o que fizeram com a família McClellan. 

Passados os dias, Montag notou a ausência de Clarisse e logo foi informado 

que a jovem tinha sido atropelada e que, provavelmente, tinha morrido. Beatty, capitão 

da corporação de bombeiros, explicou a Montag que Clarisse McClellan e sua família 

eram muito diferentes e, por isso, ao longo dos anos, tinham observado 

cuidadosamente todas as suas ações e preparado um dossiê. Perceberam que a 

jovem era uma ameaça real ao sistema e repararam que o problema estava na 

“hereditariedade”, posto que a família era responsável por transmitir-lhe as ideias que 

conflitavam com a ordem vigente, por esta razão, decidiram pôr termo em sua vida. 

Entretanto, sua morte física não era suficiente: para que o seu fim fosse cabal, Montag 

deveria removê-la também de sua memória, pois nesse contexto social, a morte foi 

destituída de seu aspecto sagrado e os mortos deviam ser esquecidos tão logo 

partissem: 

 

Funerals are unhappy and pagan? Eliminate them, too. Five minutes after a 
person is dead he´s on his way to the Big Flue, the Incinerators serviced by 
helicopters all over the country. Tem minutes after death a man´s a speck of 
black dust. Let´s not quibble over individuals with memorians. Forget them 
(BRADBURY, 2008, p. 78).  

 

Mas será que Montag se esqueceria facilmente da doce e inquietante Clarisse? 

De forma alguma. Assim como ocorria na cultura swahili, em que “os mortos que 

permanecem na memória dos outros são os mortos-vivos, que só morrem quando 

desaparecem os últimos que estavam em condições de relembrá-los” (ROSSI, 2010, 

p. 24), as experiências de Montag vividas com Clarisse, marcadas, sobretudo, pela 

oralidade, foram tão profundas, que enquanto ele estivesse vivo, ela continuaria sendo 

lembrada. Essa troca de experiências, por sua vez, nos faz pensar no que Walter 

Benjamin afirma sobre a figura do narrador, especificamente aquele da tradição oral, 

e de sua relação com a literatura, quando este diz: “a experiência que se passa de 

pessoa para pessoa é a fonte que recorre todos os narradores. E, entre as narrativas 

escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas 

pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1987, p. 198).  
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Daí, compreendemos a forte razão para que Clarisse permaneça vívida nas 

lembranças de Montag: é que, após a sua partida, este se tornou um leitor voraz de 

obras literárias. E por que quanto mais lia, mais próximo a sentia de si? É que ao 

conhecê-la, Montag aprendeu o que é dialogar, processo que, muito além do falar 

egoísta e unilateral, significa ouvir e ser ouvido, o que possibilita, através da troca de 

experiências, o reconhecimento de si no outro, resultando em mútua aproximação. 

Assim, do mesmo modo, o soldado do fogo podia conversar com os livros, uma vez 

que estes guardam múltiplas vozes, que ganham vida por meio da voz do leitor, e com 

as quais é possível tecer infinitos diálogos, pois “quando lê, cada leitor faz reviver essa 

voz, que provém às vezes de muitos séculos atrás” (PETIT, 2010, p. 59). Destarte, 

cada obra literária também se revela um exímio suporte mnemônico, uma vez que 

preserva as vozes e as vivências não somente de pessoas ilustres, mas também de 

seres anônimos de outras épocas, com as quais podemos manter conversas e extrair 

aprendizados profícuos e duradouros:  

 

‘But Clarisse’s favorite subjact wasn´t herself. Is was everone else, and me. 
She was the first person in a good many yars I´ve really liked. She was the 
first person I can remember who looked straight at me as if I counted’. He 
lifted the two books. ‘These men have been dead a long time, but I know their 
words pointe, one way or another, to Clarisse’ (BRADBURY, 2008, p. 94, 
grifos nossos). 

 

Os sobreviventes da família McClellan, por fim, mudaram-se do local, 

entretanto, suas vidas foram resguardadas em Montag e, agora, seria a sua vez de 

dar continuidade ao compartilhamento de tais memórias, prosseguindo com a costura 

dessa teia dialógica infinita. Nesse sentido, o bombeiro abandona a sua antiga função 

e, ao lado de Faber, um ex-professor universitário que vivia enclausurado e temeroso, 

rebela-se contra a sua cidade. Em sua fuga, começa a implantar livros em casas de 

outros bombeiros para que estes sejam incriminados e, talvez, consiga colocar o 

sistema contra si mesmo. Contudo, dali em diante, encontrar um meio de salvar e 

guardar não apenas as suas, mas também as memórias e lembranças dos outros, 

tornou-se a sua maior preocupação: “Somewhere the saving and putting away had to 

begin again and someone had to do the saving and keeping, one way or another, in 

books, in records, in people´s heads, any way at all so long as it safe, free from moths, 

silver-fish, rust and dry-rot, and men with matches” (BRADBURY, 2008, p. 181). 
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Após percorrer alguns quilômetros através da noite, enquanto fugia de seus 

perseguidores, deparou-se com um grupo de “andarilhos” reunidos em torno de uma 

fogueira bem diferente daquelas que conhecia, visto que não queimava, mas, aquecia. 

Eram homens excluídos da sociedade, que jaziam no cemitério do esquecimento para 

os “homens-mulheres-e-crianças-da-correnteza”. Entre eles, havia doutores e 

especialistas que antes trabalhavam em renomadas universidades, como Harvard, 

Cambridge, UCLA e Colúmbia. O que mais eles tinham em comum? Eram todos 

portadores de memória fotográfica e desenvolveram técnicas para bloquear e 

reevocar lembranças, conforme a necessidade, usando suas habilidades para 

memorizar obras que consideravam importantes para a humanidade: “We are all bits 

and pieces of history and literature, and international law, Bayron, Tom Paine, 

Machiavelli, or Christ, it´s here [...] All we want to do is keep the knowledge we think 

we will need, intact and safe. We´re not out to incite o ranger anyone yet” (BRADBURY, 

2008, p. 195).  

E que esperança movia esses “homens-livros-guardiães-da-memória”? Assim 

como foram tocados, de um modo especial, pelas leituras e ensinamentos de seus 

antepassados, que lhes foram transmitidas sem a imposição da imediatez, mas com 

a paciência de toda uma vida, ora “de forma concisa, com a autoridade da velhice”, 

ora “de forma prolixa, com a sua loquacidade em histórias, muitas vezes narrativas de 

países longínquos, diante da lareira” (BENJAMIN, 1987, p. 114), ansiavam que, tão 

logo a guerra passasse, os sobreviventes da catástrofe desacelerassem e, com isso, 

estivessem dispostos a ouvi-los, pois não poderiam obrigá-los. Enquanto isso, eles 

continuariam fazendo o mesmo trabalho de artesãos da memória: “we´ll pass the 

books on to our children, by word of mouth, and let our children wait, in turn, on the 

other people” (BRADBURY, 2008, p. 196). Afinal, “a leitura é uma arte que se 

transmite, mais do que se ensina” (PETIT, 2010, p. 22). 

 

Considerações finais  

 

Roger Chartier, em sua obra Inscrever & Apagar (2007), afirma que, no início 

da Modernidade, o temor do esquecimento levou as sociedades do continente 

europeu a tomarem atitudes obsessivas em favor da preservação da memória. Nesse 

contexto, a escrita tornou-se o método privilegiado e indispensável para registrar todas 

as ações honrosas de personalidades ainda vivas ou trazer à lume aqueles que já se 
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foram, bem como salvaguardar todas as obras que, conforme o julgamento, jamais 

poderiam se perder no tempo. Dessa forma, grafada em diferentes suportes, da pedra 

ao papel, seja “no espaço aberto da cidade, no refúgio da biblioteca, na magnitude do 

livro e na humanidade dos objetos mais simples, a escrita teve por missão conjurar 

contra a fatalidade da perda” (CHARTIER, 2007, p. 09). 

Em Fahrenheit, todavia, Bradbury arquiteta uma sociedade ficcional onde a 

escrita foi quase totalmente banida, existindo apenas para a produção de manuais 

com fins práticos e microtextos cuja única função é entreter. Por outro lado, obras 

clássicas de Literatura, História, Filosofia e Política foram confiscadas e queimadas, e 

autores como Jonathan Swift, Platão, Confúcio, Byron, Lincoln, entre outros, foram 

proibidos. A razão? Exatamente porque tais obras, por sua linguagem densa e 

metafórica, seriam grandes obstáculos para o funcionamento da urbe, cujo fluxo 

acelerado e ininterrupto aponta para uma eficiente forma de dominação (também 

sentida na liquidez de nosso tempo): o totalitarismo dromológico. Tal forma de poder, 

cujo principal instrumento é a velocidade, corrobora para o enfraquecimento das redes 

familiares e afetivas, dificultando a preservação de “memórias subterrâneas” capazes 

de apontar uma época áurea em que era possível separar algum momento para o 

cultivo do ócio, isto é, o “tempo livre para a reflexão, para o estudo, para o 

pensamento” (MAFFEI, 2018, p. 16). Este, enquanto fonte de inspiração, despertaria 

as forças necessárias para o rompimento do presente contínuo acelerado e opressor, 

em função de um futuro melhor.  

É nesse cenário distópico, organizado em função do “apagamento”, que 

encontramos a personagem Clarisse McClellan, que apesar de muito jovem, conhece 

bem as suas raízes e o passado de seu povo, graças às experiências adquiridas no 

contexto familiar, construídas pacientemente ao som da melódica voz de seu tio, um 

típico “homem-memória”, narrador de histórias, em torno de quem se organiza o clã 

de leitores de obras literárias e caminhantes que insistem em não correr conforme o 

ritmo da cidade. Constantemente perseguido, o pequeno grupo de “fanáticos” e 

“esquisitos” raros vivem como nômades, tecendo sua teia de memórias e lembranças, 

através da oralidade, com outros indivíduos solitários que, de alguma maneira, se 

sentem deslocados. Um deles foi Montag, “homem-da-correnteza” e queimador de 

livros, que ao se permitir ser enredado por essa resistente teia dialógica, desistiu de 

sua antiga profissão para se tornar, ele mesmo, uma obra literária ambulante, isto é, 

um “homem-livro-caminhante-guardador-de-memórias”.  
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Nesse sentido, podemos compreender a narrativa bradburyana como uma 

interessante metáfora sobre o trabalho lento, árduo e incansável da humanidade, em 

sua luta para resistir aos muitos períodos de crises, sejam elas de ordem interna, 

individual, ou catástrofes de dimensões nacionais e globais. Em vários os casos, a 

leitura de uma obra ou apenas a lembrança do texto lido, foi o único instrumento 

utilizado por homens e mulheres para resistir a situações desumanas dos campos 

nazistas e dos degredos stalinistas (PETIT, 2010); em outros contextos ditatoriais, foi 

exatamente o caráter ficcional da literatura que possibilitou a sua livre passagem pelos 

sensores e a sua retomada futura como testemunho memorial de um dado período 

histórico de opressão, impedindo o seu esquecimento ou a sua denegação 

irresponsável.  
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