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Resumo: Este artigo propde-se a estudar o livro de contos Putas assassinas (2001), do escritor chileno
Roberto Bolafio, tomando-o como uma obra na qual se inscreve um discurso autoficcional, ao tempo
gue problematiza a escrita como oficio irrenunciavel e ato de coragem. Visa-se analisar, na obra, o
sujeito autoral que aponta para fora de um eu, revelando outros sujeitos, e, também, para uma
interioridade denunciadora da memoria ficcionalizada, a0 mesmo tempo em que se constroi
metaficcionalmente numa nova subjetividade que ndo se apaga no texto nem se apropria de uma
verdade transcendente a obra. Desse modo, o estudo evidencia a inser¢do do autor no universo do
narrado, conferindo-lhe um protagonismo ficcional que potencializa o evento autobiografico, e a
presenca de uma escrita de si que reverbera para o proprio fazer literario, demarcando um
procedimento autorreflexivo em que a ficgao € questionada dentro dela mesma. Como apoio teérico, o
estudo recorre, entre outros, a Foucault (2009), Barthes (2012), Klinger (2012), Bernardo (2010), além
de criticos e estudiosos da escrita de Roberto Bolafio.
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Abstract: This article proposes to study the tale’s book named Putas assassinas (2001), by the Chilean
Author Roberto Bolafio, understanding it as a work in which is introduced an autofiction speech, at the
same time that it problematizes writing as an inalienable craft and an act of courage. It aims to analyze,
in the book, the authorial subject that points from outside a self, reveling other subjects, and also an
interiority which denounces a fictionalized memory, at the same time as metafictionally build another
subjectivity that does not go out in the text and neither does it takes a transcendent truth to the work.
This way, this study shows the author’s insertion in the universe of the narrative, giving it a fictional
protagonism that potentiates the autobiographical event, and the presence of a writing itself that
reverberates the own literary doing, delimiting a self-reflexive procedure in which fiction is questioned
inside itself. As theorical support, the study resorts, among others, to Foucault (2009), Barthes (2012),
Klinger (2012), Bernardo (2010), as well as other critics and scholars of Roberto Bolafio’s writing.
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Introducéo
O nome do escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003) assume, a partir das
Ultimas décadas deste século, relevancia junto a critica especializada e a pesquisa

académica. Sua producdo, comumente comparada a dos escritores Jorge Luis Borges
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e Julio Cortazar por seus leitores mais entusiasmados, destaca-se no conjunto da

producéao ficcional contemporanea. Apés o boom, seu home sobreleva-se em meio a
nova narrativa latino-americana. Se um novo canone se orquestra, sua participagao é
imprescindivel.

Roberto Bolafio inscreve-se no conjunto dos escritores contemporaneos, cuja
histéria pessoal encontra-se relacionada aos acontecimentos politicos do Chile e ao
sentimento comum aos tantos exilados que, sobreviventes de regimes autoritarios,
espalharam-se em exilio pelo mundo. Desse imbricamento resulta uma narrativa
complexa, hibrida, cerebral, que pensa a obra como arquitetura € como missao.
Bolafio € um autor que, ao romper o pacto ficcional na coincidéncia manifestada entre
narrador e autor, mescla verossimilhanca com inverossimilhanca numa dramatizacéo
de si e que constréi, ao mesmo tempo, autor, narrador, personagem e historia,
enguanto questiona o lugar da escrita ha vida humana e no mundo contemporéaneo.

De sua significativa producéo literaria, elege-se, nesse estudo, o livro de contos
Putas assassinas (2001), palco que encena subjetividades ambiguas e melancdlicas,
para reflexdo sobre os desdobramentos e desvelamentos do autor na escrita ficcional.

O livro Putas assassinas compde-se de um conjunto de 13 contos, em cujo
centro esta a narrativa que serve de titulo a obra, “Putas assassinas”. S&o narrativas
gue instauram, na sua maioria, um discurso que transita pelo submundo, por guetos
onde se encontram chilenos exilados, poetas perdidos, suicidas, putas, uma sorte de
desafortunados e errantes na vida.

Nessa coletanea, 0os contos prescindem de pretextos; brotam como atos ou
recortes de memoarias, alguns como crbénicas e ndo se encerram, deixam abertos
possiveis desfechos, pois Bolafio, nesses textos, desenvolve uma espécie de “poética
da inconclusdo” (ECHEVARRIA, 2007), cujos finais textualmente assinalados néo
encontram correspondéncia com os fatos, os quais ficam em suspensao. Além disso,
Bolafio (o autor) € uma subjetividade que ndo se afasta de todo da obra, inserindo-se
propositadamente no universo do narrado. Instaura em trés contos e em terceira
pessoa sua personagem e alter ego B, como também faz comparecer, numa
intertextualidade interna, o poeta Arturo Belano que, no livro Os detetives selvagens
(2006), funcionava também como seu alter ego. De modo similar, enumera no conto
“Carné de baile” episédios de sua biografia e de sua vivéncia literaria, e finaliza o
conjunto com um conto em que se apresenta como Roberto Bolafio. Ou seja,

recuperando Barthes (2012) ndo h4, em Putas assassinas, como ‘matar o autor’, mas
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também n&o ha como negar o escritor moderno, cujo lugar de enunciagéo progride da

autobiografia classica para a autoficcdo contemporanea, entendida nos termos de
Diana Klinger (2012, p.57), como “narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcdo de
si tem como referente o autor, mas ndo como pessoa biogréfica, e sim o autor como
personagem construido discursivamente”. O autor reassume, nessa obra, seu lugar
no texto ficcional, reconfigurando a nocdo de subijetividade, que agora comporta um
sujeito “ndo essencial, fragmentado, incompleto e suscetivel de autocriagao”
(KLINGER, 2012, p. 57).

Na base de nossa proposta de estudo de Putas assassinas, para usarmos a
formulacdo de Beckett citada por Foucault (2009), importa quem fala. O “sujeito de
escrita” nao “estda sempre a desaparecer’” (FOUCAULT, 2009, p.35), mas a se
constituir numa nova subjetividade autoral, que nao se apaga no texto nem se apropria
de uma “verdade” transcendente sobre a obra.

Nesse sentido, a obra e o préprio ato de escrita sdo também tematizados. Nos
contos de Putas assassinas, Boland faz da literatura um tema recorrente, instaurando,
além da autoficcdo, procedimentos de metaficcdo, entendida nesse estudo como “um
fendbmeno estético autorreferente através do qual a ficcdo duplica-se por dentro,
falando de si mesma ou contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, p.9). A metaficcao
ao evocar o texto autorreferencial, faz o jogo do duplo que se assume como ficcéo e,
também, como um lugar em que a ficcdo é posta em xeque. Esse para além do
ficcional torna pouco nitida a linha que separa o pensamento te6rico do proprio ato de
escritura das narrativas. Muitos personagens envolvidos com o oficio valoroso e
desventurado da criacdo literaria comparecem nos contos de Putas assassinas:
leitores de poesia, escritores andnimos e perdidos nas periferias das cidades,
escritores e poetas consagrados, o0 proprio Bolafio, cujas vidas estao
indissoluvelmente ligadas a literatura, convergindo para uma aproximacao inevitavel
entre verdade e ficcdo, espago em que 0s eventos e personagens Sdo, a0 mesmo

tempo, normais e insolitos. De acordo com Manzoni (2006),

Bolafio concibe la escritura como un campo abierto de relaciones o
identificaciones entre su autobiografia y ficcion, literatura y vida, suefio y
realidad, lo que fue entonces, 16 que es ahora y 16 que nunca sera ni ha sido,
entre distintos espacios geograficos y distintos sentimientos. (MANZONI,
2006, p. 51).
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Nas narrativas, entdo, as fronteiras sao rompidas entre realidade e ficcao,

literatura e vida, de modo que os fatos histéricos que delas emergem veem diluidos
num jogo de ‘verdade’ e ‘mentira’. Sédo relatos em que o gesto autobiografico,
revelando-se no sujeito ficcional, polui ou fragiliza a nogdo de ‘acontecimento’ real.
Como, por exemplo, no conto “Ultimos entardeceres da terra”, o personagem B e seu
pai, numa viagem de férias a cidade de Acapulco, envolvem-se numa série de
aventuras-limite que pdem em risco suas vidas. No conto, a viagem € datada, 1975; o
carro, um Ford Mustang 1970; o pai, ex-lutador de boxe peso-pesado. A esses fatos
somam-se as palavras do pai de Bolafio, Ledn Bolafio que, em 2006, apés ler o conto,
afirmou: "Imaginate, paisano, me emocioné mucho, mucho. Fue asi, igualito como él
lo cuenta" (BRAVO, 2012). Tudo criando uma ilusdo de verdade total na narrativa
ficcional.

Nesta coletdnea de Bolafio, a fic¢cdo insiste na sua propria condigéo ficcional;
afirma que o eu é também uma ficgao, o que “mobiliza os mesmos labirintos e termina
por levantar questdes relevantes a realidade mesma — ou melhor, sobre 0s nossos
conhecimento e desconhecimento da realidade” (BERNARDO, 2010, p. 46). Dessa
forma, interessa-nos perceber esse componente hibrido que aponta para uma escrita
de si autobiograficamente marcada e um laborioso ficcionista que, tramando com
opostos nele (in) concilidveis, rompe com os limites entre o eu e o outro, vida e obra,

ficcdo e realidade.

Os “eus” bolafiianos em Putas assassinas: autor, narrador e personagem

Bolafio sempre exaltou a figura do escritor valente, do pelejador, de um samurai
moderno, que, mesmo diante de um inimigo invencivel, ndo se acovardaria. Um elogio
ao fracasso que, apesar de iminente, ndo impede o avanco da tropa. Desta coragem
suicida se alimenta a escritura bolafiiana em Putas assassinas. “La literatura aburrida,
precisamente, es la que no asume riesgos” (BRAITHWAITE, 2011, p. 85), afirma o
escritor que nao foge aos grandes temas literarios, ao contrario, encara-os na sua
complexidade; violéncia, morte, solidao e loucura sédo temas reiterados nas narrativas
gue compdem a coletanea e, para isso, opera com um realismo dramatico e humano
gue joga com a inconclusdo, a suspensao e a incerteza, deixando entrever a escrita
como reflexo dessa impossibilidade de ser pleno, uno e transparente na escrita.

A arquitetura narrativa dos contos € reveladora de um sujeito autoral

participante e atuante nos episodios narrados. Os contos assumem, quase sempre,
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um tom confessional, em que a memdria resgatada traz em si uma cota de melancolia

e imprecisdo. Apesar de parecer criar um forte efeito de realidade, o autor nos convida
a desconfiar da verossimilhancga narrativa. Sua coletanea, construida sob o signo da
incerteza, aponta paradoxalmente para sua propria presenca, para um pertencimento
do escritor/autor a ficcdo. Cumpre entdo tentar entender como o autor é, na obra,
externo e interno aos eventos narrados, se sua presenga se configura apenas mais
um elemento do jogo ficcional, ou se estamos, de fato, diante de uma obra
prioritariamente autobiogréfica.

N&o € antiga uma tradicdo que nega a preeminéncia do autor tanto como
categoria de validacdo da obra literaria como voz sobrevivente ao préprio objeto
literario. Dois ensaios marcam bem o debate em torno do autor na obra literaria, “A
morte do autor” (1968), de R. Barthes e “O que € o autor?” (1969), de M. Foucault. Se
Barthes defende que a escritura € “a destruigdo de toda voz, de toda origem”, ou seja,
‘o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comecar pela do corpo
que escreve” (BARTHES, 2012, p. 57), Foucault ndo € menos categorico ao afirmar
que, na escrita, “@ uma questao de abertura de um espac¢o onde 0 sujeito da escrita
estd sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 35), de modo a provocar um
“apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve” (FOUCAULT, 2009,
p. 36). Na escritura moderna ndo caberiam mais 0s signos de uma individualidade
particular, “a marca do escritor ndo € mais que a singularidade da sua auséncia”
(FOUCAULT, 2009, p. 36). Partindo desses pressupostos, a ficgcao resultaria como um
apagamento vida do autor (Foucault) ou o seu desaparecimento em prol da
instauracdo de uma outra categoria afirmadora da obra: o leitor (Barthes). Nesse
sentido, negar a importancia de quem fala e, mesmo, negar a atribuicdo da voz a um
sujeito especifico sdo pontos coincidentes nos dois pensadores da linguagem e que,
de certa forma, sé@o problematizados na obra de Bolafio.

Diante de Putas assassinas fica dificil sustentar, em totalidade, a tese do
apagamento/auséncia textual do autor na obra. Todavia, alguns pontos dessa tese
podem ser observados, principalmente, no que tange a concepc¢ao barthesiana do
escritor moderno que se coaduna a posicdo assumida por Bolafio diante da
construcdo de seus narradores no texto, os quais sao inscientes e se perfazem ao
sabor do andamento textual. Nas narrativas em primeira pessoa, o passado € um
evento em construcao, atual e perturbador, muito longe de uma postura que apresenta

o narrador como senhor do texto, o qual seria explicado a partir do seu

Revista de Letras JUCARA, Caxias — Maranhdo, v. 07, n. 01, p. 283 - 298, jul. 2023| 287

ISSN: 2527-1024




desvendamento. Nos contos “Olho Silva” e “Gémez Palacio”, por exemplo, as historias

se multiplicam de dentro para fora, como digressfes e ndo se fecham, mostrando um
autor, que € narrador, que elenca fatos possiveis de um passado autobiografico, mas
nem por isso se apropria dos mesmos. E tdo estranho aos acontecimentos como as
outras personagens, solidario na incerteza, o que derruba a possibilidade de
assenhoramento do objeto narrado, de sua completude. Quando o narrador de “Olho
Silva” afirma, por exemplo, “Releio essas palavras e sei que peco por inexatidao”
(BOLANO, 2008, p.16), o presente narrativo ndo se consolida ao tentar significar o
indizivel, numa tentativa de dar forma ao que lhe é téo profundo, no caso desse conto,
o compartilhamento da dor.

Outras passagens ratificam o sentimento de vagueza e imprecisédo do narrador,
“Mas eu ja ndo tinha certeza de mais nada” (BOLANO, 2008, p.30) e “Mas isso, como
quase tudo nessa histéria é improvavel” (BOLANO, 2008, p.32), criando uma tensio
onde o autor “ndo € nada o sujeito de que seu livro fosse o predicado” e
circunscrevendo seu texto “eternamente no aqui e agora”, como quer Barthes (2012,
p. 61) na sua concepgao de escritor moderno. Confirmando um Bolafio, em Putas
assassinas, que sabe lidar com o pessoal na escrita, mas nem por iSso recorre ao
puro expediente biografico.

Bolafio faz o jogo do esconde-esconde na obra. Sua auséncia € tao ficticia
guanto a evidéncia referencial pura a que nos induz acreditar nos contos. Para
esconder-se recorre a mascaras (a puta) e a alter egos (B, Belano), convocados para
fazer de conta que ndo é o autor que fala, no entanto, a0 mesmo tempo que parece
ocultar-se, mais expde-se descaradamente. Entre personagem e pessoa ha muito
contagio, o que cria uma simbiose entre Bolafio e o personagem de Bolafio, ja ndo
sendo mais possivel negar sua presenca fundamental em boa parte dos contos. De
certo modo, em Putas assassinas se reconfigura a condicdo autoral, quando se
verifica que a “presencia casi obsesiva de la figura del autor, o de un alter ego del
mismo, alerta a los lectores acerca de la necesidad de relacionar el texto con el sujeto
de la enunciacion”. (QUILEZ; MARTIN-ESTUDILLO, 2008, p. 449)

No entanto, nos contos de Putas assassinas nao se trata de simplesmente ligar
eventos narrados a figura do autor. Bolafio exige um leitor astuto, ndo dado a
gratuidades e, por isso, uma férmula tdo assingelada s6 em parte serviria de chave
para acesso a suas narrativas. O elemento autobiografico apenas em superficie

parece real, uma espécie de miragem/ilusdo usada para tratar o componente
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irreal/ficticio tramado em suas historias. Sendo a autobiografia também uma ficgéo, a

presenca obsessiva do autor culmina por dessacralizar a voz sustentante do texto.

A primeira pessoa € maioria nos contos de Putas assassinas, em oito dos treze
contos ela d& corpo a uma multiplicidade de narradores. Alguns parecem construidos
sobre episddios coincidentes com a biografia de Bolafio. Nesses o narrador dissipa-
se diante das outras histérias que traz a tona no seu relato inicialmente pessoal e
confessional, como é o caso de “Olho Silva” (“Eu me casei, tive um filho, publiquei
livros”) e “Gomez Palacio” (“Tinha vinte e trés anos e sabia que meus dias no México
estavam contados”), no entanto ndo ha assinatura do nome do narrador, frustrando
de certo modo o carater naturalizado da autobiografia. Em outros, um narrador
imprevisto conta de uma memoaria, quando ndo enlouquecida, no minimo, € fraturada
pela vivéncia de algum evento extraordinario, cuja expressado fica comprometida.
Neste grupo estdo os contos “Prefiguragéo de Lalo Cura”, “O retorno”, “Buba” e, por
ultimo, “Dentista”. Com excecdo do primeiro conto da coletdnea “Olho Silva”, os
narradores seguintes prescindem de um nome proprio, mas suas identidades, apesar
de ocultas, revelam dados que apontam sempre para 0 mesmo narrador/autor.

No ultimo conjunto, formado pelos contos “Carné de baile” e “Encontro com
Enrique Lihn”, o narrador sugere uma correspondéncia entre narrativa e vida do autor
gue, de tdo evidente, leva a suspeicdo. Nesses dois contos, afirma-se pelo nome
préprio, Roberto Bolafio, ou por identificadores incontestaveis como o0 nome da mae
do escritor Maria Victoria Avalos Flores.

Desse modo, no conjunto total dos contos de Putas assassinas, usando da
primeira ou da terceira pessoa, o autor opta por desestabilizar qualquer noc¢éo, a priori,
segura de distanciamento textual. O autor se identifica com a/na sua escritura. E uma
relacdo organica, intima, que marca a posicdo bolaniana diante da literatura. A
insisténcia no uso da primeira pessoa, e, na auséncia desta, o uso de alter egos, como
se para se revelar fosse necessario um olhar por cima, denuncia uma subjetividade
gue tanto pretende recuperar memaorias, como se V€ incapaz de precisa-las porque
esta envolvido com o sentimento de seu personagem. Os contos protagonizados por
B (“‘Ultimos entardeceres na terra”, “Dias de 1978”, “Vagabundo na Franca e na
Bélgica”) e por Arturo Belano (“Fotos”) sdo os Unicos na coletanea marcados com a
32 pessoa. Nesses, 0 narrador busca distanciar-se dos personagens, mostra-se
enxuto e econdmico no trato dos eventos, sem, contudo, negar a verve pessoal desses

contos.

Revista de Letras JUCARA, Caxias — Maranhdo, v. 07, n. 01, p. 283 - 298, jul. 2023| 289

ISSN: 2527-1024




Em um exercicio de rastreamento dos relatos junto a histéria particular do autor,

muitas coincidéncias podem ser localizadas, como o relato de sua viagem de férias
com o pai em Acapulco (o que é confirmado tempo depois pelo pai de Bolafio), a sua
condicao de chileno exilado em Barcelona ou a situacao financeira precaria do autor
nos primeiros anos apos sua saida do Chile. Sdo passagens da vida de B ou de
Bolafio? O autor manipula fato e ficcdo, o que foi e o que poderia ter sido, de modo
gue o efeito de vida real sucumbe para dar lugar a incerteza. Em outras palavras,
Bolafio ndo d& garantias de uma verdade empirica, ndo faz nenhum esforco para
convencer seu leitor do carater autobiografico de suas histérias, mas também nao
nega essa possibilidade. Vem de Ernesto Sabato (2003), uma oportuna definicdo que

caberia a escrita autobiografica de Bolafio em Putas assassinas:

Dada a natureza do homem, uma autobiografia € inevitavelmente mentirosa. E somente
com mascaras, no carnaval ou na literatura, os homens se atrevem a dizer suas
(tremendas) verdades ultimas. “Persona” significa mascara e, como tal, entrou na
linguagem do teatro e do romance. (SABATO, 2003, p. 60)

E sobre sua mascara mais conhecida, Arturo Belano, o desaparecido no livro
Os detetives selvagens (2006) e ressurgido na Africa desolada do conto “Fotos”,

Bolano declara:

Es un alter ego en el sentido de que hay cosas que le pasan a él que a mi me han
ocurrido. Pero en otros casos, no, por supuesto. Como cualquier alter ego. Es decir,
un alter ego es lo que uno querria ser, pero también es lo que uno se ha salvado de
ser. Yo me salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser también en algun otro
momento Arturo Belano. Por lo demas, tenemos muchisimas cosas en comun.
(BRAITHWAITE, 2006, p. 57).

“Isso ndo sou eu que digo, é B que pensa” (BOLANO, 2008, p. 63), 0 comentéario
do narrador joga com o leitor, quebrando-lhe a tranquilidade de uma voz narrativa
plena. Quem fala, nega a prépria fala para afirma-la como pensamento do
personagem que é, por vias obliquas, ele mesmo.

O texto fronteirico entre realidade e ficcdo, que se diz ficcdo mesmo sendo
recuperacao de memarias, exige uma outra categorizacao que extrapole os limites da
autobiografia, entendida nesse estudo como designacao insuficiente para responder
a essa literatura que se vale do real para extrapola-lo. Encontra-se na autoficcéo,

como conceituada por Klinger (2012), um sucedaneo mais apropriado. Segundo essa
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autora, no texto autoficcional, “o autor retorna ndo como garantia ultima da verdade

empirica e sim apenas como provocacao, na forma de um jogo que brinca com a
nocao de sujeito real” (KLINGER, 2012, p.40). Em Putas assassinas ndo se percebe
0 sujeito pleno no sentido moderno, cartesiano, mas a presenca de um sujeito em
crise, cuja identidade é questionada quando se multifaceta em tantos ‘eus’, individuos
em confissdo de suas falhas e tragédias. O autor opera no paradoxo quando se
autoficcionaliza. Em “Encontro com Enrique Lihn”, por exemplo, operadores de
identificacdo (GASPARINI, 2004) do autor podem ser percebidos: a identificagéo
onomastica (apresenta-se como Roberto Bolafio), a formacao literaria do autor (o
relato sua situacdo na época em que se correspondia com Enrique Lihn, ‘poeta
consagrado’ e ele, o narrador Bolano, ‘poeta desconhecido’), mas a identificacdo fica
prejudicada porque diluida numa atmosfera surreal (o conto € o relato de um sonho),
num texto que se aproxima do ensaio critico. Verdade e ilusdo, nesse conto, séo
categorias em crise, indistinguiveis uma da outra. Modus operandi narrativo que leva
o0 texto para a autoficcdo. Se, por um lado, podemos dizer que nos contos esta o autor,
por outro ndo ha garantias dessa presenca. Nisto reside o texto autoficcional, na
impossibilidade de ‘pureza’ autobiografica, na incerteza do que é autobiografia e

ficcdo. Um impasse ao nivel do indecidivel, conforme Klinger (2012):

Resumindo, consideramos a autoficcdo como uma narrativa hibrida,
ambivalente, na qual a ficcdo de si tem como referente o autor, mas nao como
pessoa biografica, e sim o autor como personagem construido
discursivamente. (KLINGER, 2012, p.57)

Romanceando sua vida nos contos de Putas assassinas, o autor embaralha a
nocdo de verdadeiro e falso, e desvia a atencdo do leitor de sua prépria condicdo
autoral. Os contos sédo, nessa medida, palco para a atuacdo bolafiiana. Assim,
acompanhando o pensamento de Klinger (2012), “[...] o texto autoficcional implica uma
dramatizacéo de si que supde, da mesma forma que ocorre no palco teatral, um sujeito
duplo, ao mesmo tempo real e ficticio, pessoa (ator) e personagem” (KLINGER, 2012,
p. 49). Os contos sao sitios onde se teatraliza a condicdo do autor, por isso figuram
em Putas assassinas escritores e poetas perdidos, errantes e esquecidos. Nos contos
protagonizados por B comparecem Gui Rosey, Rimbaud, Henri Lefebvre, todos poetas
jovens; um desaparecido, outro 6rfao e o Ultimo suicida. Esquecidos da fama, mas

préximos de um “jeito de ser” poeta muito caro ao autor: a experiéncia como arte, a
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vida como poesia. Contos que tra(z)em uma subjetividade autorreflexiva, incompativel

com o sujeito absoluto, comumente esperado em narrativas de 32 pessoa. A esse

respeito, Frésan (2008) enfatiza:

Una cosa esta clara, no hay Duda al respecto: Bolafio escribia desde la Gltima
frontera y al borde del abismo. Sélo asi se entiende una prosa tan activa e
cinética y, al mismo tiempo, tan observadora y reflexiva. Sélo asi se
comprende su necesidad impostergable de ser persona y personaje.
(FRESAN, 2008, p. 295)

Em Putas assassinas importa quem escreve, mas a escrita ndo pode ser focada
exclusivamente sobre a experiéncia biografica daquele que desenhou no papel as
imagens textuais, ela transcende os niveis referenciais e verossimeis para criar um
outro lugar, qual seja o da subjetividade ficcional, um ‘eu’ autoficcional a um s6 tempo
crivel e incrivel e, mais, crédulo numa verdade temeréria: a escritura como abrigo e
salvacdo ante ao desespero em que mergulha a si, a sua escritura e a seus

personagens.

A poética dos proscritos em Putas assassinas

Quando o autor, em Putas assassinas, cria uma ficcdo de si mesmo, o faz a
partir dos personagens apresentados na escritura, uma vez que tanto a primeira
guanto a terceira pessoa, no conjunto dos contos, reverberam a imagem do préprio
autor ficcionalizado. A obra cria um movimento circular que toma a si mesma como
ponto de partida e de chegada. Putas assassinas pode ser, na verdade, construida
sobre uma indagacdo de ambito estético: o que é literatura? Qual o seu estatuto na
contemporaneidade? Para dar conta desse questionamento, um quadro é montado
com vistas a ratificar um modelo comum a proposta bolafiana ja ensaiada em obras
anteriores a Putas assassinas: a sua mitologia do escritor. Em Os detetives selvagens
(2006), o modelo ganha corpo em Arturo Belano e Ulisses Lima, poetas perdidos,
numa paisagem mexicana surreal e que, estranhamente, ndo escrevem poesia. Esse
modelo se confirmara em Putas assassinas, tendo seu apice no proprio Belano, que
retorna como a fénix bolafiana. “Belano no muerre.! Si es como matar la gallina de
los huevos de oro!” (BRAITHWAITE, 2006, p.57), dira Bolafio sobre o reaparecimento

do seu detetive-poeta no conto “Fotos”, de Putas assassinas.
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7

Fazer literatura, no conjunto da poética bolafiana, € assumir uma postura

artistica tanto na vida quanto na obra, de modo que ‘escrever’ passa a ser um
coadjuvante literario, um acréscimo poético a uma vida poética, instaurando a obra
gue brilha por sua prépria auséncia. Em consonancia a isso, figuram escritores em
Putas assassinas que alimentam a ilusdo autobiografica em narrativas que orientam
para uma mirada pessoal, confessional e reveladora da pratica literaria bolafiana.
Nesses, o narrador € um escritor chileno exilado, que vagueia insone pela Europa.

Desde o conto “O Olho Silva”, o narrador apresenta-se na vacuidade de quem
publicou ‘alguns livros’, algo insignificante, dispensavel na sua vida. No conto
seguinte, “Gémez Palacio”, € um professor de poesia que escreve poesia ‘por acaso’,
um ‘leitor’ apenas, intangivel. No conto “Vagabundo na Franca e na Bélgica”, recebe
dinheiro por livro que ndo escreveu e nao aparenta nenhum interesse em fazé-lo. E,
por fim, no conjunto dos escritores em suspenséo e indolentes, encontramos Belano,
em “Fotos”, poeta em crise que deixou de ser uma ‘maquina de escrever e agora
enlouquece no deserto.

Chama a atencdo em Putas assassinas que 0s escritores ndo escrevem e a
escritura, no paradoxo, opera esse modelo. Assim, nos contos, a literatura € um
fendbmeno autorreferente, no qual a ficgéo ali apresentada € questionada dentro dela
mesma. Os contos ensaiam uma poética alimentada por uma postura romantico-
juvenil que devota a literatura o ponto de sanidade num mundo cadtico.

A poesia adolescente, juvenil, cujos icones estdo em Rimbaud (que parou de
fazer poesia aos vinte anos), e Lautréamont (morto aos 24 anos), também sera
perseguida pelos narradores e alter egos de Bolafio nos contos. Nos contos, “Ultimos
Entardeceres na terra” e “Vagabundo na Franca e na Bélgica”, a personagem B
engendra uma busca obsessiva por poetas esquecidos, Gui Rosey e Henri Lefebvre
respectivamente, ambos poetas desaparecidos e tragicos, cujas vidas sdo mais
poéticas do que as poesias que escrevem. Da mesma forma, Belano, em “Fotos”,
folheia um livro de poesia francesa para comover-se com 0s poetas que, segundo ele,
lamentavelmente ndo morreram jovens e, por isso, envelheceram.

O Unico personagem escritor, de fato, nos contos de Putas assassinas é
também um adolescente, um indio pobre morador da periferia de Irapauto,
apresentado no conto “Dentista”, que escreve contos. E para encontra-lo os
protagonistas do conto precisam embrenhar-se em caminhos perigosos, na noite e no

submundo da cidade, e o fazem justificando como 0 pre¢co que precisa ser pago pela
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experiencia literaria que o garoto Ihes propicia. O garoto indio e escritor, cuja

semelhanca com Rimbaud é negada na primeira linha do conto e confirmada nas
outras seguintes, é emblematico do culto a poesia como atitude de vida. Apesar de
escrever (contos), sua existéncia estq fadada ao tragico, ao desaparecimento, a
perder-se na vida e, principalmente, ndo sobreviver pela literatura, do mesmo modo
gue se deu com o ‘poeta’ infraerrealista, Roberto Bolafio. A literatura exige um tributo,
seja a morte prematura ou o desaparecimento, ninguém sairia ileso nessa contenta
da arte com a vida, o que € presumido e esperado pelos personagens que perseguem
esses ‘perdidos’:

[...] sabia que de alguma maneira entravamos num territério em que éramos
vulneraveis e de onde ndo sairiamos sem pagar um pedagio de dor ou de
espanto, um pedagio que iamos acabar lamentando. (BOLANO, 2008, p.
187).

Desenvolve-se em Putas assassinas um elaborado modelo bolafiiano de artista
literario: jovem, abandonado, esquecido. Uma poética de desolados valentes, que
corrobora com a sua mitologia de escritor, na qual arte e histéria particular
amalgamam-se formando um todo indissoluvel, “Acreditamos que a arte vai por uma
calcada e a vida, a nossa vida, vai pela outra, e ndo percebemos que isso é mentira”
(BOLANO, 2008, p. 174).

A literatura € matéria intrinseca a escritura bolafiiana, dai por que a presenca
reiterada de escritores e poetas nas suas narrativas. De modo que a metafic¢ao,
enquanto “fendbmeno estético autorreferente através do qual a ficcdo duplica-se por
dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, p. 09),
estd na génese dos contos de Putas assassinas. A metaficcdo revela o narrador
angustiado, destituido de qualquer ilusdo de superioridade, e que, confirmando o
‘género’ autoficcional, esta em construgcao tanto quanto a escritura, ndo é um génio
ou um deus, ao contrario, opera no limite da incerteza e do improvavel. Nessa ética,

Bernardo (2010) acrescenta:

A metafic¢do representa, sim, a busca de identidade, mas ao mesmo tempo
define essa busca como agonica: dizer quem eu sou é uma necessidade que
me exige sair de mim para poder me ver, o que é uma impossibilidade. Corro
atras da minha propria imagem, portanto da minha prépria origem, como a
serpente uroborica corre atrds de sua prépria cauda. (BERNARDO, 2010, p.
52)
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O texto voltando-se para si mesmo nuanca a figura problematica do escritor

proscrito e da literatura como uma profisséo de fé, validada no sacrificio e na devocao
exigida aqueles que a ela se dedicam. Esse componente romantico esta na vida
poética e na atuacao literaria do escritor chileno. Segundo Frésan (2008), tanto a

prosa quanto a poesia de Bolafio sempre se ocupou de um Unico e ambicioso fim:

[...]la persecucién y el alcance (...) de la literatura como si tratara de una
cuestion de vida o muerte, de la escritura como Génesis Y Apocalipsis o Alfa
y Omega. (FRESAN, 2008, p. 295)

Uma literatura infinita, ambic&o romantica em Putas assassinas, “A gente nunca
acaba de ler, ainda que os livros se acabem, assim como a gente nunca acaba de
viver, ainda que a morte seja um fato certo”. (BOLANO, 2008, p. 190)

Os dois ultimos contos de Putas assassinas, “Carné de Baile” e “Encontro com
Enrique Lihn”, complementam o desenho da poética bolafiiana. No primeiro conto, o
autor elenca em 69 topicos, predilecdes, eventos e decepcbes, ensaia de modo
romantico-apaixonado sua formacéao e convicgao literaria. Nesse conto, critica literaria
e frases de efeito ordenam uma postura combatente, como também se orquestra uma
tese: a literatura é entrega e abandono de si, e a poesia um lugar de redencao do

humano e da historia.

Penso em Beltran Morales, penso em Reinaldo Morales, penso em Rodrigo
Lira, penso em Mario Santiago, penso em Reinaldo Arenas. Penso nos
poetas mortos no potro de tortura, nos mortos de aids, de overdose, em todos
0s que acreditaram no paraiso latino-americano e morreram no inferno latino-
americano. Penso naquelas obras que talvez permitam a esquerda sair do
fosso da vergonha e da inoperancia. (BOLANO, 2008, p. 209)

Nesse conto, Bolafio faz um ajuste de contas com o poeta chileno Pablo
Neruda. Sua revolta contra Neruda e contra a literatura chilena é reflexo de sua
postura rebelde e da elevada cobranca que faz a obra e ao escritor. Neruda é um
fantasma assombrando o narrador, um poeta de preferéncias ‘seguras’, que néo
gostava de Kafka nem de Rilke, mas de Octavio Paz e Eluard. Neruda é o poeta
respeitavel. “El escritor debe tender hacia la irresponsabilidad, nunca la
respetabilidad” (BRAITHWAITE, 2006, p. 105), defendera o escritor chileno em
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entrevista. A entrega ao desconhecido, o mergulho na vida e na dor, o perder-se

confluem para ser poeta, coragem estranha a Neruda ou aos versos desse poeta, de

modo que, para o inconformado Bolafio,

Se Neruda tivesse sido cocaindbmano, heroinbBmano, se houvesse sido morto
por um estilhago na Madri sitiada de 36, se houvesse sido amante de Lorca
e se tivesse se suicidado depois da morte deste, outra seria a histéria. Se
Neruda néo fosse o desconhecido que de fato é! (BOLANO, 2008, p. 209)

No ultimo conto, a ficcdo ampliada pelo simbdlico do sonho traz a cena o
escritor-poeta ainda jovem e denuncia, tensa e confusamente, sua condi¢cdo de poeta

iniciante e solitario, cujo desespero valida o seu modelo de artista.

Ha um momento em que vocé nao tem nada em que se apoiar, nem amigos,
muito menos mestres, nem ha ninguém que lhe estenda a méo, as
publicagdes, os prémios, as bolsas sdo para os outros, os que dizem “sim,
senhor”, repetidas vezes, ou os que enalteceram os mandarins da literatura,
uma hora interminavel cuja Unica virtude é seu sentido policial da vida, deles
nada escapa, nada perdoam. (BOLANO, 2008, p. 212)

A revolta € motivada por um néo lugar na literatura, que condena ao anonimato
e a miséria os jovens escritores que ndo atendiam a uma suposta ordem estabelecida.
Na atmosfera onirica do conto, no jogo de realidade e ficcdo, a melancdlica verdade

dos poetas proscritos é realcada,

[...]pois eu compreendia que aquele grupo era como eu havia sido, jovens
poetas sem nada em que se apoiar, jovens que estavam proscritos pelo novo
governo chileno de centro-esquerda e que ndo gozavam de nenhum apoio e
de nenhum mecenato [...]. (BOLANO, 2008, p. 214)

Os contos “Carné de Baile” e “Encontro com Enrique Lihn” ndo s6 encerram a
coletanea, mas também uma dialética que vinha sendo esboc¢ada desde os primeiros
contos do livro: a dramatizacdo de uma subjetividade autoral que se vale da escritura
para levantar questdes de ordem estética, e assim desenhar seu modelo de artista
literario e, também, seu modo de fazer literatura. Bolafio cria sua verdade ficcional,
incerta ou insciente, mas convicta de sua forga e validade. A obra que se autorrevela
e se autoquestiona cristaliza um sujeito literario construido na valentia dos
sobreviventes que, contra as intempéries da vida, fincaram pé e exigem que seu

esfor¢o repercuta no olhar do outro como um movimento ou uma transformacao.
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Consideracdes finais

A forma autobiografica em Putas assassinas é redimensionada para comportar
0 sujeito multiplo, complexo, entrevisto quando a ilusdo da semelhanca pura, vida e
obra, é questionada. A diversidade de eus assumidos pelo autor na cena ficcional
reflete um sujeito cindido, que também ndo se percebe uno, de modo que seus
personagens e alter egos dispensam a comprovacao empirica para que funcionem
plenamente na realidade ficcional. Seguindo a chave barthesiana, o deciframento n&o
nos revela o texto literdrio em sua grandeza, mas, ao contrario, limita-o na busca
racionalizante da verificacéo factual. Nessa obra, em especial, o relevante é seguir 0
caminho em que essas projecdes imaginarias do autor indiciam uma subjetividade que
se vai construindo ao tempo do texto e este, o texto, agora resultado de uma acgéo e
de uma atuacao, é também o espelho que refrata o proprio autor.
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