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Resumo: Este artigo propõe-se a estudar o livro de contos Putas assassinas (2001), do escritor chileno 
Roberto Bolaño, tomando-o como uma obra na qual se inscreve um discurso autoficcional, ao tempo 
que problematiza a escrita como ofício irrenunciável e ato de coragem. Visa-se analisar, na obra, o 
sujeito autoral que aponta para fora de um eu, revelando outros sujeitos, e, também, para uma 
interioridade denunciadora da memória ficcionalizada, ao mesmo tempo em que se constrói 
metaficcionalmente numa nova subjetividade que não se apaga no texto nem se apropria de uma 
verdade transcendente à obra.  Desse modo, o estudo evidencia a inserção do autor no universo do 
narrado, conferindo-lhe um protagonismo ficcional que potencializa o evento autobiográfico, e a 
presença de uma escrita de si que reverbera para o próprio fazer literário, demarcando um 
procedimento autorreflexivo em que a ficção é questionada dentro dela mesma. Como apoio teórico, o 
estudo recorre, entre outros, a Foucault (2009), Barthes (2012), Klinger (2012), Bernardo (2010), além 
de críticos e estudiosos da escrita de Roberto Bolaño.  

 
Palavras-chave: Autoficção; Metaficção; Putas Assassinas. 

Abstract: This article proposes to study the tale’s book named Putas assassinas (2001), by the Chilean 
Author Roberto Bolaño, understanding it as a work in which is introduced an autofiction speech, at the 
same time that it problematizes writing as an inalienable craft and an act of courage. It aims to analyze, 
in the book, the authorial subject that points from outside a self, reveling other subjects, and also an 
interiority which denounces a fictionalized memory, at the same time as metafictionally build another 
subjectivity that does not go out in the text and neither does it takes a transcendent truth to the work. 
This way, this study shows the author’s insertion in the universe of the narrative, giving it a fictional 
protagonism that potentiates the autobiographical event, and the presence of a writing itself that 
reverberates the own literary doing, delimiting a self-reflexive procedure in which fiction is questioned 
inside itself. As theorical support, the study resorts, among others, to Foucault (2009), Barthes (2012), 
Klinger (2012), Bernardo (2010), as well as other critics and scholars of Roberto Bolaño’s writing.  

WORDKEYS: Autofiction; Metafiction; Putas Assassinas. 

 

Introdução 

O nome do escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) assume, a partir das 

últimas décadas deste século, relevância junto à crítica especializada e à pesquisa 

acadêmica. Sua produção, comumente comparada a dos escritores Jorge Luís Borges 
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e Julio Cortázar por seus leitores mais entusiasmados, destaca-se no conjunto da 

produção ficcional contemporânea. Após o boom, seu nome sobreleva-se em meio à 

nova narrativa latino-americana. Se um novo cânone se orquestra, sua participação é 

imprescindível.  

Roberto Bolaño inscreve-se no conjunto dos escritores contemporâneos, cuja 

história pessoal encontra-se relacionada aos acontecimentos políticos do Chile e ao 

sentimento comum aos tantos exilados que, sobreviventes de regimes autoritários, 

espalharam-se em exílio pelo mundo. Desse imbricamento resulta uma narrativa 

complexa, híbrida, cerebral, que pensa a obra como arquitetura e como missão. 

Bolaño é um autor que, ao romper o pacto ficcional na coincidência manifestada entre 

narrador e autor, mescla verossimilhança com inverossimilhança numa dramatização 

de si e que constrói, ao mesmo tempo, autor, narrador, personagem e história, 

enquanto questiona o lugar da escrita na vida humana e no mundo contemporâneo. 

De sua significativa produção literária, elege-se, nesse estudo, o livro de contos 

Putas assassinas (2001), palco que encena subjetividades ambíguas e melancólicas, 

para reflexão sobre os desdobramentos e desvelamentos do autor na escrita ficcional. 

O livro Putas assassinas compõe-se de um conjunto de 13 contos, em cujo 

centro está a narrativa que serve de título à obra, “Putas assassinas”. São narrativas 

que instauram, na sua maioria, um discurso que transita pelo submundo, por guetos 

onde se encontram chilenos exilados, poetas perdidos, suicidas, putas, uma sorte de 

desafortunados e errantes na vida.  

Nessa coletânea, os contos prescindem de pretextos; brotam como atos ou 

recortes de memórias, alguns como crônicas e não se encerram, deixam abertos 

possíveis desfechos, pois Bolaño, nesses textos, desenvolve uma espécie de “poética 

da inconclusão” (ECHEVARRÍA, 2007), cujos finais textualmente assinalados não 

encontram correspondência com os fatos, os quais ficam em suspensão. Além disso, 

Bolaño (o autor) é uma subjetividade que não se afasta de todo da obra, inserindo-se 

propositadamente no universo do narrado. Instaura em três contos e em terceira 

pessoa sua personagem e alter ego B, como também faz comparecer, numa 

intertextualidade interna, o poeta Arturo Belano que, no livro Os detetives selvagens 

(2006), funcionava também como seu alter ego. De modo similar, enumera no conto 

“Carnê de baile” episódios de sua biografia e de sua vivência literária, e finaliza o 

conjunto com um conto em que se apresenta como Roberto Bolaño. Ou seja, 

recuperando Barthes (2012) não há, em Putas assassinas, como ‘matar o autor’, mas 
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também não há como negar o escritor moderno, cujo lugar de enunciação progride da 

autobiografia clássica para a autoficção contemporânea, entendida nos termos de 

Diana Klinger (2012, p.57), como “narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de 

si tem como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como 

personagem construído discursivamente”. O autor reassume, nessa obra, seu lugar 

no texto ficcional, reconfigurando a noção de subjetividade, que agora comporta um 

sujeito “não essencial, fragmentado, incompleto e suscetível de autocriação” 

(KLINGER, 2012, p. 57). 

Na base de nossa proposta de estudo de Putas assassinas, para usarmos a 

formulação de Beckett citada por Foucault (2009), importa quem fala. O “sujeito de 

escrita” não “está sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p.35), mas a se 

constituir numa nova subjetividade autoral, que não se apaga no texto nem se apropria 

de uma “verdade” transcendente sobre a obra.  

Nesse sentido, a obra e o próprio ato de escrita são também tematizados. Nos 

contos de Putas assassinas, Bolanõ faz da literatura um tema recorrente, instaurando, 

além da autoficção, procedimentos de metaficção, entendida nesse estudo como “um 

fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, 

falando de si mesma ou contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, p.9). A metaficção 

ao evocar o texto autorreferencial, faz o jogo do duplo que se assume como ficção e, 

também, como um lugar em que a ficção é posta em xeque. Esse para além do 

ficcional torna pouco nítida a linha que separa o pensamento teórico do próprio ato de 

escritura das narrativas. Muitos personagens envolvidos com o ofício valoroso e 

desventurado da criação literária comparecem nos contos de Putas assassinas: 

leitores de poesia, escritores anônimos e perdidos nas periferias das cidades, 

escritores e poetas consagrados, o próprio Bolaño, cujas vidas estão 

indissoluvelmente ligadas à literatura, convergindo para uma aproximação inevitável 

entre verdade e ficção, espaço em que os eventos e personagens são, ao mesmo 

tempo, normais e insólitos. De acordo com Manzoni (2006),  

 

Bolaño concibe la escritura como un campo abierto de relaciones o 
identificaciones entre su autobiografia y ficción, literatura y vida, sueño y 
realidad, lo que fue entonces, ló que es ahora y ló que nunca será ni ha sido, 
entre distintos espacios geográficos y distintos sentimientos. (MANZONI, 
2006, p. 51).  
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Nas narrativas, então, as fronteiras são rompidas entre realidade e ficção, 

literatura e vida, de modo que os fatos históricos que delas emergem veem diluídos 

num jogo de ‘verdade’ e ‘mentira’. São relatos em que o gesto autobiográfico, 

revelando-se no sujeito ficcional, polui ou fragiliza a noção de ‘acontecimento’ real.  

Como, por exemplo, no conto “Últimos entardeceres da terra”, o personagem B e seu 

pai, numa viagem de férias à cidade de Acapulco, envolvem-se numa série de 

aventuras-limite que põem em risco suas vidas. No conto, a viagem é datada, 1975; o 

carro, um Ford Mustang 1970; o pai, ex-lutador de boxe peso-pesado. A esses fatos 

somam-se as palavras do pai de Bolaño, León Bolaño que, em 2006, após ler o conto, 

afirmou: "Imagínate, paisano, me emocioné mucho, mucho. Fue así, igualito como él 

lo cuenta" (BRAVO, 2012). Tudo criando uma ilusão de verdade total na narrativa 

ficcional.  

Nesta coletânea de Bolaño, a ficção insiste na sua própria condição ficcional; 

afirma que o eu é também uma ficção, o que “mobiliza os mesmos labirintos e termina 

por levantar questões relevantes a realidade mesma – ou melhor, sobre os nossos 

conhecimento e desconhecimento da realidade” (BERNARDO, 2010, p. 46). Dessa 

forma, interessa-nos perceber esse componente híbrido que aponta para uma escrita 

de si autobiograficamente marcada e um laborioso ficcionista que, tramando com 

opostos nele (in) conciliáveis, rompe com os limites entre o eu e o outro, vida e obra, 

ficção e realidade. 

 

Os “eus” bolañianos em Putas assassinas: autor, narrador e personagem 

Bolaño sempre exaltou a figura do escritor valente, do pelejador, de um samurai 

moderno, que, mesmo diante de um inimigo invencível, não se acovardaria.  Um elogio 

ao fracasso que, apesar de iminente, não impede o avanço da tropa. Desta coragem 

suicida se alimenta a escritura bolañiana em Putas assassinas. “La literatura aburrida, 

precisamente, es la que no asume riesgos” (BRAITHWAITE, 2011, p. 85), afirma o 

escritor que não foge aos grandes temas literários, ao contrário, encara-os na sua 

complexidade; violência, morte, solidão e loucura são temas reiterados nas narrativas 

que compõem a coletânea e, para isso, opera com um realismo dramático e humano 

que  joga com a inconclusão, a suspensão e a incerteza, deixando entrever a escrita 

como reflexo dessa impossibilidade de ser pleno, uno e transparente na escrita. 

A arquitetura narrativa dos contos é reveladora de um sujeito autoral 

participante e atuante nos episódios narrados. Os contos assumem, quase sempre, 



 

Revista de Letras JUÇARA, Caxias – Maranhão, v. 07, n. 01, p. 283 - 298, jul. 2023| 287 

ISSN: 2527-1024 

um tom confessional, em que a memória resgatada traz em si uma cota de melancolia 

e imprecisão. Apesar de parecer criar um forte efeito de realidade, o autor nos convida 

a desconfiar da verossimilhança narrativa. Sua coletânea, construída sob o signo da 

incerteza, aponta paradoxalmente para sua própria presença, para um pertencimento 

do escritor/autor à ficção. Cumpre então tentar entender como o autor é, na obra, 

externo e interno aos eventos narrados, se sua presença se configura apenas mais 

um elemento do jogo ficcional, ou se estamos, de fato, diante de uma obra 

prioritariamente autobiográfica.  

Não é antiga uma tradição que nega a preeminência do autor tanto como 

categoria de validação da obra literária como voz sobrevivente ao próprio objeto 

literário. Dois ensaios marcam bem o debate em torno do autor na obra literária, “A 

morte do autor” (1968), de R. Barthes e “O que é o autor?” (1969), de M. Foucault. Se 

Barthes defende que a escritura é “a destruição de toda voz, de toda origem”, ou seja, 

“o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo 

que escreve” (BARTHES, 2012, p. 57), Foucault não é menos categórico ao afirmar 

que, na escrita, “é uma questão de abertura de um espaço onde o sujeito da escrita 

está sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 35), de modo a provocar um 

“apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve” (FOUCAULT, 2009, 

p. 36). Na escritura moderna não caberiam mais os signos de uma individualidade 

particular, “a marca do escritor não é mais que a singularidade da sua ausência” 

(FOUCAULT, 2009, p. 36). Partindo desses pressupostos, a ficção resultaria como um 

apagamento vida do autor (Foucault) ou o seu desaparecimento em prol da 

instauração de uma outra categoria afirmadora da obra: o leitor (Barthes). Nesse 

sentido, negar a importância de quem fala e, mesmo, negar a atribuição da voz a um 

sujeito específico são pontos coincidentes nos dois pensadores da linguagem e que, 

de certa forma, são problematizados na obra de Bolaño.  

Diante de Putas assassinas fica difícil sustentar, em totalidade, a tese do 

apagamento/ausência textual do autor na obra. Todavia, alguns pontos dessa tese 

podem ser observados, principalmente, no que tange à concepção barthesiana do 

escritor moderno que se coaduna à posição assumida por Bolaño diante da 

construção de seus narradores no texto, os quais são inscientes e se perfazem ao 

sabor do andamento textual. Nas narrativas em primeira pessoa, o passado é um 

evento em construção, atual e perturbador, muito longe de uma postura que apresenta 

o narrador como senhor do texto, o qual seria explicado a partir do seu 
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desvendamento. Nos contos “Olho Silva” e “Gómez Palacio”, por exemplo, as histórias 

se multiplicam de dentro para fora, como digressões e não se fecham, mostrando um 

autor, que é narrador, que elenca fatos possíveis de um passado autobiográfico, mas 

nem por isso se apropria dos mesmos. É tão estranho aos acontecimentos como as 

outras personagens, solidário na incerteza, o que derruba a possibilidade de 

assenhoramento do objeto narrado, de sua completude. Quando o narrador de “Olho 

Silva” afirma, por exemplo, “Releio essas palavras e sei que peco por inexatidão” 

(BOLAÑO, 2008, p.16), o presente narrativo não se consolida ao tentar significar o 

indizível, numa tentativa de dar forma ao que lhe é tão profundo, no caso desse conto, 

o compartilhamento da dor.  

Outras passagens ratificam o sentimento de vagueza e imprecisão do narrador, 

“Mas eu já não tinha certeza de mais nada” (BOLAÑO, 2008, p.30) e “Mas isso, como 

quase tudo nessa história é improvável” (BOLAÑO, 2008, p.32), criando uma tensão 

onde o autor “não é nada o sujeito de que seu livro fosse o predicado” e 

circunscrevendo seu texto “eternamente no aqui e agora”, como quer Barthes (2012, 

p. 61) na sua concepção de escritor moderno. Confirmando um Bolaño, em Putas 

assassinas, que sabe lidar com o pessoal na escrita, mas nem por isso recorre ao 

puro expediente biográfico. 

Bolaño faz o jogo do esconde-esconde na obra. Sua ausência é tão fictícia 

quanto a evidência referencial pura a que nos induz acreditar nos contos. Para 

esconder-se recorre à máscaras (a puta) e a alter egos (B, Belano), convocados para 

fazer de conta que não é o autor que fala, no entanto, ao mesmo tempo que parece 

ocultar-se, mais expõe-se descaradamente. Entre personagem e pessoa há muito 

contágio, o que cria uma simbiose entre Bolaño e o personagem de Bolaño, já não 

sendo mais possível negar sua presença fundamental em boa parte dos contos. De 

certo modo, em Putas assassinas se reconfigura a condição autoral, quando se 

verifica que a “presencia casi obsesiva de la figura del autor, o de un alter ego del 

mismo, alerta a los lectores acerca de la necesidad de relacionar el texto con el sujeto 

de la enunciación”. (QUÍLEZ; MARTÍN-ESTUDILLO, 2008, p. 449)  

No entanto, nos contos de Putas assassinas não se trata de simplesmente ligar 

eventos narrados à figura do autor. Bolaño exige um leitor astuto, não dado a 

gratuidades e, por isso, uma fórmula tão assingelada só em parte serviria de chave 

para acesso a suas narrativas. O elemento autobiográfico apenas em superfície 

parece real, uma espécie de miragem/ilusão usada para tratar o componente 
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irreal/fictício tramado em suas histórias. Sendo a autobiografia também uma ficção, a 

presença obsessiva do autor culmina por dessacralizar a voz sustentante do texto.  

A primeira pessoa é maioria nos contos de Putas assassinas, em oito dos treze 

contos ela dá corpo a uma multiplicidade de narradores. Alguns parecem construídos 

sobre episódios coincidentes com a biografia de Bolaño. Nesses o narrador dissipa-

se diante das outras histórias que traz à tona no seu relato inicialmente pessoal e 

confessional, como é o caso de “Olho Silva” (“Eu me casei, tive um filho, publiquei 

livros”) e “Gómez Palacio” (“Tinha vinte e três anos e sabia que meus dias no México 

estavam contados”), no entanto não há assinatura do nome do narrador, frustrando 

de certo modo o caráter naturalizado da autobiografia. Em outros, um narrador 

imprevisto conta de uma memória, quando não enlouquecida, no mínimo, é fraturada 

pela vivência de algum evento extraordinário, cuja expressão fica comprometida. 

Neste grupo estão os contos “Prefiguração de Lalo Cura”, “O retorno”, “Buba” e, por 

último, “Dentista”. Com exceção do primeiro conto da coletânea “Olho Silva”, os 

narradores seguintes prescindem de um nome próprio, mas suas identidades, apesar 

de ocultas, revelam dados que apontam sempre para o mesmo narrador/autor.  

No último conjunto, formado pelos contos “Carnê de baile” e “Encontro com 

Enrique Lihn”, o narrador sugere uma correspondência entre narrativa e vida do autor 

que, de tão evidente, leva à suspeição. Nesses dois contos, afirma-se pelo nome 

próprio, Roberto Bolaño, ou por identificadores incontestáveis como o nome da mãe 

do escritor María Victoria Ávalos Flores.  

Desse modo, no conjunto total dos contos de Putas assassinas, usando da 

primeira ou da terceira pessoa, o autor opta por desestabilizar qualquer noção, a priori, 

segura de distanciamento textual. O autor se identifica com a/na sua escritura. É uma 

relação orgânica, íntima, que marca a posição bolaniana diante da literatura. A 

insistência no uso da primeira pessoa, e, na ausência desta, o uso de alter egos, como 

se para se revelar fosse necessário um olhar por cima, denuncia uma subjetividade 

que tanto pretende recuperar memórias, como se vê incapaz de precisá-las porque 

está envolvido com o sentimento de seu personagem. Os contos protagonizados por 

B (“Últimos entardeceres na terra”, “Dias de 1978”, “Vagabundo na França e na 

Bélgica”) e por Arturo Belano (“Fotos”) são os únicos na coletânea marcados com a 

3ª pessoa. Nesses, o narrador busca distanciar-se dos personagens, mostra-se 

enxuto e econômico no trato dos eventos, sem, contudo, negar a verve pessoal desses 

contos.  
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Em um exercício de rastreamento dos relatos junto à história particular do autor, 

muitas coincidências podem ser localizadas, como o relato de sua viagem de férias 

com o pai em Acapulco (o que é confirmado tempo depois pelo pai de Bolaño), a sua 

condição de chileno exilado em Barcelona ou a situação financeira precária do autor 

nos primeiros anos após sua saída do Chile. São passagens da vida de B ou de 

Bolaño? O autor manipula fato e ficção, o que foi e o que poderia ter sido, de modo 

que o efeito de vida real sucumbe para dar lugar à incerteza. Em outras palavras, 

Bolaño não dá garantias de uma verdade empírica, não faz nenhum esforço para 

convencer seu leitor do caráter autobiográfico de suas histórias, mas também não 

nega essa possibilidade. Vem de Ernesto Sábato (2003), uma oportuna definição que 

caberia à escrita autobiográfica de Bolaño em Putas assassinas:  

 

Dada a natureza do homem, uma autobiografia é inevitavelmente mentirosa. E somente 
com máscaras, no carnaval ou na literatura, os homens se atrevem a dizer suas 
(tremendas) verdades últimas. “Persona” significa máscara e, como tal, entrou na 
linguagem do teatro e do romance. (SÁBATO, 2003, p. 60) 
 

E sobre sua máscara mais conhecida, Arturo Belano, o desaparecido no livro 

Os detetives selvagens (2006) e ressurgido na África desolada do conto “Fotos”, 

Bolãno declara: 

 

Es un alter ego en el sentido de que hay cosas que le pasan a él que a mi me han 
ocurrido. Pero en otros casos, no, por supuesto. Como cualquier alter ego. Es decir, 
un alter ego es lo que uno querría ser, pero también es lo que uno se ha salvado de 
ser. Yo me salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser también en algún otro 
momento Arturo Belano. Por lo demás, tenemos muchísimas cosas en común. 
(BRAITHWAITE, 2006, p. 57). 
 

“Isso não sou eu que digo, é B que pensa” (BOLAÑO, 2008, p. 63), o comentário 

do narrador joga com o leitor, quebrando-lhe a tranquilidade de uma voz narrativa 

plena. Quem fala, nega a própria fala para afirmá-la como pensamento do 

personagem que é, por vias oblíquas, ele mesmo.  

O texto fronteiriço entre realidade e ficção, que se diz ficção mesmo sendo 

recuperação de memórias, exige uma outra categorização que extrapole os limites da 

autobiografia, entendida nesse estudo como designação insuficiente para responder 

a essa literatura que se vale do real para extrapolá-lo. Encontra-se na autoficção, 

como conceituada por Klinger (2012), um sucedâneo mais apropriado. Segundo essa 



 

Revista de Letras JUÇARA, Caxias – Maranhão, v. 07, n. 01, p. 283 - 298, jul. 2023| 291 

ISSN: 2527-1024 

autora, no texto autoficcional, “o autor retorna não como garantia última da verdade 

empírica e sim apenas como provocação, na forma de um jogo que brinca com a 

noção de sujeito real” (KLINGER, 2012, p.40). Em Putas assassinas não se percebe 

o sujeito pleno no sentido moderno, cartesiano, mas a presença de um sujeito em 

crise, cuja identidade é questionada quando se multifaceta em tantos ‘eus’, indivíduos 

em confissão de suas falhas e tragédias. O autor opera no paradoxo quando se 

autoficcionaliza. Em “Encontro com Enrique Lihn”, por exemplo, operadores de 

identificação (GASPARINI, 2004) do autor podem ser percebidos: a identificação 

onomástica (apresenta-se como Roberto Bolaño), a formação literária do autor (o 

relato sua situação na época em que se correspondia com Enrique Lihn, ‘poeta 

consagrado’ e ele, o narrador Bolaño, ‘poeta desconhecido’), mas a identificação fica 

prejudicada porque diluída numa atmosfera surreal (o conto é o relato de um sonho), 

num texto que se aproxima do ensaio crítico. Verdade e ilusão, nesse conto, são 

categorias em crise, indistinguíveis uma da outra. Modus operandi narrativo que leva 

o texto para a autoficção. Se, por um lado, podemos dizer que nos contos está o autor, 

por outro não há garantias dessa presença. Nisto reside o texto autoficcional, na 

impossibilidade de ‘pureza’ autobiográfica, na incerteza do que é autobiografia e 

ficção. Um impasse ao nível do indecidível, conforme Klinger (2012): 

 

Resumindo, consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, 
ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o autor, mas não como 
pessoa biográfica, e sim o autor como personagem construído 
discursivamente. (KLINGER, 2012, p.57) 
 

Romanceando sua vida nos contos de Putas assassinas, o autor embaralha a 

noção de verdadeiro e falso, e desvia a atenção do leitor de sua própria condição 

autoral. Os contos são, nessa medida, palco para a atuação bolañiana. Assim, 

acompanhando o pensamento de Klinger (2012), “[...] o texto autoficcional implica uma 

dramatização de si que supõe, da mesma forma que ocorre no palco teatral, um sujeito 

duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem” (KLINGER, 2012, 

p. 49). Os contos são sítios onde se teatraliza a condição do autor, por isso figuram 

em Putas assassinas escritores e poetas perdidos, errantes e esquecidos. Nos contos 

protagonizados por B comparecem Gui Rosey, Rimbaud, Henri Lefebvre, todos poetas 

jovens; um desaparecido, outro órfão e o último suicida. Esquecidos da fama, mas 

próximos de um “jeito de ser” poeta muito caro ao autor: a experiência como arte, a 
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vida como poesia. Contos que tra(z)em uma subjetividade autorreflexiva, incompatível 

com o sujeito absoluto, comumente esperado em narrativas de 3ª pessoa. A esse 

respeito, Frésan (2008) enfatiza: 

 

Una cosa está clara, no hay Duda al respecto: Bolaño escribía desde la última 
frontera y al borde del abismo. Sólo así se entiende una prosa tan activa e 
cinética y, al mismo tiempo, tan observadora y reflexiva. Sólo así se 
comprende su necesidad impostergable de ser persona y personaje. 
(FRÉSAN, 2008, p. 295) 
 

Em Putas assassinas importa quem escreve, mas a escrita não pode ser focada 

exclusivamente sobre a experiência biográfica daquele que desenhou no papel as 

imagens textuais, ela transcende os níveis referenciais e verossímeis para criar um 

outro lugar, qual seja o da subjetividade ficcional, um ‘eu’ autoficcional a um só tempo 

crível e incrível e, mais, crédulo numa verdade temerária: a escritura como abrigo e 

salvação ante ao desespero em que mergulha a si, a sua escritura e a seus 

personagens. 

 

A poética dos proscritos em Putas assassinas 

Quando o autor, em Putas assassinas, cria uma ficção de si mesmo, o faz a 

partir dos personagens apresentados na escritura, uma vez que tanto a primeira 

quanto a terceira pessoa, no conjunto dos contos, reverberam a imagem do próprio 

autor ficcionalizado. A obra cria um movimento circular que toma a si mesma como 

ponto de partida e de chegada. Putas assassinas pode ser, na verdade, construída 

sobre uma indagação de âmbito estético: o que é literatura? Qual o seu estatuto na 

contemporaneidade? Para dar conta desse questionamento, um quadro é montado 

com vistas a ratificar um modelo comum à proposta bolañiana já ensaiada em obras 

anteriores a Putas assassinas: a sua mitologia do escritor. Em Os detetives selvagens 

(2006), o modelo ganha corpo em Arturo Belano e Ulisses Lima, poetas perdidos, 

numa paisagem mexicana surreal e que, estranhamente, não escrevem poesia. Esse 

modelo se confirmará em Putas assassinas, tendo seu ápice no próprio Belano, que 

retorna como a fênix bolañiana. “Belano no muerre.! Si es como matar la gallina de 

los huevos de oro!” (BRAITHWAITE, 2006, p.57), dirá Bolaño sobre o reaparecimento 

do seu detetive-poeta no conto “Fotos”, de Putas assassinas. 
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Fazer literatura, no conjunto da poética bolañiana, é assumir uma postura 

artística tanto na vida quanto na obra, de modo que ‘escrever’ passa a ser um 

coadjuvante literário, um acréscimo poético a uma vida poética, instaurando a obra 

que brilha por sua própria ausência. Em consonância a isso, figuram escritores em 

Putas assassinas que alimentam a ilusão autobiográfica em narrativas que orientam 

para uma mirada pessoal, confessional e reveladora da prática literária bolañiana. 

Nesses, o narrador é um escritor chileno exilado, que vagueia insone pela Europa.  

Desde o conto “O Olho Silva”, o narrador apresenta-se na vacuidade de quem 

publicou ‘alguns livros’, algo insignificante, dispensável na sua vida. No conto 

seguinte, “Gómez Palacio”, é um professor de poesia que escreve poesia ‘por acaso’, 

um ‘leitor’ apenas, intangível. No conto “Vagabundo na França e na Bélgica”, recebe 

dinheiro por livro que não escreveu e não aparenta nenhum interesse em fazê-lo. E, 

por fim, no conjunto dos escritores em suspensão e indolentes, encontramos Belano, 

em “Fotos”, poeta em crise que deixou de ser uma ‘máquina de escrever’ e agora 

enlouquece no deserto.  

Chama a atenção em Putas assassinas que os escritores não escrevem e a 

escritura, no paradoxo, opera esse modelo. Assim, nos contos, a literatura é um 

fenômeno autorreferente, no qual a ficção ali apresentada é questionada dentro dela 

mesma. Os contos ensaiam uma poética alimentada por uma postura romântico-

juvenil que devota à literatura o ponto de sanidade num mundo caótico.  

A poesia adolescente, juvenil, cujos ícones estão em Rimbaud (que parou de 

fazer poesia aos vinte anos), e Lautréamont (morto aos 24 anos), também será 

perseguida pelos narradores e alter egos de Bolaño nos contos. Nos contos, “Últimos 

Entardeceres na terra” e “Vagabundo na França e na Bélgica”, a personagem B 

engendra uma busca obsessiva por poetas esquecidos, Gui Rosey e Henri Lefebvre 

respectivamente, ambos poetas desaparecidos e trágicos, cujas vidas são mais 

poéticas do que as poesias que escrevem. Da mesma forma, Belano, em “Fotos”, 

folheia um livro de poesia francesa para comover-se com os poetas que, segundo ele, 

lamentavelmente não morreram jovens e, por isso, envelheceram.  

O único personagem escritor, de fato, nos contos de Putas assassinas é 

também um adolescente, um índio pobre morador da periferia de Irapauto, 

apresentado no conto “Dentista”, que escreve contos. E para encontrá-lo os 

protagonistas do conto precisam embrenhar-se em caminhos perigosos, na noite e no 

submundo da cidade, e o fazem justificando como o preço que precisa ser pago pela 
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experiencia literária que o garoto lhes propicia.  O garoto índio e escritor, cuja 

semelhança com Rimbaud é negada na primeira linha do conto e confirmada nas 

outras seguintes, é emblemático do culto à poesia como atitude de vida. Apesar de 

escrever (contos), sua existência está fadada ao trágico, ao desaparecimento, a 

perder-se na vida e, principalmente, não sobreviver pela literatura, do mesmo modo 

que se deu com o ‘poeta’ infraerrealista, Roberto Bolaño. A literatura exige um tributo, 

seja a morte prematura ou o desaparecimento, ninguém sairia ileso nessa contenta 

da arte com a vida, o que é presumido e esperado pelos personagens que perseguem 

esses ‘perdidos’: 

 

[...] sabia que de alguma maneira entrávamos num território em que éramos 
vulneráveis e de onde não sairíamos sem pagar um pedágio de dor ou de 
espanto, um pedágio que íamos acabar lamentando. (BOLAÑO, 2008, p. 
187). 
 

Desenvolve-se em Putas assassinas um elaborado modelo bolañiano de artista 

literário: jovem, abandonado, esquecido. Uma poética de desolados valentes, que 

corrobora com a sua mitologia de escritor, na qual arte e história particular 

amalgamam-se formando um todo indissolúvel, “Acreditamos que a arte vai por uma 

calçada e a vida, a nossa vida, vai pela outra, e não percebemos que isso é mentira” 

(BOLAÑO, 2008, p. 174).  

A literatura é matéria intrínseca à escritura bolañiana, daí por que a presença 

reiterada de escritores e poetas nas suas narrativas. De modo que a metaficção, 

enquanto “fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção duplica-se por 

dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma” (BERNARDO, 2010, p. 09), 

está na gênese dos contos de Putas assassinas. A metaficção revela o narrador 

angustiado, destituído de qualquer ilusão de superioridade, e que, confirmando o 

‘gênero’ autoficcional, está em construção tanto quanto a escritura, não é um gênio 

ou um deus, ao contrário, opera no limite da incerteza e do improvável. Nessa ótica, 

Bernardo (2010) acrescenta: 

 

A metaficção representa, sim, a busca de identidade, mas ao mesmo tempo 
define essa busca como agônica: dizer quem eu sou é uma necessidade que 
me exige sair de mim para poder me ver, o que é uma impossibilidade. Corro 
atrás da minha própria imagem, portanto da minha própria origem, como a 
serpente urobórica corre atrás de sua própria cauda. (BERNARDO, 2010, p. 
52) 
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O texto voltando-se para si mesmo nuança a figura problemática do escritor 

proscrito e da literatura como uma profissão de fé, validada no sacrifício e na devoção 

exigida àqueles que a ela se dedicam.  Esse componente romântico está na vida 

poética e na atuação literária do escritor chileno. Segundo Frésan (2008), tanto a 

prosa quanto a poesia de Bolaño sempre se ocupou de um único e ambicioso fim:  

 

[…]la persecución y el alcance (...) de la literatura como si tratara de una 
cuestión de vida o muerte, de la escritura como Génesis Y Apocalipsis o Alfa 
y Omega. (FRESAN, 2008, p. 295) 
  

Uma literatura infinita, ambição romântica em Putas assassinas, “A gente nunca 

acaba de ler, ainda que os livros se acabem, assim como a gente nunca acaba de 

viver, ainda que a morte seja um fato certo”. (BOLAÑO, 2008, p. 190)  

 

Os dois últimos contos de Putas assassinas, “Carnê de Baile” e “Encontro com 

Enrique Lihn”, complementam o desenho da poética bolañiana. No primeiro conto, o 

autor elenca em 69 tópicos, predileções, eventos e decepções, ensaia de modo 

romântico-apaixonado sua formação e convicção literária. Nesse conto, crítica literária 

e frases de efeito ordenam uma postura combatente, como também se orquestra uma 

tese: a literatura é entrega e abandono de si, e a poesia um lugar de redenção do 

humano e da história. 

 

Penso em Beltrán Morales, penso em Reinaldo Morales, penso em Rodrigo 
Lira, penso em Mário Santiago, penso em Reinaldo Arenas. Penso nos 
poetas mortos no potro de tortura, nos mortos de aids, de overdose, em todos 
os que acreditaram no paraíso latino-americano e morreram no inferno latino-
americano. Penso naquelas obras que talvez permitam à esquerda sair do 
fosso da vergonha e da inoperância. (BOLAÑO, 2008, p. 209) 
 

Nesse conto, Bolaño faz um ajuste de contas com o poeta chileno Pablo 

Neruda. Sua revolta contra Neruda e contra a literatura chilena é reflexo de sua 

postura rebelde e da elevada cobrança que faz à obra e ao escritor. Neruda é um 

fantasma assombrando o narrador, um poeta de preferências ‘seguras’, que não 

gostava de Kafka nem de Rilke, mas de Octavio Paz e Éluard. Neruda é o poeta 

respeitável. “El escritor debe tender hacia la irresponsabilidad, nunca la 

respetabilidad” (BRAITHWAITE, 2006, p. 105), defenderá o escritor chileno em 
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entrevista.  A entrega ao desconhecido, o mergulho na vida e na dor, o perder-se 

confluem para ser poeta, coragem estranha a Neruda ou aos versos desse poeta, de 

modo que, para o inconformado Bolaño, 

 

Se Neruda tivesse sido cocainômano, heroinômano, se houvesse sido morto 
por um estilhaço na Madri sitiada de 36, se houvesse sido amante de Lorca 
e se tivesse se suicidado depois da morte deste, outra seria a história. Se 
Neruda não fosse o desconhecido que de fato é! (BOLAÑO, 2008, p. 209) 
 

No último conto, a ficção ampliada pelo simbólico do sonho traz à cena o 

escritor-poeta ainda jovem e denuncia, tensa e confusamente, sua condição de poeta 

iniciante e solitário, cujo desespero valida o seu modelo de artista. 

  

Há um momento em que você não tem nada em que se apoiar, nem amigos, 
muito menos mestres, nem há ninguém que lhe estenda a mão, as 
publicações, os prêmios, as bolsas são para os outros, os que dizem “sim, 
senhor”, repetidas vezes, ou os que enalteceram os mandarins da literatura, 
uma hora interminável cuja única virtude é seu sentido policial da vida, deles 
nada escapa, nada perdoam. (BOLAÑO, 2008, p. 212) 
 

A revolta é motivada por um não lugar na literatura, que condena ao anonimato 

e à miséria os jovens escritores que não atendiam a uma suposta ordem estabelecida. 

Na atmosfera onírica do conto, no jogo de realidade e ficção, a melancólica verdade 

dos poetas proscritos é realçada,  

 

[...]pois eu compreendia que aquele grupo era como eu havia sido, jovens 
poetas sem nada em que se apoiar, jovens que estavam proscritos pelo novo 
governo chileno de centro-esquerda e que não gozavam de nenhum apoio e 
de nenhum mecenato [...]. (BOLAÑO, 2008, p. 214) 
 

Os contos “Carnê de Baile” e “Encontro com Enrique Lihn” não só encerram a 

coletânea, mas também uma dialética que vinha sendo esboçada desde os primeiros 

contos do livro: a dramatização de uma subjetividade autoral que se vale da escritura 

para levantar questões de ordem estética, e assim desenhar seu modelo de artista 

literário e, também, seu modo de fazer literatura. Bolaño cria sua verdade ficcional, 

incerta ou insciente, mas convicta de sua força e validade. A obra que se autorrevela 

e se autoquestiona cristaliza um sujeito literário construído na valentia dos 

sobreviventes que, contra as intempéries da vida, fincaram pé e exigem que seu 

esforço repercuta no olhar do outro como um movimento ou uma transformação. 
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Considerações finais 

A forma autobiográfica em Putas assassinas é redimensionada para comportar 

o sujeito múltiplo, complexo, entrevisto quando a ilusão da semelhança pura, vida e 

obra, é questionada.  A diversidade de eus assumidos pelo autor na cena ficcional 

reflete um sujeito cindido, que também não se percebe uno, de modo que seus 

personagens e alter egos dispensam a comprovação empírica para que funcionem 

plenamente na realidade ficcional. Seguindo a chave barthesiana, o deciframento não 

nos revela o texto literário em sua grandeza, mas, ao contrário, limita-o na busca 

racionalizante da verificação factual. Nessa obra, em especial, o relevante é seguir o 

caminho em que essas projeções imaginárias do autor indiciam uma subjetividade que 

se vai construindo ao tempo do texto e este, o texto, agora resultado de uma ação e 

de uma atuação, é também o espelho que refrata o próprio autor.    
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