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Resumo: O texto se trata de dois relatos de uma estudante de graduacé@o em letras que passou por
uma experiéncia de intercAmbio, fugindo da Universidade de S&o Paulo para a Universidade de Buenos
Aires. Nao possui envergadura tedérica nem pretenséo de ser uma espécie de autoetnografia, ou talvez
em algum momento tenha tido essa pretensdo, mas em Ultima instancia ndo passa de como uma
confissdo de uma estudante que quer sobreviver a Universidade, que quer ajudar a criar uma
Universidade em que se possa comecar a pensar.
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Abstract: This text consists of two accounts by an undergraduate student in the humanities who
participated in an exchange program, moving from the University of S&do Paulo to the University of
Buenos Aires. It has no theoretical scope nor does it claim to be a form of autoethnography—or perhaps
at some point it did have that ambition—but ultimately it is nothing more than the confession of a student
who wants to survive university, who wants to help create a university where one can begin to think.
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Fui para a Universidade de Buenos Aires (UBA) para fugir do Brasil. Melhor
dizendo, de um Brasil, de um Brasil que se constroi e se apresenta como o Brasil, 0
Brasil desejado, aquele que deve ser buscado e construido: o Brasil da Universidade
de S&o Paulo (USP).

Em sua fala “A USP como vampiro” (Lemos, 2024), proferida no seminario “A
violéncia e os limites do canone filosofico” realizado pela Universidade do Estado do
Rio de Janeiro (UERJ), o professor Fabiano Lemos aponta como a Faculdade de
Filosofia Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH) da USP constréi e mantém um
monopolio das ciéncias humanas, em especial da filosofia, no Brasil. Esse monopdélio
se da tanto por questdes histéricas de sua formagdo quanto, como argumenta o
professor, pela mobilizagdo do conceito de rigor, o qual, ainda que sujeito a disputas

internas, € reivindicado pela tradigdo uspiana que se apresenta como unica voz capaz

1 Graduanda em Letras (Portugués) pela Universidade de S&o Paulo. E-mail: rosamin42@gmail.com
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de falar com e sobre. O professor continua sua fala analisando como a economia

discursiva uspiana se relaciona com as demandas ditas identitarias, percebendo duas
posturas do pensamento candnico da instituicdo: por um lado, a USP assume uma
postura alarmista, desconfiada das intencdes desses outros pensamentos e de como
eles podem abalar a tradi¢cdo, do outro lado, ela assume um discurso conciliador, que
nao deixa de ser excludente, que entende que se deve expandir o canone, mas sem
nunca o reestrutura-lo, sendo sempre o outro lado aquele que deve ceder na
conciliagdo, nunca a USP. As duas posturas, de maneiras distintas, negam
aprioristicamente qualquer discussao que possa tocar na estrutura e na tradicao
universitaria, mesmo essa estrutura sendo historicamente racista, eugenista e
patriarcal. Percebendo essa economia discursiva uspiana incapaz de levar ao limite
gualquer critica ou discussao sobre si mesma, o professor Lemos se/nos questiona:
“‘quando comecaremos a pensar?”.

VariagOes dessa pergunta parecem assombrar toda minha trajetoria uspiana,
talvez assombre a trajetoria de quase todo estudante, passamos a graduacéo
escutando que devemos seguir 0o modelo de escrita de certos tedricos candnicos, seria
apenas no mestrado que poderiamos desenvolver nossas proprias ideias, no
mestrado escutamos que as ideias s6 vem no doutorado, no doutorado que € s6 no
pos doc... A crise definitivamente € maior do que a USP, minha tentativa de fuga me
mostrou isso, mas sei que eu fui para a UBA para buscar comecar a pensar longe da
heranca e da tradicdo uspiana.

Mas dos fantasmas da tradicéo, dos verdadeiros fantasmas da tradicao, ndo se
pode escapar, pelo menos ndo nds, 0os ndo humanos universais que tentamos
encontrar um espac¢o no mundo académico. Perdao por parodiar Bolafio, mas sempre
gue eu penso em fuga vem na minha cabeca o comeco do seu conto O Olho Silva
“(...) mas da violéncia, da verdadeira violéncia, ndo se pode escapar, pelo menos nao
nds, os nascidos na Ameérica Latina na década de cinquenta (...)’(2008, p.11). Minha
primeira interacdo com o professor que viria a ser meu orientador, o Marcos Natali, foi
sobre esse conto. Em um de seus ensaios, Natali (2020) I1é o conto como um exemplo
paradigmatico de fuga da violéncia, no qual a profecia de seu inicio entraria em choque
com o resto do relato . Minha primeira interagdo com o professor foi sobre este seu
ensaio, ndo conseguia comprar a ideia de uma fuga da violéncia na obra do Bolafio e
discutimos um pouco sobre isso. Ndo sei se ainda penso assim, a leitura de

Sobcomuns (2024) principalmente me deu outras perspectivas sobre a fuga, mas
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trago essa anedota por que me parece significativo que logo este professor, que desde

0 comeco de nossa interacdo académica defendeu a fuga como uma possibilidade,
tenha me dito em uma reunido, depois de comentar meus planos de intercambio e
fuga, que eu logo veria que cada Universidade tem seus patriarcados préprios.

Ele estava certo. Fugi de um fantasma conhecido para um fantasma que nao
conhecia, que ndo podia e nem posso ver. JA nos primeiros dias de intercambio fui
capaz de sentir outras tradicfes e outras herancas que assombram os corredores da
UBA. N&o conheco a histéria dessa Universidade nem as particularidades de sua
tradicdo para comentar sobre ela, mas da mesma forma que logo percebi que la
existiam patriarcados proprios, também percebi que ali havia fugas ocorrendo —
sempre ha fugas ocorrendo, a Universidade nunca € um todo homogéneo, por mais
gue alguns tendam a apresentar assim.

Curiosamente, uma dessas fugas foi em uma das aulas que em teoria seria
mais préxima de casa, do Brasil que busquei fugir. O seminario “Herramientas
metodoldgicas para los estudios de la literatura contemporanea”, ministrado pela
professora Lucia Tennina, trazia em seu programa muitas referéncias da teoria
literaria brasileira, area que a professora estuda, referéncias estas que ja conhecia e
das quais ndo gostava. Contudo, o seminario foi organizado de tal forma,
principalmente pela abertura que Ldcia deu para os alunos falarem, para alunos e
professora dialogarem, que as referéncias conhecidas por mim se apresentaram como
coisas novas, textos com poténcia para nos fazer comecar a pensar. Lembro com
espanto de uma aula em que falamos sobre Grande sertdo: veredas, este texto tao
paradigmatico para a universalizacdo da literatura brasileira segundo a tradi¢éo
uspiana. Nas aulas que tive sobre o livro no Brasil, a Unica leitura possivel do
personagem de Diadorim era em relagdo ao arquétipo da “donzela guerreira”, sem
nenhuma mencao a questdes de teoria queer e de género. Em uma dessas aulas
tentei esbocar uma leitura trans de Diadorim e escutei da professora que eu, enquanto
mulher trans, estava apenas me projetando no personagem. Mas na UBA, distante
dessa tradicdo brasileira, conversamos sobre o livro com base no texto de Amara
Moira “Diadorim homem até o fim” (2022) e debatemos justamente questdes de leitura
de género, de leituras queer e trans, que sdo muitas vezes negadas pela tradicdo. O
texto de Rosa, que na USP me pareceu tdo sem vida, ganhava poténcia novamente.

As aulas da Lucia — ou com a Lucia, para néo tirar a agéncia de todos os

alunos que construiram a classe junto dela — foram um refagio na Universidade, um
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espaco que incentiva o pensamento. Quero agora compartilhar meu trabalho final para

sua disciplina, em espanhol mesmo, com apenas algumas censuras de informacdes
pessoais as quais me senti confortavel em dividir com a professora, mas ndo em uma
eventual publicacdo deste texto. A partir deste trabalho, das leituras e respostas que
recebi dele, quero relatar mais questdes a respeito da fuga e da Universidade.

*
Confesiones de unainvestigadora que fracaso al escribir un texto

Nombre: rosa amin cardoso salloum. Email: rosamin42@usp.br.

Sola en un pais extranjero, una muchacha llora de nostalgia por su casa. No se
ha habituado al barrio, ni a la ciudad, ni al modo en que la R de su nombre es
pronunciada en el espafol argentino. La universidad le resulta extrafia, extranjera en
todos los sentidos del término... hasta que, un jueves, al comienzo de una clase, la
profesora menciona, con aparente desinterés, a Antonio Candido. Una serie de
afectos —en su mayoria negativos— se apodera de la muchacha: piensa que mismo
fuera de Brasil, Candido la persigue; piensa en la escuela de formacion uspianay en
sus origenes eugenistas; recuerda todos los articulos que ha leido contra Candido.
Intenta articular todo ello para discutir con la profesora. Su cabeza vuelve a funcionar.

En una cabina de bafio de la Universidad Autonoma de México, una mujer lee
poesia. Es septiembre de 1968; los militares ocupan la Universidad y la mujer, en
medio de todo eso, queda encerrada en el bafio sin querer. Permanecer alli se
convierte en su acto de resistencia, en su modo de luchar por la autonomia
universitaria. No lee poesia como se le ensefid en las clases: no decanta versos ni
piensa criticamente en el extraflamiento de las palabras; su lectura es rapida y
colérica. El libro no es mas que una forma de pasar el tiempo, de resistir y ocupar ese
espacio. ¢Qué lecturas son posibles en tal contexto? ¢;Qué pensamientos habra
tenido la mujer al mirar la puerta —probablemente tachadas y cubierta de mensajes,
como son las puertas de los bafios universitarios— de su cabina? El texto del libro y
el texto de la puerta cumplen la misma funcion: compania.

Una muchacha no sabe cémo invitar a salir a una amiga, hasta que descubre
gue dicha amiga esta leyendo, por placer, el libro de su investigacién. Es la excusa
perfecta: la investigadora la invita a conversar sobre el libro y, de ese modo, a
“ayudarla con su investigacion”. Se encuentran a comienzos de la tarde y pasan el

resto del dia juntas; no hablan del libro. Meses después, al redactar el informe final de
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su investigacion, la investigadora concluye en que no hablar de un libro es su modo

preferido de hablar de un libro.

Un profesor universitario decide realizar su investigacion posdoctoral sobre
Roberto Bolafio en el subte. Ya habia agotado la bibliografia clasica del autor, de modo
gue optd por conversar con quienes leyeran a Bolafio en el transporte publico de la
Ciudad de Meéxico. Mujeres, adolescentes, ancianos... iba al subte en busca de
cualquiera que estuviera leyendo a Bolafio y conversaba con ellos, sin mayor
pretension, sobre los libros. Ninguna de esas conversaciones es citada en sus
articulos, sus articulos no serian posibles sin ellas.

Si tiene sentido, todas estas escenas, de una u otra forma, son también
escenas de estudio.

” o«

“El estudio” es un “concepto” “desarrollado” por Fred Moten y Stefano Harney
en su libro Sobcomunes (2024). Dudo en nombrarlo (de alli el uso de comillas), pues
en el propio libro el “concepto” huye de categorias o denominaciones definitivas: el
propio acto de huir es esencial al pensamiento de los autores. Es necesario que los
cuerpos disidentes huyan, creen redes de fuga y de respiro, de la Universidad, del
sistema capitalista, del barco negrero. Huir de los nombres para crear nuevos
nombres. En ningun momento del libro hay una definicion de lo que seria el “estudio”,
pero el concepto se vuelve central para las fugas que proponen los autores.
Estructurado como una entrevista-dialogo, los investigadores parten de un debate en
torno al estudio para discutir jazz, cultura, comunidad, deuda, Frantz Fanon,
esclavitud... y esas digresiones, a su vez, desarrollan ad infinitum el concepto de
estudio, no con la intencién de llegar a algun punto, sino de continuar conversando.
Estudiar, asi, no es una accion utilitaria —estudiar para algo— sino una ética de como
vivir en comunidad, de como relacionarse con el otro y con el texto. Si tiene sentido,
alli me parece residir la mayor potencia de toda investigacion, especialmente en el
campo de la literatura.

(Quiero revelar mis artificios, pues mientras escribo este texto ellos estan en
crisis y debe haber algun sentido en dicha crisis: buscaba cerrar todas las vueltas de
este ensayo con alguna variacion de la frase “; esta teniendo sentido hasta aqui?”.
Con ello, pretendia realizar una performance en el propio texto de un gesto que me
parece central tanto en este escrito como en todo estudio: el de lanzarse al otro,
evocar al otro y su lectura para asi crear algun(os) sentido(s), siempre multiples e

imposibles de poseer. Creo filosdficamente en esta tesis; podria escribir un texto para
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corroborarla, pero no puedo hacerlo en este texto. Revelando otro artificio evidente:

yo soy la muchacha del parrafo inicial. Las clases de los jueves fueron muy
importantes para mi, especialmente en aquel momento. Quizas por eso mismo,
revisitarlas meses después, ya en otro tiempo y en otro pais, me resulta extrafio, casi
carente de sentido. Siento aun mas el peso del absurdo cuando pienso en por qué
estoy escribiendo este texto: es un trabajo final, un escrito que servird apenas como
documento burocrético para la profesora — hola, Lucia, te extrafio — y para que el
sistema universitario pueda comprobar mi participacioén en el seminario Herramientas
metodoldgicas para los estudios de la literatura contemporanea. Es una contradiccion
escribir un texto cuya premisa es la creencia de que la importancia de los textos reside
en la comunidad y en el acontecimiento que generan, sabiendo que apenas sera leido
por una persona, no sera debatido, y que de €l no nacera comunidad alguna, salvo
una nota en mi historial académico. Estos ensayos finales siempre me han
incomodado. Y peor aun: siento que escribir este texto, meses después, hiere el propio
acontecimiento del seminario. Recuerdo las exposiciones de mis compafieros, el estar
con otros, el conversar, el debatir, el estudiar; transformar todo ese acontecimiento
colectivo en un texto que escribo sola me parece, en el limite, antiético.)

Abandonaré los paréntesis y seré franca. Ya tenia este texto enteramente
pensado: comenzaria con escenas reales de estudio; luego hablaria del concepto a
partir de Sobcomunes (2024); de alli pasaria a la idea de Deleuze sobre la filosofia
como una suerte de literatura policial y de ciencia ficcion, para concluir con la nocién
de texto como comunidad en Camila Sosa Villada (2021), Bolaio (2008), Deleuze
(2006) y Socbomunes. En medio de todos esos movimientos, abordaria la poética y
la filosofia del direccionamiento en Derrida (2007), trabajando la idea de que es
necesario lanzarse al otro, al azar y al accidente para construir sentido. Otra
contradiccion de mi estilo: queria escribir y performar el direccionamiento y la
busqueda de sentido, crear un texto-acontecimiento social del que surgieran diversas
lecturas e interpretaciones, pero en lugar de lanzarme al accidente de este texto, gasté
mi tiempo planificandolo, controlando su estilo y su forma. A veces siento que, mismo
gueriendo lanzarme al otro, termino por controlar y manipular el discurso —y esto no
sucede solo al hacer teoria, si es que todavia es posible separar el trabajo de
investigadora de la vida social. En fin: el texto que planeé no va a existir. Coloqué las
referencias que iba a usar; creo que es un texto posible de existir algun dia, pero ahora

no consigo escribirlo. Entré en crisis con él, fracase, y quiero presentar ese fracaso
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como prueba de que cursé la materia Herramientas metodolégicas para los estudios

de la literatura contemporanea. No sé si lograré desarrollar la idea, pero creo que ese
fracaso es, contradictoriamente, prueba del éxito de la disciplina.

Siempre tuve problemas con el nombre de la materia. Herramientas me suena
terriblemente técnico. Confieso que casi no me inscribi en ella por eso: al leer el
programa imaginé que recorreriamos diversas vertientes tedricas y aprenderiamos a
usarlas para “analizar” textos. Ese movimiento me parece antiético para el
pensamiento —sea critico literario, filosofico o de cualquier indole. Ya he hecho
muchos trabajos asi. El semestre pasado, incluso, un amigo me pidié que escribiera el
trabajo final de una materia que él habia cursado; yo no la cursé, pero el trabajo consistia
apenas en escribir un ensayo a partir de la lectura de Roberto Schwarz y Silviano
Santiago sobre la retérica como herramienta de poder en Dom Casmurro. Se habla
mucho de la inteligencia artificial y de su peligro para la universidad, pero a veces lo
qgue se ensefa en la universidad funciona con el mismo tipo de “pensamiento” que una
inteligencia artificial: leer y resumir textos para producir otro texto que no es mas que
una lectura resumida, gastada y sin vida de los textos procesados. Por eso, aun sin
haber cursado la materia, pude hacer el trabajo de mi amigo sin dificultad alguna. Eso
no es posible con este texto. La disciplina exigia otra forma de relacionarse con los
textos estudiados, mucho mas antropoldgica y psicoanalitica —en la mayor potencia
de esos términos, que en el limite es la misma potencia del adjetivo literario (ya somos
anfibios, hibridos, habitantes de esos espacios)— que técnica. Participé activamente
de la materia, discuti en clase, lei los textos, y ahora simplemente no consigo escribir
este trabajo final. Eso debe significar algo.

Un acontecimiento, si verdaderamente lo es, lo cambia todo, aun cuando no
cambie nada. Es como las epifanias claricianas: un instante de lucidez y éxtasis que
simplemente tiene sentido, y luego la vida continia. Cuando pienso en las clases de
los jueves, pienso en esos acontecimientos: la ya mencionada referencia a Candido
en la primera clase, la presentacion del libro de la profesora, las exposiciones de los
compafieros, la foto tomada en la Ultima clase —jnunca vi algo asi en una clase en
Brasil! No sé como escribir sobre eso; instrumentalizar el acontecimiento como una
suerte de herramienta técnica para el analisis literario me parece un gesto violento
contra el acontecimiento, contra el texto y contra la experiencia de las clases. Solo
quiero terminar este texto, obtener la comprobacién formal y burocratica de mi

participacion y conclusion del seminario, para luego continuar con aquello que el
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seminario me ensefié, o mejor dicho, me permitié: la fuga. Huir del texto, de las

herramientas, de las férmulas prefabricadas, de los territorios y las fronteras, y
lanzarme al otro, al accidente, a la discusion, al acontecimiento. Creo que asi se hace

teoria literaria, que asi se crean comunidades.
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*

E curioso voltar a este texto meses depois de sua escrita, meses depois de ter
recebido uma resposta de LUcia, tanto uma resposta burocratica — a nota no sistema
— quanto um e-mail muito terno e muito honesto no qual a professora compartilhava
suas angustias com a vida universitaria. Mas nao foi sé de Lucia que eu recebi
resposta, como eu acreditava que iria acontecer quando escrevi o texto: recebi uma
resposta da Dani, uma amiga argentina a quem eu mandei o texto para me ajudar a
revisar o espanhol, e a “ajuda” logo se transformou em uma conversa de duas amigas
compartilhando ansiedades com a faculdade; a resposta de Rocio, que me
acompanhou nas aulas de Lucia e me disse que chorou lendo o texto; a resposta do
Natali, que sugeriu que discutissemos 0 texto no nosso grupo de estudos.
Inesperadamente, o texto que dizia que falhava em criar comunidade foi discutido por
mais de duas horas com diversos alunos; se ndo posso falar por eles, para mim, ao
menos, aquela reunido foi um acontecimento que me motivou a continuar estudando
e planejando fugas. Por isso reler este texto me causa um certo estranhamento, ele
me soa tdo desesperancoso e certo de seu fracasso, mas o leio e lembro de todas
essas respostas. Falhei em falhar. Se a falha no trabalho era caracterizada
principalmente pela auséncia de comunidade que o ensaio geraria, agora, meses
depois de ele ter sido lido por Lucia, por amigas e debatido pelo meu grupo de estudos,
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percebo que meu medo ndo se concretizou, ainda mais agora com a possibilidade de

publicacéo e seja la quais outros efeitos que a circulacédo dessas confissdes criem.

Mas mesmo tendo falhado em falhar com aquele texto, ndo consigo néo sentir
gue falharei nesse. Ou talvez falhar ndo seja a palavra e sim adoecer, nao pensando
mais no texto e agora pensando em mim. Tenho medo de adoecer na Universidade,
tenho certeza que a Universidade ja me deixa doente, ao mesmo tempo que ela
parece também um refagio, um lugar em que se pode respirar, pensar coletivamente
a fuga deste proprio lugar. E contraditério; € o que é. A Universidade é um lugar
conservador ao mesmo tempo que ja se cria em seus corredores, em seus banheiros,
em suas defesas de teses, novas Universidades dentro dela.

Em uma passagem de seu livro Bibliophobia (Chihaya, 2025), memoir do
adoecimento mental da autora em sua carreira universitaria, Chihaya comenta que
desde sua infancia devorando livros ela sempre acreditou que um livro salvaria sua
vida e um livro a mataria, e provavelmente seria 0 mesmo livro que faria ambas as
coisas — aquele livro que um dia ela viria a escrever. Penso que € um pouco iSso que
sinto escrevendo este texto, que também senti escrevendo aquele texto de concluséo
de seminario, que a escrita me adoeceria, que a escrita me daria forgas.
Honestamente, eu ndo quero me sacrificar para escrever um texto?. J4 estou doente
por uma série de outros motivos que muitas vezes ndo aparecem em textos
“‘académicos”, afinal como incluir a dificuldade de reagendar a consulta com o
psiquiatra em uma andlise literaria. Enfim, ndo quero me sacrificar pela Universidade,
mas quero entregar um texto, este texto, ndo para ter mais uma linha no meu Curriculo
Lattes ou algo do tipo, e sim porque a Rocio e Lucia me chamaram para publicar um
texto na revista que elas estédo editando. Sou muito grata a elas, as aulas com elas, é
essa dadiva/divida que tenho com elas que me faz querer terminar este texto.

Quando recebi o convite para expandir o texto que escrevi na matéria da Lucia,
voltei para algumas bibliografias que eu acho muito interessantes para se pensar a
Universidade, em especial Natali (2020; 2025); Pinheiro (2024); Ruggieri (2018;2024)
e Moten e Harney (2024a; 2024b). Nao acho que todas elas apareceram neste texto,
talvez elas tivessem aparecido se eu me sacrificasse e escrevesse 0 texto que em
algum momento planejei escrever quando recebi o convite, mas neste aqui elas nao

vao aparecer ou nem serdo desenvolvidas, sé citadas. Ndo vejo isso como um

2 Questdes entre o sacrificio e a Universidade s&o abordadas na leitura que Fabio Saldanha faz do livro
de Chihaya (O mal da literatura, inédito).
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fracasso, fiz algo parecido no texto para a disciplina e nagquele momento entendi como

um fracasso de escrita, mas agora ndo. Um texto néo é prova de fracasso ou sucesso
de um estudo (afinal o que seria fracasso e sucesso?). Penso agora que € tudo uma
guestdo de suporte, como as conversas esquecidas e infinitas que Fred Moten e
Stefano Harvey caracterizam como estudo, como as anota¢des nas margens de livros,
em guardanapos que fazemos para ndo perdermos uma ideia mas que nunca mais
voltamos para as ler. Um ensaio ndo é o Unico suporte possivel, o Unico que determina
0 sucesso e fracasso. Os textos que li continuam em mim, as conversas que tive
também, elas aparecem nas minhas falas, no jeito que eu interajo com professores e
colegas, o texto que eu fracassei continuou em outras formas, em outros didlogos e
conversas.

Quero terminar este texto (para continua-lo de outras formas) mencionando
dois suportes Universitarios que me parecem tao interessantes quanto os artigos
cientificos: os corredores e os banheiros. Dois espa¢os marcados por outro tempo,
talvez muito mais efémero do que texto, e que parecem anunciar outras
Universidades. Nao posso fazer sendo esbocar o porque acho eles interessantes. Nos
corredores os alunos planejam, se movimentam, ficam parados esboc¢ando formas de
sobreviver a Universidade, de construir a Universidade, de viver para além da
Universidade enquanto se deslocam entre classes. O banheiro € uma pausa, um
paréntesis, um lugar realmente para fugir, para respirar no meio de uma aula macante,
para chorar e para alguma outra garota te ver chorando e conversar com vocé. Muita
coisa estd sempre acontecendo nos banheiros de universidades, disputas de género
nas suas cabines, poemas e flertes, corpos juntos pensando e respirando. S0 nesses
lugares que os sobcomuns planejam sua fuga, conversando sobre textos, claro, mas
principalmente conversando entre si. Espero continuar a escrever este texto nesses

outros lugares.
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