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Resumo: O texto se trata de dois relatos de uma estudante de graduação em letras que passou por 

uma experiência de intercâmbio, fugindo da Universidade de São Paulo para a Universidade de Buenos 

Aires. Não possui envergadura teórica nem pretensão de ser uma espécie de autoetnografia, ou talvez 

em algum momento tenha tido essa pretensão, mas em última instância não passa de como uma 

confissão de uma estudante que quer sobreviver à Universidade, que quer ajudar a criar uma 

Universidade em que se possa começar a pensar. 

 

Palavras-chave: fuga; relato; Universidade; estudo. 

 

Abstract: This text consists of two accounts by an undergraduate student in the humanities who 

participated in an exchange program, moving from the University of São Paulo to the University of 

Buenos Aires. It has no theoretical scope nor does it claim to be a form of autoethnography—or perhaps 

at some point it did have that ambition—but ultimately it is nothing more than the confession of a student 

who wants to survive university, who wants to help create a university where one can begin to think. 
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Fui para a Universidade de Buenos Aires (UBA) para fugir do Brasil. Melhor 

dizendo, de um Brasil, de um Brasil que se constrói e se apresenta como o Brasil, o 

Brasil desejado, aquele que deve ser buscado e construído: o Brasil da Universidade 

de São Paulo (USP). 

Em sua fala “A USP como vampiro” (Lemos, 2024), proferida no seminário “A 

violência e os limites do cânone filosófico” realizado pela Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro (UERJ), o professor Fabiano Lemos aponta como a Faculdade de 

Filosofia Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP constrói e mantém um 

monopólio das ciências humanas, em especial da filosofia, no Brasil. Esse monopólio 

se dá tanto por questões históricas de sua formação quanto, como argumenta o 

professor, pela mobilização do conceito de rigor, o qual, ainda que sujeito a disputas 

internas, é reivindicado pela tradição uspiana que se apresenta como única voz capaz 
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de falar com e sobre. O professor continua sua fala analisando como a economia 

discursiva uspiana se relaciona com as demandas ditas identitárias, percebendo duas 

posturas do pensamento canônico da instituição: por um lado, a USP assume uma 

postura alarmista, desconfiada das intenções desses outros pensamentos e de como 

eles podem abalar a tradição, do outro lado, ela assume um discurso conciliador, que 

não deixa de ser excludente, que entende que se deve expandir o cânone, mas sem 

nunca o reestruturá-lo, sendo sempre o outro lado aquele que deve ceder na 

conciliação, nunca a USP.  As duas posturas, de maneiras distintas, negam 

aprioristicamente qualquer discussão que possa tocar na estrutura e na tradição 

universitária, mesmo essa estrutura sendo historicamente racista, eugenista e 

patriarcal. Percebendo essa economia discursiva uspiana incapaz de levar ao limite 

qualquer crítica ou discussão sobre si mesma, o professor Lemos se/nos questiona: 

“quando começaremos a pensar?”.  

Variações dessa pergunta parecem assombrar toda minha trajetória uspiana, 

talvez assombre a trajetória de quase todo estudante, passamos a graduação 

escutando que devemos seguir o modelo de escrita de certos teóricos canônicos, seria 

apenas no mestrado que poderíamos desenvolver nossas próprias ideias, no 

mestrado escutamos que as ideias só vem no doutorado, no doutorado que é só no 

pós doc… A crise definitivamente é maior do que a USP, minha tentativa de fuga me 

mostrou isso, mas sei que eu fui para a UBA para buscar começar a pensar longe da 

herança e da tradição uspiana. 

Mas dos fantasmas da tradição, dos verdadeiros fantasmas da tradição, não se 

pode escapar, pelo menos não nós, os não humanos universais que tentamos 

encontrar um espaço no mundo acadêmico. Perdão por parodiar Bolaño, mas sempre 

que eu penso em fuga vem na minha cabeça o começo do seu conto O Olho Silva 

“(...) mas da violência, da verdadeira violência, não se pode escapar, pelo menos não 

nós, os nascidos na América Latina na década de cinquenta (...)”(2008, p.11). Minha 

primeira interação com o professor que viria a ser meu orientador, o Marcos Natali, foi 

sobre esse conto. Em um de seus ensaios, Natali (2020) lê o conto como um exemplo 

paradigmático de fuga da violência, no qual a profecia de seu início entraria em choque 

com o resto do relato . Minha primeira interação com o professor foi sobre este seu 

ensaio, não conseguia comprar a ideia de uma fuga da violência na obra do Bolaño e 

discutimos um pouco sobre isso. Não sei se ainda penso assim, a leitura de 

Sobcomuns (2024) principalmente me deu outras perspectivas sobre a fuga, mas 
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trago essa anedota por que me parece significativo que logo este professor, que desde 

o começo de nossa interação acadêmica defendeu a fuga como uma possibilidade, 

tenha me dito em uma reunião, depois de comentar meus planos de intercâmbio e 

fuga, que eu logo veria que cada Universidade tem seus patriarcados próprios. 

Ele estava certo. Fugi de um fantasma conhecido para um fantasma que não 

conhecia, que não podia e nem posso ver. Já nos primeiros dias de intercâmbio fui 

capaz de sentir outras tradições e outras heranças que assombram os corredores da 

UBA. Não conheço a história dessa Universidade nem as particularidades de sua 

tradição para comentar sobre ela, mas da mesma forma que logo percebi que lá 

existiam patriarcados próprios, também percebi que ali havia fugas ocorrendo — 

sempre há fugas ocorrendo, a Universidade nunca é um todo homogêneo, por mais 

que alguns tendam a apresentar assim.  

 Curiosamente, uma dessas fugas foi em uma das aulas que em teoria seria 

mais próxima de casa, do Brasil que busquei fugir. O seminário “Herramientas 

metodológicas para los estudios de la literatura contemporánea”, ministrado pela 

professora Lucía Tennina, trazia em seu programa muitas referências da teoria 

literária brasileira, área que a professora estuda, referências estas que já conhecia e 

das quais não gostava. Contudo, o seminário foi organizado de tal forma, 

principalmente pela abertura que Lúcia deu para os alunos falarem, para alunos e 

professora dialogarem, que as referências conhecidas por mim se apresentaram como 

coisas novas, textos com potência para nos fazer começar a pensar. Lembro com 

espanto de uma aula em que falamos sobre Grande sertão: veredas, este texto tão 

paradigmático para a universalização da literatura brasileira segundo a tradição 

uspiana. Nas aulas que tive sobre o livro no Brasil, a única leitura possível do 

personagem de Diadorim era em relação ao arquétipo da “donzela guerreira”, sem 

nenhuma menção a questões de teoria queer e de gênero. Em uma dessas aulas 

tentei esboçar uma leitura trans de Diadorim e escutei da professora que eu, enquanto 

mulher trans, estava apenas me projetando no personagem. Mas na UBA, distante 

dessa tradição brasileira, conversamos sobre o livro com base no texto de Amara 

Moira “Diadorim homem até o fim” (2022) e debatemos justamente questões de leitura 

de gênero, de leituras queer e trans, que são muitas vezes negadas pela tradição. O 

texto de Rosa, que na USP me pareceu tão sem vida, ganhava potência novamente. 

As aulas da Lúcia — ou com a Lucia, para não tirar a agência de todos os 

alunos que construíram a classe junto dela — foram um refúgio na Universidade, um 
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espaço que incentiva o pensamento. Quero agora compartilhar meu trabalho final para 

sua disciplina, em espanhol mesmo, com apenas algumas censuras de informações 

pessoais as quais me senti confortável em dividir com a professora, mas não em uma 

eventual publicação deste texto. A partir deste trabalho, das leituras e respostas que 

recebi dele, quero relatar mais questões a respeito da fuga e da Universidade. 

* 

Confesiones de una investigadora que fracasó al escribir un texto 

Nombre: rosa amin cardoso salloum. Email: rosamin42@usp.br.  

 

Sola en un país extranjero, una muchacha llora de nostalgia por su casa. No se 

ha habituado al barrio, ni a la ciudad, ni al modo en que la R de su nombre es 

pronunciada en el español argentino. La universidad le resulta extraña, extranjera en 

todos los sentidos del término… hasta que, un jueves, al comienzo de una clase, la 

profesora menciona, con aparente desinterés, a Antonio Candido. Una serie de 

afectos —en su mayoría negativos— se apodera de la muchacha: piensa que mismo 

fuera de Brasil, Candido la persigue; piensa en la escuela de formación uspiana y en 

sus orígenes eugenistas; recuerda todos los artículos que ha leído contra Candido. 

Intenta articular todo ello para discutir con la profesora. Su cabeza vuelve a funcionar. 

En una cabina de baño de la Universidad Autónoma de México, una mujer lee 

poesía. Es septiembre de 1968; los militares ocupan la Universidad y la mujer, en 

medio de todo eso, queda encerrada en el baño sin querer. Permanecer allí se 

convierte en su acto de resistencia, en su modo de luchar por la autonomía 

universitaria. No lee poesía como se le enseñó en las clases: no decanta versos ni 

piensa críticamente en el extrañamiento de las palabras; su lectura es rápida y 

colérica. El libro no es más que una forma de pasar el tiempo, de resistir y ocupar ese 

espacio. ¿Qué lecturas son posibles en tal contexto? ¿Qué pensamientos habrá 

tenido la mujer al mirar la puerta —probablemente tachadas y cubierta de mensajes, 

como son las puertas de los baños universitarios— de su cabina? El texto del libro y 

el texto de la puerta cumplen la misma función: compañía. 

Una muchacha no sabe cómo invitar a salir a una amiga, hasta que descubre 

que dicha amiga está leyendo, por placer, el libro de su investigación. Es la excusa 

perfecta: la investigadora la invita a conversar sobre el libro y, de ese modo, a 

“ayudarla con su investigación”. Se encuentran a comienzos de la tarde y pasan el 

resto del día juntas; no hablan del libro. Meses después, al redactar el informe final de 
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su investigación, la investigadora concluye en que no hablar de un libro es su modo 

preferido de hablar de un libro. 

Un profesor universitario decide realizar su investigación posdoctoral sobre 

Roberto Bolaño en el subte. Ya había agotado la bibliografía clásica del autor, de modo 

que optó por conversar con quienes leyeran a Bolaño en el transporte público de la 

Ciudad de México. Mujeres, adolescentes, ancianos… iba al subte en busca de 

cualquiera que estuviera leyendo a Bolaño y conversaba con ellos, sin mayor 

pretensión, sobre los libros. Ninguna de esas conversaciones es citada en sus 

artículos, sus artículos no serían posibles sin ellas. 

Si tiene sentido, todas estas escenas, de una u otra forma, son también 

escenas de estudio. 

“El estudio” es un “concepto” “desarrollado” por Fred Moten y Stefano Harney 

en su libro Sobcomunes (2024). Dudo en nombrarlo (de allí el uso de comillas), pues 

en el propio libro el “concepto” huye de categorías o denominaciones definitivas: el 

propio acto de huir es esencial al pensamiento de los autores. Es necesario que los 

cuerpos disidentes huyan, creen redes de fuga y de respiro, de la Universidad, del 

sistema capitalista, del barco negrero. Huir de los nombres para crear nuevos 

nombres. En ningún momento del libro hay una definición de lo que sería el “estudio”, 

pero el concepto se vuelve central para las fugas que proponen los autores. 

Estructurado como una entrevista-diálogo, los investigadores parten de un debate en 

torno al estudio para discutir jazz, cultura, comunidad, deuda, Frantz Fanon, 

esclavitud… y esas digresiones, a su vez, desarrollan ad infinitum el concepto de 

estudio, no con la intención de llegar a algún punto, sino de continuar conversando. 

Estudiar, así, no es una acción utilitaria —estudiar para algo— sino una ética de cómo 

vivir en comunidad, de cómo relacionarse con el otro y con el texto. Si tiene sentido, 

allí me parece residir la mayor potencia de toda investigación, especialmente en el 

campo de la literatura. 

(Quiero revelar mis artificios, pues mientras escribo este texto ellos están en 

crisis y debe haber algún sentido en dicha crisis: buscaba cerrar todas las vueltas de 

este ensayo con alguna variación de la frase “¿está teniendo sentido hasta aquí?”. 

Con ello, pretendía realizar una performance en el propio texto de un gesto que me 

parece central tanto en este escrito como en todo estudio: el de lanzarse al otro, 

evocar al otro y su lectura para así crear algún(os) sentido(s), siempre múltiples e 

imposibles de poseer. Creo filosóficamente en esta tesis; podría escribir un texto para 
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corroborarla, pero no puedo hacerlo en este texto. Revelando otro artificio evidente: 

yo soy la muchacha del párrafo inicial. Las clases de los jueves fueron muy 

importantes para mí, especialmente en aquel momento. Quizás por eso mismo, 

revisitarlas meses después, ya en otro tiempo y en otro país, me resulta extraño, casi 

carente de sentido. Siento aún más el peso del absurdo cuando pienso en por qué 

estoy escribiendo este texto: es un trabajo final, un escrito que servirá apenas como 

documento burocrático para la profesora — hola, Lucía, te extraño — y para que el 

sistema universitario pueda comprobar mi participación en el seminario Herramientas 

metodológicas para los estudios de la literatura contemporánea. Es una contradicción 

escribir un texto cuya premisa es la creencia de que la importancia de los textos reside 

en la comunidad y en el acontecimiento que generan, sabiendo que apenas será leído 

por una persona, no será debatido, y que de él no nacerá comunidad alguna, salvo 

una nota en mi historial académico. Estos ensayos finales siempre me han 

incomodado. Y peor aún: siento que escribir este texto, meses después, hiere el propio 

acontecimiento del seminario. Recuerdo las exposiciones de mis compañeros, el estar 

con otros, el conversar, el debatir, el estudiar; transformar todo ese acontecimiento 

colectivo en un texto que escribo sola me parece, en el límite, antiético.) 

Abandonaré los paréntesis y seré franca. Ya tenía este texto enteramente 

pensado: comenzaría con escenas reales de estudio; luego hablaría del concepto a 

partir de Sobcomunes (2024); de allí pasaría a la idea de Deleuze sobre la filosofía 

como una suerte de literatura policial y de ciencia ficción, para concluir con la noción 

de texto como comunidad en Camila Sosa Villada (2021), Bolaño (2008), Deleuze 

(2006) y Socbomunes. En medio de todos esos movimientos, abordaría la poética y 

la filosofía del direccionamiento en Derrida (2007), trabajando la idea de que es 

necesario lanzarse al otro, al azar y al accidente para construir sentido. Otra 

contradicción de mi estilo: quería escribir y performar el direccionamiento y la 

búsqueda de sentido, crear un texto-acontecimiento social del que surgieran diversas 

lecturas e interpretaciones, pero en lugar de lanzarme al accidente de este texto, gasté 

mi tiempo planificándolo, controlando su estilo y su forma. A veces siento que, mismo 

queriendo lanzarme al otro, termino por controlar y manipular el discurso —y esto no 

sucede solo al hacer teoría, si es que todavía es posible separar el trabajo de 

investigadora de la vida social. En fin: el texto que planeé no va a existir. Coloqué las 

referencias que iba a usar; creo que es un texto posible de existir algún día, pero ahora 

no consigo escribirlo. Entré en crisis con él, fracasé, y quiero presentar ese fracaso 
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como prueba de que cursé la materia Herramientas metodológicas para los estudios 

de la literatura contemporánea. No sé si lograré desarrollar la idea, pero creo que ese 

fracaso es, contradictoriamente, prueba del éxito de la disciplina. 

Siempre tuve problemas con el nombre de la materia. Herramientas me suena 

terriblemente técnico. Confieso que casi no me inscribí en ella por eso: al leer el 

programa imaginé que recorreríamos diversas vertientes teóricas y aprenderíamos a 

usarlas para “analizar” textos. Ese movimiento me parece antiético para el 

pensamiento —sea crítico literario, filosófico o de cualquier índole. Ya he hecho 

muchos trabajos así. El semestre pasado, incluso, un amigo me pidió que escribiera el 

trabajo final de una materia que él había cursado; yo no la cursé, pero el trabajo consistía 

apenas en escribir un ensayo a partir de la lectura de Roberto Schwarz y Silviano 

Santiago sobre la retórica como herramienta de poder en Dom Casmurro. Se habla 

mucho de la inteligencia artificial y de su peligro para la universidad, pero a veces lo 

que se enseña en la universidad funciona con el mismo tipo de “pensamiento” que una 

inteligencia artificial: leer y resumir textos para producir otro texto que no es más que 

una lectura resumida, gastada y sin vida de los textos procesados. Por eso, aun sin 

haber cursado la materia, pude hacer el trabajo de mi amigo sin dificultad alguna. Eso 

no es posible con este texto. La disciplina exigía otra forma de relacionarse con los 

textos estudiados, mucho más antropológica y psicoanalítica —en la mayor potencia 

de esos términos, que en el límite es la misma potencia del adjetivo literario (ya somos 

anfibios, híbridos, habitantes de esos espacios)— que técnica. Participé activamente 

de la materia, discutí en clase, leí los textos, y ahora simplemente no consigo escribir 

este trabajo final. Eso debe significar algo. 

Un acontecimiento, si verdaderamente lo es, lo cambia todo, aun cuando no 

cambie nada. Es como las epifanías claricianas: un instante de lucidez y éxtasis que 

simplemente tiene sentido, y luego la vida continúa. Cuando pienso en las clases de 

los jueves, pienso en esos acontecimientos: la ya mencionada referencia a Candido 

en la primera clase, la presentación del libro de la profesora, las exposiciones de los 

compañeros, la foto tomada en la última clase —¡nunca vi algo así en una clase en 

Brasil! No sé cómo escribir sobre eso; instrumentalizar el acontecimiento como una 

suerte de herramienta técnica para el análisis literario me parece un gesto violento 

contra el acontecimiento, contra el texto y contra la experiencia de las clases. Solo 

quiero terminar este texto, obtener la comprobación formal y burocrática de mi 

participación y conclusión del seminario, para luego continuar con aquello que el 
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seminario me enseñó, o mejor dicho, me permitió: la fuga. Huir del texto, de las 

herramientas, de las fórmulas prefabricadas, de los territorios y las fronteras, y 

lanzarme al otro, al accidente, a la discusión, al acontecimiento. Creo que así se hace 

teoría literaria, que así se crean comunidades. 
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* 

É curioso voltar a este texto meses depois de sua escrita, meses depois de ter 

recebido uma resposta de Lúcia, tanto uma resposta burocrática — a nota no sistema 

— quanto um e-mail muito terno e muito honesto no qual a professora compartilhava 

suas angústias com a vida universitária. Mas não foi só de Lucia que eu recebi 

resposta, como eu acreditava que iria acontecer quando escrevi o texto: recebi uma 

resposta da Dani, uma amiga argentina a quem eu mandei o texto para me ajudar a 

revisar o espanhol, e a “ajuda” logo se transformou em uma conversa de duas amigas 

compartilhando ansiedades com a faculdade; a resposta de Rocio, que me 

acompanhou nas aulas de Lúcia e me disse que chorou lendo o texto; a resposta do 

Natali, que sugeriu que discutíssemos o texto no nosso grupo de estudos. 

Inesperadamente, o texto que dizia que falhava em criar comunidade foi discutido por 

mais de duas horas com diversos alunos; se não posso falar por eles, para mim, ao 

menos, aquela reunião foi um acontecimento que me motivou a continuar estudando 

e planejando fugas. Por isso reler este texto me causa um certo estranhamento, ele 

me soa tão desesperançoso e certo de seu fracasso, mas o leio e lembro de todas 

essas respostas. Falhei em falhar. Se a falha no trabalho era caracterizada 

principalmente pela ausência de comunidade que o ensaio geraria, agora, meses 

depois de ele ter sido lido por Lúcia, por amigas e debatido pelo meu grupo de estudos, 
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percebo que meu medo não se concretizou, ainda mais agora com a possibilidade de 

publicação e seja lá quais outros efeitos que a circulação dessas confissões criem.  

Mas mesmo tendo falhado em falhar com aquele texto, não consigo não sentir 

que falharei nesse. Ou talvez falhar não seja a palavra e sim adoecer, não pensando 

mais no texto e agora pensando em mim. Tenho medo de adoecer na Universidade, 

tenho certeza que a Universidade já me deixa doente, ao mesmo tempo que ela 

parece também um refúgio, um lugar em que se pode respirar, pensar coletivamente 

a fuga deste próprio lugar. É contraditório; é o que é. A Universidade é um lugar 

conservador ao mesmo tempo que já se cria em seus corredores, em seus banheiros, 

em suas defesas de teses, novas Universidades dentro dela. 

Em uma passagem de seu livro Bibliophobia (Chihaya, 2025), memoir do 

adoecimento mental da autora em sua carreira universitária, Chihaya comenta que 

desde sua infância devorando livros ela sempre acreditou que um livro salvaria sua 

vida e um livro a mataria, e provavelmente seria o mesmo livro que faria ambas as 

coisas — aquele livro que um dia ela viria a escrever. Penso que é um pouco isso que 

sinto escrevendo este texto, que também senti escrevendo aquele texto de conclusão 

de seminário, que a escrita me adoeceria, que a escrita me daria forças. 

Honestamente, eu não quero me sacrificar para escrever um texto2. Já estou doente 

por uma série de outros motivos que muitas vezes não aparecem em textos 

“acadêmicos”, afinal como incluir a dificuldade de reagendar a consulta com o 

psiquiatra em uma análise literária. Enfim, não quero me sacrificar pela Universidade, 

mas quero entregar um texto, este texto, não para ter mais uma linha no meu Currículo 

Lattes ou algo do tipo, e sim porque a Rocio e Lúcia me chamaram para publicar um 

texto na revista que elas estão editando. Sou muito grata a elas, às aulas com elas, é 

essa dádiva/dívida que tenho com elas que me faz querer terminar este texto. 

Quando recebi o convite para expandir o texto que escrevi na matéria da Lúcia, 

voltei para algumas bibliografias que eu acho muito interessantes para se pensar a 

Universidade, em especial Natali (2020; 2025); Pinheiro (2024); Ruggieri (2018;2024) 

e Moten e Harney (2024a; 2024b). Não acho que todas elas apareceram neste texto, 

talvez elas tivessem aparecido se eu me sacrificasse e escrevesse o texto que em 

algum momento planejei escrever quando recebi o convite, mas neste aqui elas não 

vão aparecer ou nem serão desenvolvidas, só citadas. Não vejo isso como um 

 
2 Questões entre o sacrifício e a Universidade são abordadas na leitura que Fabio Saldanha faz do livro 

de Chihaya (O mal da literatura, inédito).   
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fracasso, fiz algo parecido no texto para a disciplina e naquele momento entendi como 

um fracasso de escrita, mas agora não. Um texto não é prova de fracasso ou sucesso 

de um estudo (afinal o que seria fracasso e sucesso?). Penso agora que é tudo uma 

questão de suporte, como as conversas esquecidas e infinitas que Fred Moten e 

Stefano Harvey caracterizam como estudo, como as anotações nas margens de livros, 

em guardanapos que fazemos para não perdermos uma ideia mas que nunca mais 

voltamos para as ler. Um ensaio não é o único suporte possível, o único que determina 

o sucesso e fracasso. Os textos que li continuam em mim, as conversas que tive 

também, elas aparecem nas minhas falas, no jeito que eu interajo com professores e 

colegas, o texto que eu fracassei continuou em outras formas, em outros diálogos e 

conversas. 

Quero terminar este texto (para continuá-lo de outras formas) mencionando 

dois suportes Universitários que me parecem tão interessantes quanto os artigos 

científicos: os corredores e os banheiros. Dois espaços marcados por outro tempo, 

talvez muito mais efêmero do que texto, e que parecem anunciar outras 

Universidades. Não posso fazer senão esboçar o porque acho eles interessantes. Nos 

corredores os alunos planejam, se movimentam, ficam parados esboçando formas de 

sobreviver a Universidade, de construir a Universidade, de viver para além da 

Universidade enquanto se deslocam entre classes. O banheiro é uma pausa, um 

parêntesis, um lugar realmente para fugir, para respirar no meio de uma aula maçante, 

para chorar e para alguma outra garota te ver chorando e conversar com você. Muita 

coisa está sempre acontecendo nos banheiros de universidades, disputas de gênero 

nas suas cabines, poemas e flertes, corpos juntos pensando e respirando. São nesses 

lugares que os sobcomuns planejam sua fuga, conversando sobre textos, claro, mas 

principalmente conversando entre si. Espero continuar a escrever este texto nesses 

outros lugares. 
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