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brasilefias y que este 2026 celebra su versidon numero XXI. Reconocido como uno de los
principales especialistas de Brasil en Chile, bajo su cargo y supervision se ha formado
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La literatura y el mundo

Siempre he pensado que la literatura es una forma privilegiada de comprender el
mundo. Esa conviccidon no provenia solamente de mi formacion en teoria estética o de
mis estudios sobre la tradicion literaria alemana y europea, sino también de la idea de
que existe algo que podemos llamar literatura mundial. Me formé en una época en la que
las distintas literaturas nacionales no se concebian como compartimentos estancos ni
como expresiones jerarquizadas de determinadas culturas, sino como diversas
manifestaciones de una misma experiencia humana. Ahora bien, pocas experiencias
resultan tan significativas para aproximarnos a otra sociedad como la lectura de su
literatura. La literatura no reemplaza la experiencia directa, pero prepara el modo en que
miramos y comprendemos. En ese sentido, la literatura constituye una forma singular de
conocimiento que no organiza los hechos como lo hace la historia, pero si transforma una
experiencia historica y colectiva en una experiencia humana compartible.

Hasta finales de la década de 1970 estaba orientado principalmente hacia las
literaturas alemana y francesa y la filosofia. Mi investigacion doctoral habia girado en
torno a Kant y Schiller, y mis intereses estaban concentrados en la literatura de los siglos
XVIll'y XIX'y en la estética. América Latina despertaba mi curiosidad desde hacia algunos
afnos, mientras Brasil permanecia como un territorio distante y apenas conocido, asociado
mas a algunas imagenes dispersas que a un objeto de estudio.

Como ocurre con frecuencia en la vida en general, y en la vida académica en
particular, no fueron solo las decisiones personales las que orientaron el recorrido que
me llevaria a Brasil. La invitacion del Servicio Aleman de Intercambio Académico (DAAD)
para desempefarme como lector en la Universidad Federal de Ceara constituyé
precisamente uno de esos acontecimientos que modificaron el rumbo de mi vida sin que
alcanzara a comprender, en ese momento, todas sus consecuencias. Porque visto desde
ahora, puedo comprender que mi llegada a Brasil no significo simplemente el
descubrimiento de una literatura hasta entonces desconocida. Significé ante todo el
descubrimiento de una manera mas concreta de entender la relacién entre literatura,
cultura y sociedad. Poco a poco fui comprendiendo que la literatura brasilefia no era

unicamente un corpus de obras que debia incorporarse al repertorio de la literatura
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comparada, sino una forma privilegiada de acceder a una realidad historica, social y
cultural muy compleja. Al mismo tiempo, esa aproximacion modific6 mi manera de leer la
tradicion europea, pues el encuentro con lo ajeno transforma inevitablemente la
percepcion de lo propio.

En adelante se reconstruye ese itinerario intelectual que no es un balance
exhaustivo de mi trabajo académico. Es, mas bien, una reflexién de alguien que llegé a
Brasil por circunstancias biograficas y termind encontrando alli uno de los principales
horizontes de su vida intelectual. Si la literatura brasilefia ocupé de forma progresiva un
lugar central en mi investigacion y en mi docencia, no se debid solo a la riqueza de sus
autores o a la potencia de sus tradiciones criticas. Se debid, sobre todo, a que ella me
permitié6 comprender con mayor claridad algo que ya intuia desde mis afios de formacion:
que la literatura constituye uno de los medios mas fecundos para conocer otras culturas

y, precisamente por ello, una de las mejores formas de volver a pensar la propia.

Llegada al Brasil

Mi llegada a Brasil en 1980 fue el comienzo de un largo desplazamiento intelectual
cuya dimension comprendi tan solo muchos afos después. Como suele ocurrir con
ciertos acontecimientos decisivos, entonces no era posible saber que la invitacion del
DAAD cambiaria profundamente mis intereses de investigacion, mi manera de leer la
literatura e incluso mi forma de comprender América Latina.

Habia realizado estudios de filosofia, literatura y teoria estética, y acababa de
desempenarme como lector en una universidad francesa, en Nantes, y mi horizonte
académico seguia orientado hacia la tradicion intelectual europea, especialmente
alemana y francesa. Después del doctorado, proyectaba continuar con una investigacion
sobre Holderlin fundamentada en la critica literaria francesa (especialmente P. Bertau).
Ameérica Latina ocupaba ya un lugar en mis intereses; habia tomado clases de espafiol y
seguia con atenciodn los procesos politicos y culturales del continente, particularmente de
Cuba y Chile. Pero Brasil permanecia practicamente fuera de mi campo de visién, era un
pais casi desconocido para mi. La referencia mas importante por entonces era

probablemente Tristes tropicos, de Claude Lévi-Strauss.
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La decision de aceptar un puesto en Brasil no respondié unicamente a una
curiosidad intelectual. También estuvo marcada por el clima histérico de finales de la
década de 1970. Europa vivia los afios mas tensos de la Guerra Fria. La amenaza de un
conflicto nuclear formaba parte del horizonte cotidiano, y muchos de quienes
perteneciamos a mi generacion experimentabamos la sensacion de vivir en una sociedad
marcada por un alto grado de desarrollo, pero también muy vulnerable. No obstante, en
retrospectiva, creo que Brasil representd para mi no solamente una huida sino la
posibilidad de abrir otra perspectiva sobre el mundo. Por eso, junto a mi esposa en esa
época y dos hijos, decidimos emprender este viaje.

Al llegar a Fortaleza me sorprendi. Me sorprendié particularmente descubrir una
vida cultural mucho mas intensa y sofisticada de lo que imaginaba. La Universidad
Federal de Ceara poseia una estructura académica sélida y un compromiso cultural
notable. Muy pronto comprendi que el nordeste brasilefio no podia reducirse a las
imagenes de pobreza o atraso con las que frecuentemente era representado. Existia alli
una tradicion intelectual propia, una historia politica singular y una vida artistica bastante
dinamica. En esta dinamica cultural la Casa de Cultura Alemana, cuya coordinacién
estaba bajo mi responsabilidad, cumplia una funciéon importante, pues desempefiaba
funciones similares a las de un Instituto Goethe y mantenia un estrecho vinculo con la
politica cultural alemana de aquellos afos. Habia mas de cuatrocientos estudiantes
inscritos en los cursos de aleman y contaba con cerca de dieciséis docentes. Esta
situaciéon estaba dada porque la Republica Federal de Alemania habia comprendido que
la reconstruccion de su legitimidad internacional no podia descansar unicamente en el
desarrollo econdmico, también debia sostenerse en un dialogo cultural permanente con
otros paises. Gracias a ese apoyo disponiamos de una programacion cultural intensa que
permitia establecer vinculos entre intelectuales brasilefios y europeos. Ademas, tenemos
que considerar que eran los afios de la dictadura militar brasilefa, donde esos espacios
culturales funcionaban también como lugares de encuentro y discusion. Por ejemplo, las
proyecciones de peliculas de Rainer Werner Fassbinder, Wim Wenders o Werner Herzog

convocaban a un publico numeroso y atento.

Revista de Letras JUCARA, Caxias — Maranhao, v. 10, n. 01, p. 92 - 103, jul. 2026| 95

ISSN: 2527-1024




/
]

Sevinter o Lebws
Jucgara

Poco a poco empecé a recorrer Ceara y a descubrir que el serton, las ciudades del
interior, las ferias populares y las conversaciones cotidianas ofrecian una imagen del pais
muy distinta de aquella que podia encontrarse en las imagenes cliché y los discursos
oficiales. Antes incluso de decidir dedicarme a la literatura brasilefia, Brasil ya me estaba
ensefiando una manera distinta de aproximarme a la cultura. Solo después comprendi
que ese acercamiento constituia la verdadera preparacion para mi encuentro con la
literatura brasilefia. Antes de leer sistematicamente a Euclides da Cunha, Graciliano
Ramos, Rachel de Queiroz o Guimarédes Rosa, habia comenzado a leer el pais. Y fue
precisamente esa experiencia la que hizo posible que aquellas obras dejaran de ser

simples textos literarios para convertirse en formas de conocimiento de una realidad.

Descubrir Brasil a través de la literatura

Aunque mi inmersion en la vida cultural de Ceara fue intensa, comprendi muy
pronto que todavia no conocia realmente el pais. Fue entonces cuando la literatura
comenzo a ocupar el lugar que siempre habia tenido para mi: el de una forma privilegiada
de conocimiento. Mi formacién académica habia estado marcada por una concepcién de
la literatura que no responde a un canon universal compuesto por las grandes obras de
Occidente, sino a la conviccidén de que las distintas literaturas dialogan entre si porque
todas participan de una experiencia humana compartida. Cada una expresa una historia
particular, una lengua determinada y una configuracién cultural, sin embargo, ninguna
puede comprenderse de forma plena aislada de las demas. Por eso nunca concebi la
literatura brasilefia como una literatura periférica que debia incorporarse de forma tardia
a un canon ya constituido. Tampoco la entendia como la expresién de una identidad
nacional. Para mi era una de las multiples formas que adopta la literatura del mundo. Del
mismo modo que leia la literatura alemana o la francesa para comprender distintas
modalidades de la experiencia humana, queria leer la literatura brasilefia como una de

esas variantes que amplian nuestra comprension de lo humano.

Esta perspectiva determiné también una decision importante. Cuando llegué a

Brasil tenia el propdsito de iniciar mi Habilitation, la investigacion que en Alemania
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constituye una importante segunda calificacion académica después del doctorado. Mi
proyecto estaba dedicado a Holderlin. No obstante, poco a poco fui sintiendo que habia
algo problematico en permanecer intelectualmente instalado en la Alemania del siglo
XVIII' 'y XIX mientras vivia una experiencia tan intensa en el nordeste brasilefio.
Comprendi que el verdadero desafio consistia en dejarme interpelar por el lugar donde
me encontraba. Aqui llegué entonces a mis primeras investigaciones en literatura
brasilefia dedicadas a la literatura de cordel. Hoy puede parecer evidente que un
investigador interesado en la cultura brasilefia se acerque al cordel, pero en aquellos
afnos esa literatura era practicamente desconocida en Alemania. Lo que mas me atraia
no era solamente su valor literario, sino también el modo en que esa tradicion articulaba
oralidad, escritura y memoria. Para comprenderla era necesario buscar los folletos
publicados en las ferias, conversar con los vendedores, escuchar a los cantadores y
observar cdmo esos textos llegaban a sus lectores y circulaban entre ellos. El contacto
con el cordel me mostré entonces una literatura cuya vitalidad dependia precisamente de
su arraigamiento en lo popular. No establecia una frontera rigida entre la cultura escrita
y la oralidad, entre la poesia y la performance, entre el texto y la comunidad. Comprendi
que esa tradicion no constituia un objeto folclérico ni una curiosidad regional. Era una
forma sofisticada de produccién cultural que obligaba a ampliar las categorias con las
que habia aprendido a pensar la literatura.

Cuando regresé a Alemania para presentar mis primeros trabajos sobre el cordel,
la recepcion fue muy positiva. Muchos colegas parecian descubrir por primera vez una
tradicion literaria completamente desconocida para ellos. El cordel fue entonces una
especie de puerta de entrada. Muy pronto comenceé a leer también de manera sistematica
las grandes obras de la literatura brasilefia. Os Sertées, de Euclides da Cunha, ocupé un
lugar central en ese recorrido. No lo lei unicamente como una obra maestra de la
literatura, sino como un gran esfuerzo por comprender la formacion historica del Brasil
moderno. En sus paginas encontré una articulacion singular entre geografia, historia,
sociologia y escritura literaria. Algo parecido ocurrié con Vidas secas 'y Sdo Bernardo de
Graciliano Ramos. Las imagenes de los paisajes y pueblos que recorri en mis viajes al
interior del nordeste se llenaron de repente con historias. Las novelas dejaron de ser para

mi una simple representacion del serton, mas bien lo crearon, le dieron vida. Tenia la
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impresién de que los paisajes y los modos de vida con los que ya me habia encontrado
en mis viajes cobraban ahora sentido. Entonces entendi que la literatura no refleja la
realidad —que siempre corre el riesgo de ser la realidad de los poderosos, los oligarcas y
los “coroneles”™, sino que crea una realidad, a saber, la realidad de la vida popular.
Revelaba dimensiones de la experiencia que permanecian invisibles en los discursos
oficiales y académicos.

La obra de Guimardes Rosa produjo en mi un impacto profundo de otra
envergadura. Siempre me impresiond su conviccion de que narrar el serton significaba
narrar el mundo. Esa afirmacion sintetizaba exactamente la idea de literatura que habia
orientado mi formacion. El sertdn dejaba de ser un espacio marginal para convertirse en
un lugar desde el cual pensar problemas universales como el lenguaje, la violencia, la
muerte, el amor y la comunidad. La literatura brasilefia no solo amplié entonces mi campo
de investigacion, también me ensefid que toda verdadera experiencia intelectual
comienza cuando estamos dispuestos a dejar que lo desconocido interpele aquello que

creiamos conocer.

Leer lo ajeno para comprender lo propio

Con el paso de los aflos comprendi que mi interés por la literatura brasilefia nunca
consistié unicamente en conocer mejor Brasil. Ese fue, sin duda, el punto de partida, pero
no el resultado mas importante. La consecuencia mas profunda de ese encuentro fue
otra: la literatura brasilefa termind modificando mi manera de leer la tradicién intelectual
en la que yo mismo me habia formado. Descubri que el verdadero sentido del
comparatismo no consiste en acumular conocimientos sobre distintas literaturas, sino en
permitir que cada una de ellas transforme la lectura de las demas.

Esta conviccion encuentra una formulacién precisa en un texto de Holderlin que
me ha acompanado desde mis afios de estudiante. Holderlin sostiene que “(n)o hay nada
mas dificil que aprender a hacer uso libre de lo nacional.” Es decir, que lo propio nunca
se presenta de manera inmediata; creemos conocerlo precisamente porque vivimos
inmersos en él. Solo cuando nos enfrentamos a aquello que nos resulta extrafio

comenzamos a entender las condiciones historicas y culturales que organizan nuestra
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propia mirada. En ese sentido, la experiencia de Brasil fue también una experiencia de
extraamiento respecto de Europa. Fue entonces cuando la critica literaria brasilefia
comenzo a desempenar un papel decisivo en mi formacién intelectual. Hasta ese
momento mi horizonte tedrico habia estado marcado por el marxismo occidental,
particularmente por Georg Lukacs (aunque ya con distancias), Lucien Goldmann y la
Escuela de Frankfurt. Esa tradicion seguia siendo fundamental para mi, pero el encuentro
con los ensayistas brasilefios mostré que existian otras formas de pensar la relacion entre
literatura, modernidad y sociedad.

Uno de los primeros autores que me enfrento a ese desafio fue Silviano Santiago.
Debo reconocer que, inicialmente, me resultdé un tanto dificil leerlo. Cuando coincidimos
en la Universidad de Colonia, Alemania, a mediados de la década de 1980, yo seguia
interpretando la literatura desde categorias relativamente estables heredadas de la critica
marxista europea. Santiago, en cambio, proponia una reflexion que desestabilizaba esas
seguridades. Su manera de pensar la dependencia cultural, la traduccion y la escritura
latinoamericana escapaba a los esquemas interpretativos con los que yo estaba
familiarizado. Durante bastante tiempo tuve la impresion de que no lograba comprender
plenamente aquello que intentaba decir. Algo semejante ocurrié con Roberto Schwarz,
aunque por razones distintas. Su proximidad con la tradicion marxista hacia pensar, en
un primer momento, que su obra resultaria mas familiar para alguien formado en la
Escuela de Frankfurt. Sin embargo, pronto me di cuenta de que Schwarz mostraba que
las categorias de la modernidad europea solo podian comprenderse plenamente cuando
eran observadas desde una sociedad marcada por la esclavitud, la dependencia y el
desarrollo desigual. La célebre formula de las “ideas fuera de lugar” nunca fue, a mi juicio,
una simple descripcion de la historia intelectual brasilefia. Era mucho mas el intento de
demostrar en qué medida ideas europeas podian recuperar otro sentido en paises de la
modernidad periférica: “libertad”, “igualdad” no como expresiones ideoldgicas de la
burguesia sino como ideas a favor de la abolicién y en contra de la ideologia racista de
la oligarquia nacional. En otras palabras, Brasil no aparecia como una excepcion
respecto de la modernidad, sino como un lugar privilegiado para comprender sus

contradicciones. Fue entonces cuando percibi que la critica literaria brasilefia no solo me
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ayudaba a entender mejor la literatura brasilefa, también abrié un camino de relectura

de la literatura europea desde preguntas que antes no me habia hecho.

Ensenar literatura brasileia fuera de Brasil

A medida que mi investigacion fue orientandose hacia la literatura brasilefa, la
docencia dejo de ser simplemente el lugar donde transmitia conocimientos ya adquiridos.
Se convirtié también en un laboratorio donde podia comprobar hasta qué punto la lectura
de una tradicion literaria desconocida era capaz de modificar la percepcidn que los
estudiantes tenian de América Latina, de Europa y de la propia literatura. Muy pronto
comprendi que ensefar literatura brasilefa fuera de Brasil implicaba mucho mas que
incorporar un nuevo corpus a los programas universitarios. Significaba cuestionar mapas
intelectuales largamente establecidos. No obstante, nunca presenté o ensefié la literatura
brasilefia como un caso excepcional o exdtico. Me interesaba exactamente lo contrario.
Intentaba mostrar que las preguntas formuladas por Guimardes Rosa o por Graciliano
Ramos acerca de la violencia y la pobreza, pertenecen al patrimonio universal de la
literatura. Lo especificamente brasilefio nunca constituia un limite para la comprension,
era precisamente el punto de partida desde el que esas obras alcanzaban una potencia
que trascendia cualquier frontera nacional.

Trabajé como docente en la Universidad Catdlica del Peru durante seis afos, con
cursos dedicados a la literatura comparada. Ahora bien, la labor mas sistematica de
ensefianza de la literatura brasilefia comenzé6 con mi llegada a la Universidad de Chile
en el 2004 con cursos de pregrado dedicados integramente al Brasil. Debo admitir que
en esa época cometi un error: pensé que, para hablantes de espafiol, el portugués no
seria un obstaculo en la lectura de obras brasilefias. Pero me equivoqué. Comprendi
entonces que, salvo pocas excepciones, para atraer mas estudiantes a la literatura
brasilefia seria necesario trabajar con las traducciones al castellano. Ademas, percibi
que, aunque Chile y Brasil compartian en alguna medida una historia continental marcada
por la colonizacion, las dictaduras, los procesos de modernizacion desigual y las
tensiones entre proyectos nacionales y su insercion global, el acercamiento hacia el Brasil

respondia mas a una simpatia generalizada y a clichés en torno a la musica, el futbol, los
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paisajes o el carnaval. En su literatura, Brasil seguia entonces apareciendo como un
terreno desconocido. Ademas, la barrera linguistica habia contribuido a mantener una
distancia cultural que no se correspondia con la cercania geografica ni con la densidad
de los vinculos histéricos entre ambos paises.

En ese contexto comprendi que ensefar literatura brasilefa significaba también
contribuir a fortalecer un dialogo latinoamericano que durante mucho tiempo habia
permanecido fragmentado. Los cursos se transformaban entonces en espacios de
conversacion entre distintas tradiciones, considerando algunas tematicas centrales,
como las vanguardias latinoamericanas, las figuras de sujetos adolescentes y el
Bildungsroman, la ciudad y las experiencias urbanas.

Mirando de manera retrospectiva, veo que mi labor docente y mi trabajo de
investigacion nunca constituyeron actividades separadas. Ambas respondian a una
misma conviccion: la literatura solo despliega plenamente su potencia cuando circula
entre lenguas, culturas y tradiciones distintas. Ensefar literatura brasilefa fuera de Brasil
significd, en definitiva, continuar ese viaje intelectual iniciado en Fortaleza, invitando a
otros lectores a experimentar el mismo desplazamiento que habia transformado mi propia
manera de comprender la literatura y el mundo.

Hoy pienso que esa ha sido, tal vez, la tarea mas persistente de mi trayectoria
universitaria. No formar especialistas exclusivamente dedicados a una literatura nacional,
sino contribuir a la formacién de profesores/as e investigadores/as que puedan atravesar
fronteras linguisticas y culturales sin renunciar a la complejidad de cada tradicién. Esta
labor de irradiacion de la literatura brasilefia fuera del Brasil ha tenido una de sus mayores
expresiones en la creacion del Grupo de Estudios Brasilefios del que hacen parte
profesoras/es vinculados a varias universidades chilenas. Especialmente en la Pontificia
Universidad Catdlica de Valparaiso la literatura brasilefa esta adquiriendo mucha fuerza,
con nuevas tesis de magister y doctorado dedicadas al Brasil o a la literatura
latinoamericana con la incorporacion de obras brasilefas.

La permanencia de este interés en la literatura brasilefia tiene que ver, sobre todo,
con la capacidad que posee para interpelar algunos de los problemas mas urgentes de
nuestro presente. Si durante el siglo XX la literatura brasilefia permitié pensar cuestiones

como la formacion nacional, la desigualdad, la violencia o la modernizacion, hoy
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constituye también un espacio privilegiado para reflexionar sobre las literaturas
afrodiaspdricas, la crisis ecoldgica, la Amazonia, los pueblos indigenas y las nuevas
relaciones entre naturaleza, técnica y cultura. Las preguntas han cambiado, pero la
literatura continua siendo un lugar desde donde esas transformaciones pueden
comprenderse con una profundidad que otras formas de conocimiento dificiimente
alcanzan. Por eso sigo creyendo que leer significa desplazarse: salir del mundo que
creemos conocer para regresar a €l con una mirada transformada.

Ese ha sido, en definitiva, el verdadero legado que Brasil dej6 en mi vida
intelectual. No solo me ofrecié un nuevo objeto de estudio ni una nueva tradicion literaria.
Me ensenid que el conocimiento comienza en donde aceptamos que otra lengua, otra
cultura y otra historia cuestionen nuestras propias certezas. Desde entonces comprendi
que toda lectura importante es también una forma de viaje y que el comparatismo, antes
que una disciplina académica, constituye una disposicion constante a dejarse transformar
por el encuentro con lo diferente. Por eso, la literatura sigue siendo uno de los lugares
privilegiados donde aprendemos a pensar el mundo desde la experiencia del otro v,
precisamente por eso, a comprender de un modo siempre renovado aquello que

llamamos propio.
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